Emilia Pardo Bazan

La madre Naturaleza



La madre naturaleza es una novela de Emilia Pardo Bazan publicada en
1887.

Fue considerada en el momento de su aparicion como uno de los ejemplos
mas ortodoxos del naturalismo en Espafia, a pesar de sus diferencias con las
prescripciones de Emile Zola. Tiene una continuidad tematica y cronoldgica
con otra novela de la misma escritora, ya que es la conclusion de la historia
de los personajes de Los pazos de Ulloa, continuidad que la autora propone
en el subtitulo de la obra.

Es una brillante continuacion del libro anterior; Emilia Pardo Bazan usa en
esta obra una prosa mas poética y descriptiva, y en sus paginas se siente el
amor que profesa a su tierra recreando los ambientes campestres. Vemos
desarrollados los personajes de Perucho y Manuela, y conocemos a otro no
menos interesante: Gabriel. La tesis de esta novela es una invocacion a la
cultura, concretamente a la religion, al naturalismo cristiano, frente al imperio
de la naturaleza desordenada y sin control. Es el relato de una atracciéon
incestuosa, un proceso natural condenado por la sociedad: el enfrentamiento
entre naturaleza y cultura, expresado como la fuerza irresistible del amor que
sienten dos seres (Perucho y su hermanastra Manuela) que acaban
sucumbiendo a los impulsos naturales.

ebookelo.com - Pagina 2



epublibre

Emilia Pardo Bazan

La madre Naturaleza

Segunda parte de Los pazos de Ulloa

ePubrl.l
turolero 24.08.15

ebookelo.com - Pagina 3



Titulo original: La madre Naturaleza
Emilia Pardo Bazan, 1887

Editor digital: turolero
ePub base r1.2

ebookelo.com - Pagina 4



»*
6 La madre Naturaleza

X%

Segunda parte de
Los pazos de Ulloa

Emilia Pardo Bazan

J

N
#* g

%~

ebookelo.com - Pagina 5






b S

I

AS nubes, amontonadas y de un gris amoratado, como de tinta desleida, fueron
juntandose, juntandose, sin duda a conclave, en las alturas del cielo, deliberando si se
desharian o no se desharian en chubasco. Resueltas finalmente a lo primero,
empezaron por soltar goterones anchos, gruesos, legitima lluvia de estio, que doblaba
las puntas de las yerbas y resonaba estrepitosamente en los zarzales; luego se
apresuraron a porfia, multiplicaron sus esfuerzos, se derritieron en rapidos y oblicuos
hilos de agua, empapando la tierra, inundando los matorrales, sumergiendo la
vegetacion menuda, colandose como podian al través de la copa de los arboles para
escurrir después tronco abajo, a manera de raudales de lagrimas por un semblante
rugoso y moreno.

Bajo un arbol se refugio la pareja. Era el arbol protector magnifico castafio, de
majestuosa y vasta copa, abierta con pompa casi arquitectural sobre el ancha y firme
columna del tronco, que parecia lanzarse arrogantemente hacia las desatadas nubes:
arbol patriarcal, de esos que ven con indiferencia desdefiosa sucederse generaciones
de chinches, pulgones, hormigas y larvas, y les dan cuna y sepulcro en los senos de
su rajada corteza.

Al pronto fue util el asilo: un verde paraguas de ramaje cobijaba los arrimados
cuerpos de la pareja, guareciéndolos del agua terca y furiosa; y se reian de verla caer
a distancia y de oir como fustigaba la cima del castafio, pero sin tocarles. Poco dur6
la inmunidad, y en breve comenz6 la lluvia a correr por entre las ramas, filtrandose
hasta el centro de la copa y buscando después su natural nivel. A un mismo tiempo
sintid la nifia un chorro en la nuca, y el mancebo llevo la mano a la cabeza, porque la
ducha le regaba el pelo ensortijado y brillante. Ambos soltaron la carcajada, pues
estaban en la edad en que se rien lo mismo las contrariedades que las venturas.

—Se acabd... —pronuncio ella cuando todavia la risa le retozaba en los labios—.
Nos vamos a poner como una sopa. Caladitos.

—Fl que se mete debajo de hoja dos veces se moja —respondio él
sentenciosamente—. Larguémonos de aqui ahora mismo. Sé sitios mejores.

—Y mientras llegamos, el agua nos entra por el pescuezo, y nos sale por los pies.

—Anda, tontifia. Remanga la falda y tapémonos la cabeza. Asi, mujer, asi. Veras
qué cerquita esta un escondrijo precioso.

Alzé6 ella el vestido de lana a cuadros, cubriendo también a su compafiero y
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realizando el simpatico y tierno grupo de Pablo y Virginia, que parece anticipado y
atrevido simbolo del amor satisfecho. Cada cual asi6 una orilla del traje, y al afrontar
la lluvia, por instinto juntaron y cerraron bajo la barbilla la hendidura de la
improvisada tienda, y sus rostros quedaron pegados el uno al otro, mejilla contra
mejilla, confundiéndose el calor de su aliento y la cadencia de su respiracion.
Caminaban medio a ciegas, él encorvado, por ser mas alto, rodeando con el brazo el
talle de ella, y comunicando el impulso directivo, si bien el andar de los dos llevaba
el mismo compas.

Poco distaba el famoso escondrijo. S6lo necesitaron para acertar con €él bajar un
ribazo, resbaladizo por la humedad, y lindante con la carretera. Coronaban el ribazo
grandes pefiascales, y en su fondo existia una cantera de pizarra, ahondada y
explotada al construirse el camino real, y convertida en profunda cueva; excelente
abrigo para ocasiones como la presente. Abandonada hacia tiempo por los
trabajadores la cantera, volvia a ensefiorearse de ella la vegetacion, convirtiendo el
hueco artificial en rustica y sombrosa gruta. En la cresta y margenes del ribazo crecia
tupida maleza, y al desbordarse, estrechaba la entrada de la excavacion: al exterior se
enmarafiaba una abundante cabellera de zarzales, madreselvas, cabrifollos y
clematidas; dentro, en las anfractuosidades del muro lacerado por la piqueta,
anidaban vencejos, estorninos y algun azor; los primeros salieron despavoridos,
revoloteando, cuando entro la pareja. Siendo muy bajo el sitio, e impregnado del agua
que recogia como una urna y del calor del sol que almacenaba en su recinto orientado
al mediodia, encerraba una vegetacion de invernaculo, o mas bien de época
antediluviana, de capas carboniferas: escolopendras y helechos enormes brotaban
lozanos, destacando sobre la sombria pizarra los penachos de pluma de sus
vertebradas y recortadas hojas.

Aun cuando el escondrijo daba espacio bastante, la pareja no se desuni6 al
acogerse alli, sino que enlazada se dirigi6 a lo mas oscuro, sin detenerse hasta
tropezar con la pared, contra la cual se reclino en silencio, al abrigo de la remangada
falda. Ni menos se desviaron sus rostros, tan cercanos, que €él sentia el aletear de
mariposa de los parpados de ella, y el cosquilleo de sus pestafias curvas. Dentro del
camarin de tela, los envolvia suavemente el calor mutuo que se prestaban: las manos,
al sujetar bajo la barbilla la orla del vestido, se entretejian, se fundian como si
formasen parte de un mismo cuerpo. Al fin el mancebo fue aflojando poco a poco el
brazo y la mano, y ella aparté cosa de media pulgada el rostro. La tela, deslizandose,
cayo hacia atras, y quedaron descubiertos, agitados y sin saber qué decirse. Llenaba
la gruta el vaho poderoso de la robusta vegetacién semi-palidica, y el sofocante ardor
de un dia canicular. Fuera, seguia cayendo con impetu la lluvia, que tendia ante los
ojos de la pareja refugiada una cortina de turbio cristal, y ayudaba a convertir en
cerrado gabinete el barranco donde con palpitante corazén esperaban nifia y
muchacho que cesase el aguacero.

No era la vez primera que se encontraban asi, juntos y lejos de toda mirada
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humana, sin mas compaifiia que la madre naturaleza, a cuyos pechos se habian criado.
iEn cuantas ocasiones, ya a la sombra del gallinero o del

palomar que conserva la tibia atmosfera y el olor germinal de los nidos, ya en la
soledad del horreo, sobre el lecho movedizo de las espigas doradas, ya al borde de los
setos, riéndose de la picadura de las espinas y del bigote cardeno que pintan las
moras, ya en el repuesto albergue de algtn soto, o al pie de un vallado por donde
serpeaban las lagartijas, habian pasado largas horas compartiendo el mendrugo de
pan seco y duro ya a fuerza de andar en el bolsillo, las cerezas atadas en un pafiuelo,
las manzanas verdes; jugando a los mismos juegos, durmiendo la siesta sobre la
misma paja! ¢Entonces, a qué venia semejante turbaciéon al recogerse en la gruta?
Nada se habia mudado en torno suyo; ellos eran quienes, desde el comienzo de aquel
verano, desde que €l regresara del instituto de Orense a la aldea para las vacaciones,
se sentian inmutados, diferentes y medio tontos. La nifia, tan corretona y traviesa de
ordinario, tenia a deshora momentos de calma, deseos de ociosidad y reposo,
lasitudes que la movian a sentarse en la linde de un campo o a apoyarse en un
murallon, cuyo afelpado tapiz de musgo rascaba distraidamente con las ufias. A veces
clavaba a hurtadillas los ojos en el lindo rostro de su compafiero de infancia, como si
no le hubiese visto nunca; y de repente los volvia a otra parte, o los bajaba al suelo.
También él la miraba mucho mas, pero fijamente, sin rebozo, con ardientes y
escrutadoras pupilas, buscando en pago otra ojeada semejante; y al paso que en ella
crecia el instintivo recelo, en €él sucedia a la intimidad siempre un tanto hostil y
reflidora que cabe entre nifios, al aire despético que adoptan los mayores y los
varones con las chiquillas, un rendimiento, una ternura, una galanteria refinada,
manifestada a su manera, pero de continuo. Ayer, aunque inseparables y encarifiados
hasta el extremo de no poder vivir sino juntos y de que les costase todos los inviernos
una enfermedad la ausencia, cimentaban su amistad, mas que las finezas, los
pescozones, cachetes y mordiscos, las rifias y enfados, la superioridad comica que se
arrogaba é€l, y las malicias con que ella le burlaba. Hoy parecia como si ambos
temiesen, al hablarse, herirse o suscitar alguna cuestion enojosa; no disputaban, no se
peleaban nunca; el muchacho era siempre del parecer de la nifia. Esta cortedad y
recelo mutuo se advertia mas cuando estaban a solas. Delante de gente se restablecia
la confianza y corrian las bromas afiejas.

Con todo eso no renunciaban a corretear juntos y sin compafiia de nadie. A falta
de testigos, les distraia y tranquilizaba la menor cosa: una flor, un fruto silvestre que
recogian, una mosca verde que volaba rozando con la cara de la nifa.
Impremeditadamente se escudaban con la naturaleza, su protectora y complice.

En la gruta, lo que les sac6 de su momentdneo embeleso, fue observar la
vegetacion viciosa y tropical del fondo. La nifia, gran botanica por instinto, conocia
todas las plantas y hierbas bonitas del pais; pero jamas habia encontrado, ni a la orilla
de las fuentes, tan elegantes hojas péndulas, tan colosales y perfumados helechos,
tanto pulular de insectos como en aquel lugar himedo y caluroso. Parecia que la
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naturaleza se revelaba alli mas potente y lasciva que nunca, ostentando sus fuerzas
genesiacas con libre impudor. Olores almizclados revelaban la presencia de millares
de hormigas; y tras la exuberancia del follaje, se divisaba la misteriosa y
amenazadora forma de la arafia, y se arrastraba la oruga negra, de peludo lomo. La
nifia los miraba, estremeciéndose cuando al apartar las hojas descubria algin secreto
rito de la vida organica, el sacrificio de un moscon preso y agonizante en la red, el
juego amoroso de dos insectos colgados de un tallo, la procesion de hormigones que
acarreaban un cuerpo muerto.

Entre tanto llovia a mas y mejor. Sin embargo, asi que hubo pasado cosa de una
hora, el chubasco se aplac6 casi repentinamente, parecio que la gruta se llenaba de
claridad, y una bocanada de fragancia himeda la inund6: el tufo especial de la tierra
refrigerada y el halito de las flores, que respiran al salir del bafio. También a los
refugiados se les dilataron los pulmones, y a un mismo tiempo se lanzaron fuera del
escondrijo, hacia la boca de la cueva.

Alli se pararon deslumbrados por inesperado espectaculo. La atmésfera, en su
parte alta, estaba barrida de celajes, diafana y serena: lucia el sol, y sobre el replegado
ejército de nubes, se erguia vencedor, con inusitada limpidez y magnificencia, un
soberbio arco-iris, cuyo arranque surgia del monte del Pico-Medelo, cogia en medio
su alta cuspide, y venia a rematar, disfumandose, en las brumas del rio Avieiro.

No era esbozo de arcada borrosa y proxima a desvanecerse, sino un semicirculo
delineado con energia, semejante al portico de un palacio celestial, cuyo esmalte
formaban los mas bellos, intensos y puros colores que es dado sentir a la retina
humana. El violado tenia la aterciopelada riqueza de una vestidura episcopal; el afil
cegaba con su profunda vibracion de zafiro; el azul ostentaba claridades de agua que
refleja el hielo, frias limpideces de noche de luna; el verde se tornasolaba con el
halagiiefio matiz de la esmeralda, en que tan voluptuosamente se recrea la pupila; y el
amarillo, anaranjado y rojo parecian luz de bengala encendida en el firmamento,
circulos concéntricos trazados por un compas celestial con fuego del que abrasa a los
serafines, fuego sin llamas, ascuas, ni humo.

A la vista del hermoso meteoro, aproximose la pareja, segun la costumbre
inveterada en los que se quieren, de expresarlo todo acercandose.

—iEl Arco de la Vieja! —exclamo en dialecto la nifia, sefialando con una mano al
horizonte y cogiéndose con la otra a la ropa del muchacho.

—Nunca vi otro tan claro. Si parece pintado, asi Dios me salve. Chica, jqué
bonito!

—iMira, mira, mira! —chillé ella—, jEl arco anda!

—¢Que anda? Tu estas loca... jAy, pues anda y bien que anda!

El arco se trasladaba en efecto, con dulce e imponente lentitud, de manera teatral.
Se vio un instante la cima del Pico recortada sobre el fondo de vivos esmaltes; luego,
poco a poco, el arco dej6 atras la montafia y vino a coronar con su curva magnifica la
profundidad del valle. Mas ya palidecian sus tintas espléndidas, y se borraban sus
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lineas brillantes, dejando como un vapor de colores, delicadisimo toque casi fundido
ya con el firmamento, casi velado por la humareda de las nubecillas blancas, que
vagaban y se deshacian también.
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caminar por la carretera, fastidiosa de puro cémoda, prefirieron seguir atajos en
cuyo conocimiento eran muy duchos, y aun cruzar los sembrados, desiertos a la
sazon, pero donde, durante la noche entera y la madrugada, cuadrillas de mujeres
habian estado segando el centeno —a las horas de calor no se siega, pues se desgrana
la espiga madura—. No se daban mucha priesa, al contrario, tacitamente estaban de
acuerdo en no recogerse a techado hasta entrada la noche. Apenas comenzaba a caer
la tarde. El campo, fresco y esponjado después de la tormenta y el riego de las nubes,
oreado por suave vientecillo, convidaba a gozar de su hermosura: cada flor de trébol,
cada manzanilla, cada cardo, se habia adornado el seno con un grueso brillante
liquido; y grillos y cigarrones, seguros ya de que cesaba el diluvio, se atrevian a
rebullirse en los barbechos, sintiendo con deleite la caricia del sol sobre sus zancas ya
enjutas.

Vagaba la pareja sin rumbo cierto, cuando, casi debajo de sus cabezas, en un
sendero que se despefiaba hacia el valle, divisaron una figura rara, que se movia
despaciosamente. A un mismo tiempo la reconocieron ambos.

—iEl sefior Antoén, el algebrista!

—iEl atador de Boan!

—¢ A donde ira?

—Aventuro algo bueno que a casa de la Sabia.

—¢Quién te lo dijo?

—Tiene la vaca mas vieja muy malita.

—¢ Vamos a ver?

—Corriente. Hay que bajar por las vifias; si no, es mucha la vuelta.

—Por las vifias. Ale.

—Dame la mano.

—:Piensas que no sé bajar sola?

El descenso era casi vertical, y habia que escalar paredones y tener cuidado de no
desnucarse al sentar el pie sobre los guijarros; pero las cuatro piernas juveniles
alcanzaron pronto al estafermo, que caminaba dibujando eses al tropezar en cualquier
canto de la senda. Iba el sefior Anton en mangas de camisa (por sefias que la gastaba
de estopa): chaqueta terciada al hombro y un pitillo tras la oreja derecha. Los
pantalones pardos lucian un remiendo triangular azul en el lugar por donde mas
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suelen gastarse, y otros dos, haciendo juego con el de las nalgas, en las perneras; de
puro cortos, descubrian el hueso del tobillo, cubierto apenas de curtida y momificada
piel, y los zapatos torcidos y contraidos como una boca que hace muecas. Fuera del
bolsillo interior de la chaqueta asomaba un libro empastado en pergamino, cuyas
esquinas habian roido los ratones y cuyas hojas atesoraban grasa suficiente para hacer
el caldo una semana.

Al sentir ruido de gente, volvié el rostro, que lo tenia mas arrugado que una pasa,
mas séquito que un sarmiento, y con todas las facciones inclinadas unas hacia otras, a
manera de piedras de murallon que se derrumba: la nariz desplomada sobre la barba,
esta remontada hacia la boca, y las mejillas colgando en curtidos pellejos a ambos
lados de la pronunciada nuez. En los pomulos parecia como si le hubiesen pintado
con teja dos rosetas simétricas; los labios se le habian sumido; y de la abertura donde
estuvieron partian innumerables rayitas y plieguecillos convergentes, remendando el
varillaje de un paraguas. ;Paraguas dijiste? No hay que omitir que bajo el codo
izquierdo sujetaba el sefior Antén uno colosal, de algodén colorado rabioso, con
remates y contera de laton dorado; ni menos debe callarse que honraba su cabeza, por
encima de un pafuelo de yerbas, un venerable y caduco sombrero de copa alta, de los
mas empingorotados y de los mas apabullados también.

—Buenas tardes, sefiorito don Perucho y la compafia... —dijo el vejestorio al
alcanzarle la pareja. Era su voz opaca y aguardentosa, pero no tan cascada como
pedian sus afios.

—¢ A donde va, sefior Anton? —pregunto la nifia.

—Para servir a vustede, sefiorita Manolita... jahi a curar una vaca en casa de la
sefiora Maria la Sabia...!

—:Qué le duele?

—Parece ser que le ha salido, dispensando vustedes, una tamijicacicm muy atroz
en los cadriles... con perdén, carraspo, aqui donde las personas humanas tenemos el
hueso llamado liaco...

—¢:Un lobanillo?

—Propiamente hablando, si, sefiorito, un lobanillo.

Riése Perucho, pues le hacia gracia la facha del algebrista y su mania de aplicar a
todo los cuatro términos de anatomia mal aprendidos en su libro ratonado. Moriase el
vejete por dar explicaciones difusas acerca de los padecimientos de sus clientes,
fuesen novillos, cerdos, canes o, como él decia, personas humanas, que a todos
indistintamente les sabia reparar los desperfectos, con su ciencia heredada de encolar
y recomponer la maquina animal. Ya llegaban al emparrado que sombreaba la casa de
la Sabia.

Era una casuca baja y construida con piedras mal trabadas: adornabala
principalmente un balcon o solana de madera, al cual nadie podia asomarse, por
obstruirlo una barricada de enormes calabazas, de amarilla corteza, rameada de verde;
en una esquina colgaban a secar ropas de recién nacido, y al través de ellas se abria
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paso una soberbia mata de claveles reventones, rojo coral, que florecia en una olla
desportillada, con las raices escapandose de la tierra negruzca que las mantenia. A la
puerta de la casa, una mujer moza, de rostro curtido ya, desgranaba habas en una
criba; a sus pies dos chiquillos de corta edad, con pelo casi blanco de puro rubio, se
revolcaban por el suelo jugando con las vainas de las habas. Cuando vio asomar al
algebrista y a los que él llamaba sefioritos, levantése la mujer con servilismo
obsequioso, pegando un moquete a los chiquillos, sin duda con el fin de agasajar
mejor a la visita; no contaban con €l, y la misma sorpresa les impidi6 llorar.

La pareja entro. Tenia la casa piso de tierra; una escalera de madera conducia al
sobrado o cuarto alto; y en el bajo se notaba una pintoresca mezcla de racionales e
irracionales. El lar y la chimenea con asientos de madera bajo su campana; la artesa
de guardar el pan; el horno de cocerlo; algunos taburetes con cuatro patas muy
esparrancadas; la cuna de mimbres de una criatura y el leito o camarote de tablas en
que dormia el matrimonio que la habia engendrado, eran los muebles que pertenecian
a la humanidad en aquel recinto. La animalidad invadia el resto. Al través de una
division de tablones mal juntos pasaba el halito caliente, el lento rumiar y los
quejumbrosos mugidos del ganado; gallinas y pollos escarbaban el suelo y huian con
sefiales de ridiculo terror, renqueando, al acercarseles la gente; dos o tres palomas se
paseaban, muy sacadas de buche y muy balanceadas de cuello, esperando a que
cayese alguna migaja; un marrano sin cebar, magro y peludo aun como un jabali,
sopeteaba con el hocico, grufiendo sordamente, en una tartera de barro donde
nadaban berzas en aguachirle; un perro de esa raza hibrida llamada en el pais de
pajar, completamente tendido en tierra, dormia; al respirar, se sefialaba bajo su piel la
armazon del costillaje, y de cuando en cuando, al posarsele una mosca encima, un
estremecimiento hacia ondular todos sus musculos, y sacudia, sin despertarse, una
oreja. Por un ventanillo, abierto en el testero, entraban las avispas a comerse los gajos
de cerezas maduras que andaban rodando sobre la artesa; y si fuese posible prestar
oido a unas trotadas menudas que alla arriba resonaban, se comprenderia que los
ratones no andaban remisos en dar cuenta del poco maiz restante de la cosecha
anterior, ni de cuanto encontraban al alcance de los dientes. En medio de esta especie
de arca de Noé, reposaba inmdvil, sentada al pie de la artesa, con los naipes
mugrientos al alcance de la mano, la vieja bruja de la Sabia.

Era su figura realmente espantable. Habiale crecido el bocio enorme, hasta el
punto de que se le viese apenas el verdadero rostro, abultando mas la lustrosa y
horrible segunda cara sin facciones, que le caia sobre el pecho, le subia hasta las
orejas, y por lo hinchada y estirada contrastaba del modo mas repulsivo con el resto
del cuerpo de la vieja, que parecia hecho de raices de arboles, y tenia de los arboles
afosos la rugosidad y oscuridad de la corteza, los nudos, las verrugas. Al ver entrar al
algebrista y la compana, la bruja se enderezo y sali6 a recibirles, no sin echarse con
sumo recato un pafiuelo de algodon sobre los mechones de sus grefias blancas.

La moza, entretanto, sacaba del establo a la paciente, una vaca amarilla, y
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picandola con la aguijada, la empujaba fuera de la casa, a sitio descubierto y claro.
Cojeaba el infeliz animal, por culpa del gran tumor que tenia en el ijar derecho; sus
ojos estaban profundamente tristes, como los de todo irracional o nifio enfermo. El
sol pareci6 reanimar algo a la vaca, y se le dilaté el hocico respirando aire puro. Ya
salia tras ella el atador, poniendo la mano a guisa de pantalla ante los ojos, para que
no le estorbase el sol que declinaba.

—Hace falta quien treme del animal —dijo, después de palpar aprisa el tumor—.
Llama a tu hombre —afiadi6 dirigiéndose a la moza.

Habiendo Perucho ofrecido su ayuda, convino el algebrista en que bastaria con él
y con la moza para sujetar a la doliente, y ordend que la sefiora Maria se encargase de
preparar la bizma de pez hirviendo. Remangése Perucho las mangas de chaqueta y
camisa, y arrodillandose, asi6 con puifio de hierro la pata del animal, asentandola y
afirmandola en tierra a fin de que no cocease con el dolor. El brazo del mancebo era
membrudo, atendida su edad, y la cuadratura de los musculos se disefiaba
enérgicamente: sobre el cutis, fino como raso, rojeaba a la luz moribunda del sol un
vello denso y suave. Su compafiera le miraba con disimulo y atencién, como si viese
por primera vez aquella cabeza cubierta de ensortijados bucles, aquellas perfectas
facciones triguefias y sonrosadas, aquel cogote juvenil y fuerte como testuz de novillo
bermejo, aquellas espaldas fornidas donde la postura y el esfuerzo para mantener
inmovil la pata del animal hacian sobresalir el omoplato. De chiquita, la costumbre de
ver a Pedro le impedia reparar su hermosura; ahora se le figuraba descubrirla en toda
su riqueza de pormenores esculturales, cosa que la turbaba mucho y tenia bastante
culpa de la cortedad y despego que mostraba al quedarse con €él a solas. Se
avergonzaba la nifia de no ser tan linda como su amigo; de ser casi fea.

También se recogio el atador las mangas de estopa, y sacé de la faltriquera del
pantalén una reluciente navaja de afeitar envuelta en un trapo. Agachose bajo la
paciente, y empufiando el instrumento, con brioso girar de mufieca y haciendo terrible
fuerza en el pulgar, sajo casi en redondo el lobanillo. Bramoé y resopl6 de dolor la
vaca, intentando huir; pero estaba bien sujeta y el corte dado ya. Sin hacer caso de los
mugidos angustiosos ni de las indtiles sacudidas de la bestia, el sefior Anton comenzo
a esgrimir la navaja casi de plano, desprendiendo la piel que cubria el tumor, y
disecando poco a poco, con certera diestra, sus raices, como quien desprende de un
pefiasco los tientos de un adherido pdlipo. De rato en rato empapaba con trapos la
sangre que corria y le impedia ver. Cada raiz encubria otras mas menudas, y la navaja
seguia escrutando los ijares del animal, persiguiendo las dltimas ramificaciones de la
fea excrecencia. Ya casi la tenia desprendida, cuando la vaca, que parecia resignada
con su suerte, dio de pronto un empuje desesperado y supremo, logro soltar las patas,
derrib6 de una patada el sombrero de copa alta del algebrista y echd a correr furiosa.
Ciega por el terror, fue a batir contra la muralla del emparrado, donde la alcanz6
Perucho. La agarro del rabo primero, luego la cogio por los cuernos, y a remolque y a
empujones y a pufiadas la trajo otra vez a la clinica. El sefior Anton acusaba a la

ebookelo.com - Pagina 15



moza de no valer nada, de haber aflojado la pata; y Manuela, con los ojos brillantes y
la sonrisa en los labios, se ofrecia a sustituir ventajosamente a la aldeana.

—iJesus, alabado sea Dios, qué valiente de sefiorital —tartamude6 la Sabia,
apareciendo en la puerta.

—Las que nos criamos en la montafia... —murmur6 la nifia arrodillandose y
cifiendo con ambas manos, no muy blancas ni nada endebles, el corvejon del animal.

—No hay cosa como las montafiesas —declar6 dogmaticamente el atador,
encasquetandose otra vez su abollada bomba, sin la cual, al parecer, no era duefio de
todos los recursos de la ciencia quirdrgica.

—Remangate, Manola —aconsejo sin volver la cabeza Pedro—: si no vas a
ponerte perdida.

Notando que él no la miraba, Manolita se remang6. Los chiquillos, rubios como
el cerro, que presenciaban la operacién absortos, con la pupila dilatada y chupandose
el dedo indice, quisieron también cooperar al buen resultado, y vinieron a poner cada
uno una manita en los corvejones de la martir. Poco dur¢ el suplicio. El sefior Anton,
con su rapidez y maestria acostumbradas, arrojaba ya triunfalmente hacia el campo
mas proximo una masa sanguinolenta e informe, que era el nucleo del lobanillo y su
aureola de raices. Entre un furioso y desesperado bramido de la vaca al sentir la pez
hirviendo que le abrasaba los tejidos, y un /carraspo/ del algebrista que se levantaba
vencedor, se acabé la operacién y la victima fue de nuevo encerrada en el establo.
Echaronle en el pesebre un brazado de fresca yerba, y a poco su hocico himedo, del
cual se desprendia un hilo de baba, rumiaba con fruicién la dulce golosina.
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IN embargo, atin le quedaban al sefior Antén deberes facultativos que llenar en
aquella casa. Le presentaron un ternero que andaba malucho de desgano y rehusaba
las cortezas de pan y la hierba mas apetitosa. Le abri6 la boca al punto, sacole de
través la lengua, y declar6é que tenia el piojo. Pidio los ingredientes de sal y ajo, que
meti6 en una bolsita de lienzo; mojola en vinagre, y froté con ella los bordes de la
lengua, para levantar las escamillas en que consistia el mal: sacé luego del bolsillo-
estuche unas tijeras de costura, y cortd las escamas, dejando al choto en disposicion
de zamparse todos los prados comarcanos. Tras el ternero vino un buey, cojo de la
mano derecha: el doctor reconocio que tenia el pulgon y que era preciso meterle entre
la pezufia un pufiado de polvora amasada y prenderle fuego. El caso era que no se
encontraba pdlvora alli.

—Que vayan por ella a los Pazos —exclamo servicialmente Perucho.

—Mientras van y vuelven llega la noche, sefiorito —exclamo el atador—, y de
aqui a Boan hay camino. Ya pasaré por aqui mafiana o pasado lo mas tarde, que me
cumple verle la yegua al sefior Angel. No hay duda, que no muere el buey por eso.

Quedd6 aplazada la voladura del pulgén, pero no consintié la Sabia en que se
partiese el algebrista sin tomar un taco y echar un cloris. Limpiandose el copioso
sudor con el pafiuelo de yerbas, sentdse el sefior Anton a la mesa, ante el zoquete de
pan de centeno y el jarro de vino. Entablé conversacion con el ama de casa, no
habiendo querido los sefioritos sentarse ni probar cosa alguna, porque les divertia mas
presenciar la comica escena y oir, cruzando ojeadas y risas, la platica donosa que
avivaban con sus preguntas. Estaba de buen humor el vejete, como siempre que
terminaba felizmente una operacién y se veia con el pichel de mosto delante. A las
quejas de la Sabia, que se lamentaba de las enfermedades de los animales con tono de
abuela cuando deplora achaques de sus nietos, respondia jocosamente el algebrista
que, si no tuviese una riqueza en ganado, no se le pondria el ganado enfermo nunca.

—¢A que a mi no se me mueren las vacas? En no las teniendo... cata.

La bruja respondia a tan atinada observacion con otra muy filoséfica y cristiana:

—Todos habernos de morir, si Dios quiere.

De tal respuesta tomo pie el algebrista para procurar insinuarse, hablando del
bocio de la vieja, y comprometiéndose a extirparselo con tanta prontitud como el
tumor de la vaca, fuera el alma. Cont6 que precisamente acababa de realizar la
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misma operacion en un labrador rico de Gondas. De cuatro a cinco tajos de navaja
jzis, zas! (y al decir zis, zas pasaba el dedo por delante del cuello deforme de la
Sabia) le habia sajado el bocio perfectisimamente, plantandole, para atajar la
morragia, un emplasto donde se misturaban trementina, diaquilén, confortativo,
minio, litargirio, incienso, pez blanca, pez dorada y pez negra...

—Vamos, pez de todos los colores —dijo Perucho riendo.

—No haga burla, sefiorito, no haga burla... Pues emplasto fue aquel que apreto,
apreto, apreto (y el algebrista cerraba y apretaba el pufio con toda su fuerza) y a los
quince dias...

—¢ Al campo santo?

—iQued6 como si tal cosa, mas contento que un cuco! jLa sabiduria puede
mucho, seforito!

La bruja no se resolvia a empecinarse. Tantos afios con aquello, y al fin iba
durando: luego no era cosa de muerte. Los animales... no tiene que ver con las
personas: si no se cuidan y se asisten, ni trabajan, ni dan leche, ni... En vista de que
alli no necesitaban médico las personas humanas, el algebrista, después de dejar
temblando el jarro, saco el pitillo que llevaba tras la oreja, encendiolo en las brasas
del lar, se terci6 la chaqueta, y con andar mas que nunca dificultoso, tomé el camino
del valle.

Acompaiidle la pareja, divertida con su charla. Era el sefior Anton uno de esos
personajes tipicos, manifestacion viviente, en una comarca, de los remotos origenes y
misteriosas afinidades étnicas de la raza que la habita. En el pais se contaban muchos
que ejercian la profesién de algebristas, componiendo con singular destreza canillas
rotas y humeros desvencijados, reduciendo lujaciones y extirpando sarcomas, merced
a no sé qué ciencia infusa o tradicion comunicada hereditariamente, o recogida de
labios de algun compostor viejo a quien el mozo habia tomado los moldes; pero
ninguno tan acreditado y consultado en todas partes como el atador de Bodn, que
tenia fama de poner la ceniza en la frente a los médicos de Orense y Santiago,
habiendo persona que vino expresamente desde Madrid, cuando todavia se viajaba en
diligencia, a que el sefior Antén le curase una fractura. No desvanecian al vejete las
glorias cientificas; pero si le daban pretexto a descuidar la labranza de sus tierras y
entregarse a sabrosa vagancia cotidiana por riscos y brefias. Con su chaqueton al
hombro en el verano, su montecristo de pardomonte en invierno, y siempre el pitillo
tras la oreja, la chistera calada sobre el pafiuelo, el paraguas colorado bajo el brazo y
el libro grasiento en la faltriquera, recorria haciendo eses los senderos del pais,
sintiendo en la cabeza y en la sangre la doble efervescencia del aire puro y vivo de la
montafia y de la libacion de mosto o aguardiente hecha a los dioses lares de cada
enfermo. La atmdsfera candente, el cierzo glacial, las claras mafianas primaverales,
las templadas noches, la borrasca, la bonanza, le tenian seco y oreado como un fruto
de cuelga, como esas manzanas tabardillas cuya piel se arruga y contrae y adoba mas
que el mejor pergamino; y también, lo mismo que en ellas, la pulpa se concentraba
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guardando toda su virtud y sabor. No habia viejo mejor conservado, mas templado y
rufo que el sefior Anton: asegurabanlo las mozas trocando maliciosos guifios, y lo
confirmaban los mozos haciendo con la mano alzada y el pulgar inclinado hacia la
boca el ademan del que se atiza un buen tragtete. Nunca se le encontraba que no
estuviese bajo la alegre influencia del jarro, o del sol, que tenia la virtud de hacerle
fermentar en las venas la reserva de espiritus alcohdlicos. Entonces se desataba su
locuacidad, y le gustaba sobre todo platicar con los curas o con los aldeanos viejos y
duchos, en quienes, a falta de instruccion, la experiencia de una larga vida ha
desarrollado cierta inteligencia practica, haciéndoles depositarios del caudal del saber
popular, ancho cauce de arena donde a trechos brilla alguna particula de oro o algin
diamante en bruto. El sefior Anton tenia su filosofia alla a su modo, mitad bebida en
tres o cuatro librotes viejos, en tomos descabalados de Feijoo, en el Desiderio y
Electo, mitad inspirada por el espectaculo y la sugestién incesante de la madre
naturaleza, de arboles y estrellas, rios y nubes. En su craneo estrecho y prolongado,
verdadero craneo céltico, bullian a veces viejas ideas cosmogonicas, bocetos
confusos de panteismo y restos de cultos y creencias ancestrales. Por lo cual, al
meterse en honduras, solia decir muchos y muy peregrinos despropositos, mezclados
con dictamenes y sentencias que sorprendian al verlos salir de aquella boca plegada
como la jareta de un bolson, envueltas en vaho aguardentoso y subrayadas por la risa
de polichinela que establecia inmediata comunicacion entre su nariz y su barba.

Encontrandolo mas alumbrado que de costumbre, moriase Perucho por tirarle de
la lengua, y le seguia, llevando el dedo mefiique enganchado en el de Manuela y
columpiando el brazo a compas, por habito inveterado de contacto carifioso.

Chupaba el sefior Anton su apestoso papelito, sumiendo la boca de tal manera
que, mas que con los labios, parecia aspirar el humo con la laringe. Al mismo tiempo
iba filosofando sobre las enfermedades, la vejez y la muerte.

—Mire, sefiorito, que esto de estar enfermo (aqui un traspiés), le tiene su aquel,
jcarraspo! Lee uno en libros, a lo mejor, que el hombre es, como quien dice, un
gusano, y viene la soberbia, y replica: —No, gusano, no, que yo tengooo (ahueco la
voz enfaticamente), jlo que no tiene un gusanoooo! Pero llega la enfermedad, mama
mamita (y remedaba los movimientos del que se acerca muy cautelosamente a otro),
y ya no se diferencia el verme del hombre... jcarraspo! Porque diganme: suso yo una
navaja para estripar, con perdén, las tumifi cad ones de las vacas y otra para las
personas humanas? No sefior, que uso la misma, que aqui la llevo en el bolsillo (y se
golpeaba con fuerza el pecho). El emplasto o la cataplasma, ¢se misturan de otro
modo? jNo sefioooor! Y en vista de ello...

—¢Resulta, sefior Antén, que a usted no le parece diferente un buey de un
cristiano? ¢Eh? ;Usted y yo valemos tanto como un jumento?

—No sea tan materialista, sefiorito, jcarraspo!... Son poquitos los que se hacen
cargo de estas cosas per fundas... {Hay que abrir el ojo! ¢Tiene ahi un misto? Se me
apaga el condenado del pitillo. Estimando la molestia... Vamos al decir de que la
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gente como usted y como yo, y las bestias, dispensando vustedes, padecen de los
mismos males, y en la botica no hay diferencias de remedios, y la vida se les viene y
se les va del mismo modo, y todos pasan su tiempo de chiquillos, porque los perritos
pequefios lloran y enredan como las criaturas, y luego a las personas humanas les
llega la de andar tras de las mozas, y andan que totean, y también los perros se
escapan de casa para perseguir a las perras, con perdon, y las buscan, y rifien por
causa de ellas, y las obsequian como los sefioritos a las sefioritas... jCarraspoo!

Al llegar a este punto el discurso del atador, Pedro soltd los dedos de Manuela
para reir a carcajadas, y la montafiesa le acompafid, sofocando la risa en la boca con
la punta del pafuelo.

—Pero eso ya se sabe, sefior Anton... jVaya unas noticias que da! jFresquitas!

—Poco y poco, poco y poco... (se ignora si el algebrista lo decia pensando en que
el camino tenia muchas piedras y él mas vino en el estomago, o siguiendo la ilacion
de su tesis trascendental). Vamos a la custion... Digo, sefiorito, y no miento: un
hombre valerd, estamos conformes, mas que los animales; pero poder... Vaya, poder,
no puede mas que un buey; y cuando le llega la de cerrar el ojo, aunque sepa mas que
el rey Salimon, lo cierra... y abur. ;Lo cierra o no, sefiorito?

—Segun y conforme... También los hay que se quedan con él muy abierto —
murmuro Pedro para hacer rabiar al atador.

—Demasiado nos entendemos... —articulé este escupiendo, por el sitio en que
algun dia tuvo los colmillos, un chorro de saliva negruzca, cuya proyeccion corto
limpiandose el agujero de la boca con el dorso de la mano—. Seforito, escuche y
perdone. jA lo que me da que pensar, carraspo! Esto del nacer, y del morir, y del
enfermarse, y del comer, y del beber, jatencion! (hizo aqui una ese mas arqueada que
ninguna), es un... un... un aquel que puede mas que los animales y los hombres
juntos, a modo de una endromena muy grande, muy graaaande...

El algebrista tendia la mano y la giraba en derredor, sefialando con amplio
ademan circular la profundidad del valle de Ulloa, el anfiteatro de montafias que lo
cierra, el rio que espumaba cautivo en la hoz, todo lo cual se dominaba desde el
sendero alto y escarpado. Pedro y Manuela, que habian vuelto a enganchar los dedos
por instinto, miraban hacia donde apuntaba el viejo, tratando de comprender la idea
rebozada en baquicos vapores que desde el cerebro del sefior Antén descendia
trabajosamente hasta su lengua.

—Tan grande —afiadia extendiendo ya los dos brazos para mejor expresar la
inmensidad— que me parece a mi, sefiorito, con perdon, que es tan grande como el
mundo... {Mas aun, carraspo!

—:Mas que el mundo? jQuieto, vino, quieto! —exclam6 Pedro, significando que
por boca del algebrista hablaba la borrachera.

—NMas aun, si sefior. ¢ De qué se pasma? Demasiado nos entendemos. Un hombre
ha leido algo... ¢Tiene otro misto? Disimule.

—Ahi va la caja. ;Conque se ha leido mucho?
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Una sonrisa orgullosa dilaté los plieguecillos de la consabida jareta.

El saber, como dijo el otro, no ocupa lugar... No se burle, sefiorito, no se burle...
Demasiado tendra usted leido lo que llaman el Treato... el Trato...

—¢Alguna comedia?

—ijComedia! Lo compuso un fraile, hablando con respeto... un fraile de esta
tierra, con mas sabiduria que todos los de Espafia y del mundo entero juntos... Pues
alli dice, isi, sefiorito!, que las estrellas del cielo son como nosotros... jcon perdon!,
como este universo mundo de aca... y que también alli nacen, y mueren, y comen, y
andan atras de las muchachas...

Al llegar aqui guifio picarescamente el algebrista el ojo izquierdo a la boveda
celeste, y como si obedeciese a un conjuro, el hermoso lucero de Venus comenzo a
rielar con dulce brillo en el sereno espacio.

—iHay que desengafiarse, hay que desengafiarse! —prosigui6 el viejo moviendo
la cabeza, que, al oscilar sobre el seco pescuezo, parecia una pasa pronta a
desprenderse del rabo. Por muchas vueltas que se le dé, esta cosa grande, grande,
grandisima (y reiteraba el ademan de abarcar todo el valle con los brazos), puede mas
que vusté, y que yo, y aquel, y que todos, jcarraspiche! Yo me muero, verbo en
gracia; bien, corriente, si sefior; ;y después? La cosa grande se queda tan fresca. Yo
me diverti mis carnes; pero de yo ya propiamente no soy nada; se crian repollos, y
patatas, y ortigas, y toda cias de hortalizas... ;me entiende?

—:También de mi cuerpo se han de criar repollos? —pregunté Manolita.

—Y jjuy juy! —relincho el algebrista, trompicandose en una piedra por culpa del
arrechucho de galanteria que le entro—. Del cuerpo de las sefioritas buenas mozas se
criara espliego, rositas de Mayo...

Adoptando de nuevo su gravedad filoséfica, afiadio:

—Pero no se ponga hueca... Le es igual... igualito... ;Qué mas tiene volverse
chirivia o malva de olor?, carras... Quiérese decir que las estrellas del cielo, y las
tierras, y el marnizo, y el cuerpo de vusté, y el mio, y el del Papa, con perdodn, y el
espliego, y los repollos, y las vacas, y los gatos, es todito lo mismo, disimulando
vusté, y no hay que andar escoge de aqui y escoge de alli... Todo lo mismo sefiorita,
todo lo mismisimo... jLa cosa grande!

Al llegar aqui de su perorata le bes6 un canto en la espinilla, y llevose la mano a
la pierna, exhalando un ay doliente; pero al punto mismo, después de refregarse la
parte dolorida y tirar con rabia del cigarro, que se apagaba de vez, volvi6 a su tema,
balbuciendo con lengua todavia mas estropajosa:

—La co... la cosa grande... se rie de todo, si, sefior, de todo... Alla anda,
carraspo... haciendo la burla a quien nace... y a quien muere... y a los que buscamos
las mo... mozas... de rumbo... jjuy! La cosa... g... gran... no naci6 en jamas... ni se
ha de morir... Buena gana tiene... A cada a... fio... estd... mas... fres...
frescachona... jjuy!, vivan las rap... rapazas... jArde, cigarro, arde, condenado, si
quieres, que... te... par... to...!
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—FEchemos por las vifias, Manola —dijo Pedro a su compafiera—. El algebrista
va hoy como un templo. Ya no se le sacan del cuerpo sino barbaridades.

—¢Y si tropieza y cae al rio?

—iQué disparate! Estaria muerto ya un millén de veces, mujer, si fuese capaz de
caerse. Anda asi toda la santa vida.
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IBRES ya del atador, tomaron un sendero mas practicable, que por entre tierras
labradias y vifiedos conducia al gran castafiar del solariego caserén de Ulloa. Aunque
la luna, en cuarto creciente, dibujaba ya sobre el cielo verdoso una fina segur, todavia
la claridad del creptisculo permitia registrar bien el paisaje; pero al ir entrando bajo la
tenebrosa béveda formada por el ramaje de los castafios, se encontr6 la pareja
envuelta en la oscuridad, y en no sé qué de pavoroso y sagrado, y fresco y solemne,
como el ambiente de una iglesia. El suelo estaba seco y mullido, como suele estar en
verano el de los bosques, y el pie lo hollaba con placer. No se oia mas ruido que el
rumor de las hojas, melodioso como una musica distante de la cual apenas se percibe
el acompafiamiento. Instintivamente, Pedro y Manuela se aproximaron el uno al otro,
y sus dedos se engancharon con mas fuerza; pero el sentimiento que ahora los unia no
era el mismo que alla en la gruta, sino una especie de comunion de los espiritus,
simultaneamente agitados, sin que ellos mismos lo comprendiesen, por las ideas de
muerte, de transformacién y de amor, removidas en la grosera platica del vejete
borracho.

—iPerucho! —murmur¢ ella alzando el rostro para mirar el de su compafiero, que
en aquella sombra veia palido

y sin contornos.

—:Qué quieres? —contest6 él sacudiéndole el brazo.

—¢:Qué me dices de todo eso?... jCuantas bobadas ech6 por aquella boca el sefior
Anton!

—FEsta peneque, y chocho ademas.

—¢Me volveré yo rosa? ;Malvita de olor?

—No tienes que volverte... Ya Dios te dio rosa y clavel y cuantas flores hay.

—No empieces a meterte conmigo... Que me enfado! ;Y eso que dice de una
cosa muy grande, que esta en el cielo, y en la tierra, y en todos los sitios?

—Muchos ratos también se me pone a mi aqui —murmur6 Pedro deteniéndose y
sefialando a la frente— que hay una cosa muy grande... iy tan grande!... Mayor que
el cielo. ¢Sabes donde, Manola? ¢ A que no lo aciertas?

—:Yo qué sé? ;Soy bruja o echo las cartas como la Sabia?

El mancebo le tom¢ la mano, y la pase6 por su pecho, hasta colocarla alli, donde,
sin estar situado el corazon, se percibe mejor su diastole y sistole.
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—Aqui, aqui, aqui —repitio con ardiente voz, oprimiendo como para deshacerla
la mano morena y fuerte de la muchacha, que se reia, tratando de soltarse.

—NMajadero, brutifio, que me lastimas.

La solt6 y ella sigui6 andando delante en silencio. De cuando en cuando se
percibia entre las hojas el corretear de una liebre, o resonaba el tltimo gorjeo de un
ave. A lo lejos arrullaban roncamente las tortolas, bien alimentadas aquellos dias con
los granos caidos en los surcos del centeno. También se escuchaba, dominando la

sinfonia con sordina del follaje, el gemido de los carros que volvian cargados de
haces de mies a las eras.

—Manola, no corras tanto... —exclamé Pedro con voz tan angustiada como si la
chica se le escapase—, jAve Maria, mujer! Parece que te van persiguiendo los canes.
¢ Tienes miedo?

—No sé a qué he de tener miedo.

—Pues entonces, anda a modo, mujer... ;Qué diversion se nos pierde en los
Pazos? {Mira que es bonita! Padrino estara fumando un cigarro en el balcon, o viendo
como arreglan las medas\ mama por alli, dando vueltas en la cocina; papa en la era,
eso de fijo... las chiquillas ya dormiran... jva buena que dormiran! Oye, chica, la
mano.

Trabaronse como antes por los dedos mefiques y continuaron andando no muy
despacio. El bosque se hacia mas intrincado y oscuro, y a veces un obstaculo, seto de
maleza o valla de renuevos de arboles, les obligaba a soltarse de los dedos, a levantar
mucho el pie y tentar con la mano. Tropezo Manola en el cepo de un castafio cortado,
y sin poderlo evitar cayé de rodillas. Pedro se lanzo a sostenerla, pero ella se
levantaba ya soltando la carcajada.

—iVaya una montafiesa, que tropieza en cualquier cosa como las sefioritas del
pueblo! Por el afan de correr. Bien empleado.

—Pero si no se ve miaja. Rabio por salir pronto de aqui.

—Para irte a la cama, seh? ;Para dejarme solito?

—Podias dar un repaso a los libros, haragan.

—Mujer... jpara cochinos tres meses que tiene uno de vacaciones! Yo antes
pasaba contigo todo el afio... ¢no te acuerdas? Siempre, siempre andabamos juntos...
iQué vida tan buena! Y bien aprendiamos reunidos, mas de lo que aprendo ahora en
clase... jApenas tenemos leidos” libros de la estanteria! ;Te acuerdas cuando te
ensené las letras por uno que tiene estampas?

—Pero de la mitad nos quedabamos a oscuras. De muchos s6lo mirabamos las
estampitas, aquellos monigotes tan descarados.

—Bueno, el caso es que estabamos mas contentos, seh? Yo al menos. ;Y td?

Callo la nifia montafiesa, tal vez porque un haz de arbustos nuevos y un alto
zarzal le cerraban el paso. Tuvieron que retroceder y buscar entre los castafios la
senda perdida.

—¢No me contestas? ;Vas enfadada conmigo?
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—No hay humor de hablar mientras esté uno en estas negruras.

—Y después que salgamos al camino de la era, ;me das palabra de que
rodearemos por los sembrados?

—Si, hombre, si.

—¢Manola?

—¢Quée?

Deslizabase a la sazén la pareja por un estrecho pasadizo de troncos de castafio,
que apenas daba espacio a una persona de frente. La oscuridad disminuia;
acercabanse a la linde del bosque. La nifia alz6 los ojos, vio la cara de su compafiero
y acompafié la interrogacion de fingido mal humor con una sonrisa, y entonces €l se
inclino, le echd las manos a la cabeza, y con una mezcla de expansion fraternal y
vehemencia apasionada, apretdle la frente entre las palmas, acariciandole y
revolviéndole el cabello con los dedos, al mismo tiempo que balbucia:

—¢Me quieres, eh?, ;me quieres?

—Si, si —tartamudeaba ella casi sin aliento, deliciosamente turbada por la
violencia de la presion.

—:;Como antes?, ;como alla cuando éramos pequefiitos?, seh? ;Como si yo
viviese aqui?

—iAy!, me ahogas... me arrancas pelo —murmuré Manola, exhalando estas
quejas con el mismo tono que diria: —Apriétame, ahégame mas—. No obstante,
Pedro la soltd, contentandose con guiarla de la mano hasta que salieron
completamente del bosque y en vez de arboles distinguieron frente a si el carrerito
que llevaba en derechura a la era de los Pazos. Pero el mancebo torci6 a la izquierda,
y Manola le siguio. Iban orillando un sembrado de trigo, que en aquel pais abundan
menos y se siegan mas tarde que los de centeno. Si a la luz del sol un trigal es cosa
linda por su frescura de égloga, por los tonos pastoriles de sus espigas, amapolas,
cardos y acianos, de noche gana en aromas lo que pierde en colores, y parece
perfumado colchén tendido bajo un dosel de seda bordado de astros. Convida a tomar
asiento el florido ribazo alfombrado de manzanillas, cuya vaga blancura se destaca
sobre la franja de yerba; y alla detras se oye el susurro casi imperceptible de los tallos
que van y vienen como las ondas de una laguna.

Dejose caer Manola en el ribazo, sentandose y recogiendo las faldas, y Pedro se
eché enfrente de ella, boca abajo, descansando el rostro en la mano derecha. Asi
permanecieron dos o tres minutos, sin pronunciar palabra.

—Debe de ser muy tarde —articul6 la muchacha agarrando algunos tallos de
trigo y empuiiandolos para sacudir las espigas junto a la cara de Pedro.

—Silencio... ¢No te da gusto tomar el fresco, chuchifia? Esta tarde no se paraba
con el calor. ;O tienes sed?

—No —contest6 laconicamente.

Transcurrié un momento, durante el cual Manola se entretuvo en arrancar una por
una flores de manzanilla, y juntarlas en el hueco de la mano. Al fin la impacient6 el
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obediente mutismo de su compaifiero.

—¢Qué haces, babeco?

—Te estoy mirando.

—iVaya una diversion!

—Ya se ve. Como a ti ahora te ha dado por no mirarme. Parece que te van a
enfermar los ojos si me miras. Te has vuelto conmigo mas brava que un tojo.

Ella, entre arisca y risuefia, siguio arrancando las manzanillas silvestres. Un céfiro
de los mas blandos que jamas ha cantado poeta alguno, un soplo que parecia salir de
labios de un nifio dormido, pasando luego por los célices de todas las madreselvas y
las ramas de todas las mentas e hinojos, se divertia en halagarle la frente, inclinando
después las delgadas aristas de la espiga madura. A pesar de sus fingidas asperezas,
Manola sentia un gozo inexplicable, una alegria nerviosa que le hacia temblar las
manos al recoger las manzanillas. Con todo el alborozo de una chiquilla saboreaba la
impresion nueva de tener alli, rendido, humilde y suplicante, al turbulento compafiero
de infancia, el que siempre podia mds que ella en juegos y retozos, al que en la
asociacion intima y diaria de sus vidas representaba la fuerza, el vigor, la agilidad, la
destreza y el mando. Al sentirse investida por primera vez de la regia prerrogativa
femenina, al comprender claramente como y hasta donde le tenia sujeta la voluntad
su Pedro, se deleitaba en aparentar malhumor, en torcerle el gesto, en llevarle la
contraria, en responderle secamente, en burlarse de él con cualquier motivo,
encubriendo asi la mezcla de miedo y dicha, el impetu de su sangre virginal, ardorosa
y pura, que se agolpaba toda al corazén, y subia después zumbando a los oidos
produciéndole deleitoso mareo, al oir la voz de Pedro, y sobre todo al detallar su
belleza fisica. Justamente, mientras corria aquel tan halagiiefio céfiro, Manuela se
absorbia en la contemplacion de su amigo, pero de reojo. La luminosa transparencia
de la noche permitia ver los graciosos rizos del mancebo cayendo sobre su frente
blanca y tersa como el marmol, y distinguir la lindeza de sus facciones y de sus
azules ojos, que entonces parecian muy oscuros.

—:Como me querra tanto, siendo yo fea? —decia para sus adentros Manola; y de
repente, cogiendo todas las manzanillas, se las arrojo al rostro.

—A casa, a casa enseguida, que son las tantas de la noche —murmuré
arrodillandose, como si le costase trabajo incorporarse de una vez. Ya estaba alli
Pedro para auxiliarla. Cuando eran chiquillos solia dejarla en el atolladero por algun
tiempo hasta que pidiese misericordia, y reirse descaradamente de sus apuros...
Ahora no se atreveria a hacerla rabiar: €l era el esclavo.

Volvieron a tomar el sendero. A poco se encontraron en la era, vasto redondel
cercado por una parte de estrecha muralla y de manzanos gibosos. Por la otra, sobre
el cielo estrellado, se destacaba la cruz del horreo, y mas arriba subian las ramas
inmoviles de una higuera. Alrededor, las medas o altos monticulos de mies
remedaban las tiendas de un campamento o la rancheria de una india. Ya no habia alli
nadie: por el suelo quedaban todavia esparcidos algunos haces de la cosecha del dia.
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Un perro, ladrando hostilmente, se abalanzé contra la pareja; mas al reconocerla,
troco los ladridos de colera en delirantes aullidos de alegria, se eché al suelo, se
revolco, gimio, y por ultimo, zarandeando la cola de un modo insensato, con la
lengua fuera de las fauces, trotando sobre la seca hierba del sendero, y volviéndose a
cada segundo, los precedio hasta los Pazos de Ulloa.

ebookelo.com - Pagina 27



D S

V

UBIA la diligencia de Santiago el repecho que hay antes de llegar a la villa de
Cebre. Era la hora de mayor calor, las tres de la tarde. La persona de mas duras
entrafias se compadeceria de los viajeros encerrados en aquel cajon, donde si toda
incomodidad tiene su asiento, el que lo paga suele contentarse con la mitad de uno.

Venia atestado el coche, que era de los mas angostos, desvencijados, duros y
fementidos. En el interior, hombro contra hombro del vecino del lado, e incrustadas
las piernas en las del frontero, se acomodaban cinco estudiantes de carrera mayor en
vacaciones, una moza chata, portadora de un cesto de quesos, el notario de Cebre, y
la mujer de un empleado de Orense, con el apéndice de un nifio de brazo. La
atmosfera del interior era sol, sol disuelto en polvo, sol blanquecino, crudo,
implacable, centuplicado por la oscura refraccion de los puercos vidrios, que ningin
viajero osaba bajar, por temor de ahogarse entre la polvareda. La respiracion se
dificultaba: gotas de sudor rezumaban de los semblantes, y moscas y tdbanos —cuyo
fastidioso enjambre habia elegido alli domicilio— se agolpaban en los pescuezos y
labios, chupandolas. No habia modo de espantar a tan impertinentes bichos, porque ni
nadie podia revolverse, ni ellos, enconados por el ambiente de fuego, soltaban la
presa a dos tirones. Al desabrido cosquilleo del polvo en las fosas nasales se unia el
punzante mal olor de los quesos, y aun sobresalia el desapacible tufo del correaje y el
vaho nauseabundo tan peculiar a las diligencias como el olor del carbon de piedra a
los vapores. A despecho de todas estas molestias y otras muchas propias de semejante
lugar, los estudiantes no perdian ripio, y armaban tal algazara y chacota,
secundandolos el notario, que sus dichos, mas picantes que el aguijon de los tabanos,
habian parado como un tomate las orejas de la moza, la cual apretaba su cesta de
quesos lo mismo que si fuese el mas perfumado ramillete del mundo. La mujer del
empleado, aunque nada iba con ella, creiase obligada por sus deberes de buena esposa
y madre de familia a suspirar a cada minuto levantando los ojos al cielo, mientras
abanicaba con un periodico al dormido vastago.

No disfrutaban mayor desahogo los de la berlina. De ordinario era esta el sitio de
preferencia; pero aquel dia una especial circunstancia lo habia convertido en el mas
incomodo. Al salir de Santiago muy de madrugada, los dos pasajeros que ya
ocupaban las esquinas de la berlina entrevieron con terror, a la dudosa luz del
amanecer, otro pasajero de dimensiones anormales, que se aproximaba a la

ebookelo.com - Pagina 28



portezuela, sin duda con animo de subir y apoderarse del tercer asiento. Al pronto no
distinguieron sino un bulto oscuro, gigantesco, que exhalaba una especie de grufiido,
y se les ocurrid si seria algin animalazo extrafio; pero oyeron al mayoral —viejo
terne conocido por el Navarro, aunque era, segun frase del pais, mas gallego que las
vacas— exclamar, en el tono flamenco y desenfadado que la gente de tralla cree
indispensable requisito de su oficio, y con la mitad del labio, pues el otro medio
sujetaba una venenosa tagarnina:

—iMaldita sea mi suerte! ;Cura a bordo? Vuelco tenemos.

Casi al mismo tiempo el pasajero de la esquina izquierda, vivaracho, pequefo y
moreno, tocé en el codo al de la derecha, que era alto, y le dijo a media voz:

—Es el Arcipreste de Loiro... Veremos como se amafia para pasar al medio...
Nosotros no soltamos nuestro rincon... jSe prepara buen sainete!...

Mirole el otro viajero y encogiése de hombros, sin responder palabra. Entre el
mayoral y el zagal procuraban izar la humanidad del Arcipreste hasta las alturas de la
berlina: empresa harto dificil, pues requeria que el enorme vejestorio pusiese un pie
en el cubo de la rueda, luego otro en el aro, y luego le empujasen y embutiesen dentro
por la estrecha abertura de la portezuela. El viajero pequefio reia a socapa, calculando
el fracaso probable de la tentativa, por estar ocupado el rincén. Grande fue su
sorpresa al ver que el viajero alto llevaba la mano a su gorra de viaje, indicando un
saludo; y en seguida se corria hacia el asiento del centro, para dejar paso franco; y
después, viendo que ni aun asi conseguian introducir al obeso y octogenario
Arcipreste, alargaba sus enguantadas manos y tiraba de él con fuerza hacia el interior,
logrando por fin que atravesase la portezuela y se desplomase en el asiento del
rincon, haciendo retemblar con su peso la berlina y llenandola toda con su
desmesurada corpulencia, al paso que refunfufiaba un —Felices dias nos dé Dios.

De soslayo —porque después de entrar el Arcipreste nadie podia rebullirse y
todos se encontraban estrictamente encajados, prensados como sardina en banasta—
el viajero chico insinué a su compafiero:

—iPero hombre, que se ha fastidiado usted! Ahora tiene usted que aguantarse en
el medio todo el viaje. jHa sido usted un tonto! El entremés era dejarle, a ver qué
hacia.

Enarcé las cejas el viajero de los guantes, dudando si mandar a paseo a aquel
cernicalo o darle una leccion. Al fin se volvio, como pudo, y dijo bajando la voz:

—Es un viejo y un sacerdote.

El viajero pequefio le mir6 con curiosidad, arrugando el gesto, y procurando
discernir mejor, a la palida luz del amanecer, las trazas del enguantado caballero.
Pareciale hombre ya maduro, bien barbado, descolorido de rostro, alto de estatura, no
muy entrado en carnes —sin ser lo que se llama flaco— y vestido de un modo
especialmente decoroso y correcto, por lo cual el observador penso:

—Este me huele a titulo o diputado de los conservadores. ;Quién sera, demonios,
que no lo he visto nunca? —Y después de reflexionar breves instantes—: De fijo —
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decidi6o— es algun forastero que va a la finca del marqués de las Cruces o la del de
San Rafael... Claro. Alli todo el mundo se come los santos y les hace el salamelé a
los curas... Pues el marqués de las Cruces no es, que a ese bien le conozco. El de San
Rafael, menos... jojala! Nos haria reventar de risa con sus dichos... sefior mas
ocurrente y mas natural... ;Sera alguno de los maridos de las sobrinas? jCa!, vendria
la sefiora también con él. Pero, ;quién rayos sera?

Ya no tuvo punto de reposo el activo y bullidor cerebro del viajero chico, a quien
no en vano daban amigos y adversarios (de las dos cosas tenia cosecha, a fuer de
temible cacique, el sobrenombre significativo de Trampeta, queriendo expresar la
fertilidad en expedientes y enredos que le distinguia. Toda la potencia escrutadora del
intelecto trampetil se aplico a despejar la incognita del misterioso viajero que cedia el
asiento del rincén a los curas. Con mas atencion que ningun novelista de los que se
precian de describir con pelos y sefiales; con mas escama que un agente de policia
que sigue una pista, dedicose a estudiar e interpretar a su modo los actos de su
compafiero de viaje, a fin de rastrear algo. Después de que arrancé la diligencia, el
viajero no habia hecho sino bajar un cristal, el que le tocaba enfrente, con animo sin
duda de mirar el paisaje; pero al convencerse de que no se veian por alli sino los
hierros del pescante y los pies zapatudos del mayoral, volvio a subirlo, y se recosto en
el respaldo, resignadamente, no sin lanzar una ojeada, de tiempo en tiempo, hacia las
ventanillas. Transcurrido un cuarto de hora, cuando ya habian perdido de vista el
pueblo, sac6 una petaca fina, y abriéndola, la ofrecié a ambos compafieros sin hablar,
pero con ademan cortés. Trampeta alarg6 sus dedos peludos y cortos y cogio un
cigarrillo diciendo: —Se estima—. El Arcipreste entreabri6 un ojo (iba como
aletargado, resoplando y con la cabeza temblona) y dijo que no con las cejas; al
mismo tiempo deslizo la incierta mano, que de puro gruesa parecia hidropica, bajo el
balandran, y exhibié una tabaquera de forma prehistérica, un gran fusique de plata,
que arrimo a la nariz, sorbiendo con notoria complacencia el rapé.

—No toma sino polvo... Esta mas viejo que la Bula... Yo no sé como no ha
reventado ya —exclamé Trampeta, sin cuidarse de bajar la voz; por lo cual el otro
viajero le amonesto algo severamente:

—Miire usted que este sefior puede oir lo que usted dice de él.

—iCa! Mas sordo que una tapia —grité Trampeta, como para probar su aserto—.
Aunque le dispare un cafién junto a la oreja, ni esto. Siempre fue algo teniente; pero
ahora, {Maria Santisima! La sordera, como usted me ensefia, es un mal que crece
mucho con los afios. Y vamos a ver: ¢dira usted al verlo tan acabado, que este bendito
Arcipreste fue un remeje que te remejerds de elecciones, que nos dejaba a todos
tamafitos? Hoy no es ni su sombra... En sus tiempos era un demonio con sotana: no
habia quien se la empatase en toda la provincia. Cuentan que una vez dio un puntapié
a la urna... Sin ir mas lejos, alla cuando la Revolucién, la gloriosa, ;usté me
entiende?, que andaban los carlistas muy alterados, como usté me ensefia, por poco
entre ese condenado y otros de su laya me hacen perder una eleccién refiidisima, y

ebookelo.com - Pagina 30



me sacan avante al Marqués de Ulloa contra el candidato del gobierno.

Al nombre del Marqués de Ulloa, el viajero enguantado, que hasta entonces
escuchaba como quien oye llover, y sin ocuparse mas que del cigarrillo suave que
fumaba, presté atencion y aun intentd volverse; pero esto no era factible, atendido
que cada vez iban mas apretados, porque el Arcipreste, reclinando la cabeza en la
esquina, y cubriéndose la cara con un pafiuelo blanco, adoptaba postura mas cémoda,
y ocupaba todavia mas sitio.

—¢Dice usted que las elecciones en que figuré el Marqués de Ulloa?...

—Si sefior, si sefior... —repuso Trampeta, todo esponjado y contento de acertar
con algo que interesaba al viajero y le hacia dar sefiales de vida—. Por cierto que
despusés...

—FEl Marqués de Ulloa —interrumpio el viajero— es don Pedro Moscoso,
;verdad?

—FEIl mismo que viste y calza. Por cierto que...

—¢El yerno del sefior de la Lage?

No era solo atencion, era interés muy vivo lo que revelaba el semblante del
enguantado, y no pudiendo volver el cuerpo, torcia la barba sobre el hombro,
clavando en Trampeta sus ojos garzos y grandes, de parpado marchito y enrojecido,
como suelen tenerlo las personas que leen mucho o viven aprisa.

—Aaja —articul6 Trampeta afirmando con cabeza y manos y con todo el
rebullicio de cuerpo que consentia la apretura—: jaaja! El mismito. ¢ Al parecer usted
lo conoce?

No contestdo el de los guantes, pero dijo con las pupilas: —Siga usted—.
Trampeta, aunque tan observador y ladino, no era capaz de darse un punto a la lengua
cuando esta le picaba.

—ijAquellas fueron unas elecciones... de la mar salada! Quedd que contar de
ellas en el pais para veinte afios... Y como ademas de los lios que hubo en ellas, vino
después la muerte del mayordomo del marqués, que fue una cosa atroz...

A pesar de la sordera del Arcipreste, aqui bajo la voz Trampeta, y sus 0jos vivos,
ratoniles, se posaron oblicuamente en el clérigo. Este roncaba ya, con ahogado
resuello de apoplético. El cacique se tranquiliz6 y prosiguio:

—Lo despabilaron en un monte por mandato de los mismos suyos; ni visto ni
oido... jUn balazo limpio, de esos que dejan sequito a un hombre!

—Ese mayordomo... —murmuro6 el de los guantes, fijando la vista en Trampeta,
como si quisiera preguntarle algo; pero se contuvo y no prosigui6. Afortunadamente
para él, Trampeta no era hombre de dejar cojo el cuento.

—Como usted me ensefia, mi amigo, donde pasan ciertas cosas siempre hay
misterios y demoniuras... ;Usted conoce al marqués? Bueno: pues entonces ya sabe
usted que vivia... mal arreglado, o enredado, o embrutecido, como se quiera decir,
con la hija de ese mayordomo que mataron... jy qué moza era, me valga Dios! Como
unas flores. Pues cuando el marqués determind de casarse con la hija del sefior de la
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Lage...

El enguantado hizo un movimiento.

—:También lo conocié, eh? —pregunt6 Trampeta.

Dijo el viajero que si con la cabeza, y el bueno del Secretario prosiguio:

—Pues, justed me entiende? La boda del sefiorito no le hizo maldita la gracia al
truchiman del mayordomo, que tenia mas conchas que un galapago, y como no pudo
vengarse de otro modo, fue y, ;qué hizo? Prepar6 las elecciones muy preparaditas, y
cuando el marqués estaba cerca de triunfar, no sé cémo judas lo amafio...

Aqui la mirada de Trampeta se hizo mas oblicua y casi torva.

—En fin, que vendié completamente a su amo, lo mismo que vende uno los
cerdos en el mercado, con perdon: una jugarreta que le costo al sefiorito la diputacion,
ni mas ni menos... Y como usted me ensefia... al vengativo de Barbacana, que es
mas malo que la quina...

Pausa breve.

—:Usted no sabra quién es Barbacana? jDios nos libre! Entonces era el tirano del
pais; uno de esos tiranones terribles, como usted me ensefia... Ahora ya va de capa
caida... los afios le pesan... le tenemos metido el resuello en el cuerpo... vaya si se lo
tenemos... ;Usted ira a Orense?, jpues preguntele usted al gobernador qué apunte es
Barbacana...!

Al decir esto observaba Trampeta el rostro del enguantado, a ver si la referencia
al gobernador le producia efecto. Viendo que no, pensé para su sayo: —No debe de
ser diputado, ni cosa asi—. Y afiadio:

—En fin, que se cree... ;Usted me entiende?, que fue Barbacana quien...
(Ademan muy expresivo de despabilar una luz con los dedos.)

—¢:Dice usted que mataron a ese hombre, al mayordomo del marqués de Ulloa?
—pregunto6 por fin el viajero de los guantes—. ;Y donde, y quién y por qué?

—¢Quién? Un satélite de Barbacana, un facineroso malhechor relajado que se
llama el Tuerto... Asi que Barbacana tiene una rachita , ya anda él muy campante por
el pais, metiendo miedos a todo dios... jUno de tantos escandalos! Pero ahora les
hemos de atar corto de vez. ;Donde? En un monte, propiedad del marqués... por el
dia y por el sol. ;Por qué? Pues como dije, en venganza de que le hizo al marqués
perder las elecciones.

—Y la hija de ese hombre... ;qué ha sido de ella? —interrog6 el viajero,
acariciandose la barba con la enguantada mano, para simular indiferencia que no
sentia.

—Ese es otro cantar... ¢Usted ya sabra que el marqués enviudé de alli a poco?

Una tristeza, una angustia profunda se grabé en el rostro del viajero. Si Trampeta
le mirase, ahora si que veria la alteracion de sus facciones. Pero Trampeta a la sazén
encendia dificultosamente el cigarro.

—Enviudo, porque la sefiorita se puso tisis... Parece que le dio muy mala vida por
causa de la raida de la moza, y que andaba San Benito de Palermo... Ella era poquita
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cosa; de poco estuche... Pss...

Aumento la turbaciéon del viajero al decir esto Trampeta, y la revelaron visibles
seflales. Sus ojos, que tenian mas de pensativos que de brillantes, chispearon un
momento; fruncio el entrecejo, y por su frente despejada corrieron una tras otra, COmo
olas, tres o cuatro arrugas bastante profundas. Respir6é tan fuerte y hondo, que
Trampeta, volviéndose, le mir6 con mayor curiosidad aun.

—Parece que la historia le toca a este sefior de cerca... Tate... Hay que ver lo que
se habla... {Me caso! No se me quita el vicio de ser parlanchin.

Habia amanecido del todo, disipandose la niebla; el sol doraba ya con alegre
reflejo las cimas de los arboles, las aguas de los manantialillos que brincaban del
monte a la carretera, los cristales de las casitas que de trecho en trecho se asomaban
curiosas con su cerca, sus dos manzanos, su emparrado de vid, su meda de centeno
junto al horreo. A aquella hora, en que el calor no hostigaba todavia a jacos ni a
viajeros, y la tierra despertaba impregnada de rocio nocturno, y el sol se bebia la
ligera brétema, no molestaria ir en la berlina, a no ser por los ronquidos del
Arcipreste, mas hondos y atronadores cada vez, por su estorboso volumen, por las
blasfemias del mayoral, por el olor desagradable del forro del coche. La claridad
diurna alumbraba las facciones del viajero de los guantes, descubriendo en su barba
corrida, bien recortada y no muy recia, unos cuantos hilos de plata; en su dentadura
una mella; en sus sienes lo ralo del pelo; en sus mejillas, de piel fina y coloracion
mate, la azul sefial de algunos granos de polvora incrustados bajo el cutis. A un lado y
a otro de la nariz, los quevedos de acero que solia gastar le habian labrado una
especie de surco, rojo o amoratado. Su mirada, intensa, dulce, miope, tenia esa
concentracion propia de las personas muy inteligentes, bien avenidas con los libros,
inclinadas a la reflexion y aun al ensuefio.

El cacique, en guardia contra las preguntas que se le pudiesen dirigir, esperaba;
pero paso un rato, y el viajero nada dijo; suspiré6 como quien desahoga el pecho, y
limpi6 con el pafiuelo los quevedos, cerrandolos cuidadosamente para no romperlos.
Trampeta le atisbaba receloso.

—iBorrico de mi! —pens6—. Dice que conoce al marqués... Sera su amigo, y no
querra mas chismes... Aunque don Pedro Moscoso, jqué ha de ser amigo de ninguna
persona tan asi... tan decente!

Ocupabase el viajero, después de bajarse con dificultad, en sacar de un cestito de
paja un frasco blanco, forrado también de paja hasta el gollete, con reluciente
tapadera de metal.

—:Gusta usted un trago de vermut? —dijo al cacique.

—No sefior... Se aprecia... Llevo anis estrellado y buen aguardiente, que es lo
mejor para el flato estando en ayunas... Pero ya maté el gusano antes de salir.

Bebi6 el enguantado por un vaso oblongo, recogio todo, y desabrochando mal
como pudo las correas de su manta de viaje, tom6 de dentro un libro, amarillo, con
las hojas sin cortar. Abri6 como unas veinte o treinta sirviéndose de un cortaplumas,
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mirando a Trampeta como en espera de que terminaria la cronica chismografica tan
brillantemente comenzada. Vacilaba y deseaba hablar. Se decidi6 por fin.

—La hija del mayordomo... —articulé.

iQué tentacion tan fuerte para el cacique! Mas fuerte que su virtud. Ya no pudo
contenerse.

—Pues asi que muri6 la sefiora, todo el mundo pens6 que el marqués se casaba
con ella... porque la muchacha tenia un chiquillo, y al marqués le habia dado por
tomarle un carifio atroz, de repente... asi como a la hija verdadera, la que tuvo de su
sefiora, no le hacia apenas caso... Y por cuanto salimos con que la moza aparecio
muy prendada y en tratos con un tal Angel, el gaitero de Naya, un buen mozo
también, y jurando y perjurando que el chiquillo era hijo del gaitero dichoso... No
hubo fuerzas humanas que la disuadiesen: que me caso, que me caso, y va y se casa
con su querido, y el marqués, por no apartarse del chiquillo, los deja seguir de criados
en casa, al frente de la labranza... y le da carrera al muchacho, y me lo trae hecho un
sefiorito. Y unos dicen que si esto, que si aquello, que si lo otro, que si lo de mas alla.
Las lenguas, como usted me ensefia, no hay quien las ate, seh?, y usted, un suponer,
no va a ponerle un tapon en la boca a todos.

Al llegar aqui Trampeta, el viajero fruncio las cejas otra vez. Después de dudar un
instante, dijo reposada y cortésmente:

—Con permiso de usted.

Y tomando a sus pies, de entre el lio de la manta, un libro, se puso a leer
sosegadamente, aprovechando el paso de procesion con que la diligencia subia, ja la
cumbre, a la cumbre!

Tuvose Trampeta por chasqueado. Los indicios de curiosidad e interés del viajero
prometian platica larga y tendida, de esas que de repente, en un coche de linea,
convierten en amigos intimos a los dos indiferentes que un cuarto de hora antes
dormitaban hombro contra hombro. Y héteme aqui que ahora el compafiero se ponia a
leer sin hacerle mas caso. Echo una mirada sesga al libro, por si algo rastreaba: nuevo
desengafio. El libro estaba en un idioma que Trampeta no conocia ni aun para
servirlo.

¢Hay hablador curioso que se resigne a no chistar, dejando en paz a los que huyen
de él refugiandose en un libro? Mil pretextos encontr6 Trampeta para distraer a su
vecino y llamarle la atencion. Ya le ensefiaba un punto de vista, ya le nombraba un
sitio, ya le bosquejaba en pocas palabras y muchos guifios de inteligencia la historia
del duefio de alguna quinta. Fuese por cortesia o porque le agradase, el enguantado
atendia gustoso. Cerraba el libro metiendo el dedo indice por entre dos paginas para
no perder la sefial, y escuchaba, inclinando la cabeza, las indicaciones topograficas y
chismograficas del cacique.

Habrian andado cosa de tres horas, y ya el sol, el polvo y los tabanos comenzaban
a crucificar a los viajeros, cuando Trampeta tir6 repentinamente de la manga al
enguantado.
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—A bajarse tocan —Ile advirti6 muy solicito como quien presta un servicio
notable.

—¢Decia usted? —exclamo el viajero sorprendido.

—¢No va a la finca del marqués de las Cruces? Pues aquel es el soto. {Mayoral!
jPara, mayoraal!

—No sefior. Si no voy alli.

—iAh! Pensé. Ha de dispensar.

La misma escena se repitio poco mas adelante, en el empalme del camino que
conduce a la soberbia quinta del marqués de San Rafael. Trampeta bien quisiera
preguntar al enguantado —«;A donde judas va entonces?»— pero con toda su
petulante groseria de cacique mimado por personajes muy conspicuos, duefio y sefior
feudal de un mediano trozo de territorio gallego, y por contera y remate, mal criado y
zafio desde sus afios juveniles, supo, a fuer de listo, notar en el semblante, modales y
trazas del viajero misterioso cierto no sé qué sumamente dificil de describir,
combinacion de firmeza, de resolucion y de superioridad, que sin violencia rechazaba
la excesiva curiosidad dejandola burlada.
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V1

NO de los deleites mas sibariticos para el feroz egoismo humano, es ver —desde
una praderia fresca, toda empapada en agua, toda salpicada de amarillos ranunclos y
delicadas gramineas, a la sombra de un grupo de alamos y un seto de mimbrales,
regalado el oido con el suave murmurio del cafiaveral, el argentino cantico del
riachuelo y las piadas ternezas que se cruzan entre jilgueros, pardales y mirlos—
como vence la cuesta de la carretera proxima, a paso de tortuga, el armatoste de la
diligencia. Hace el pensamiento un paralelo (fuente de epicireos goces, sazonados
por el espectaculo del martirio ajeno), entre aquella fastidiosa angostura y esta dulce
libertad, aquellos malos olores y estas auras embalsamadas, aquel ambiente
irrespirable y esta atmosfera clara y vibrante de atomos de sol, aquel impertinente
contacto forzoso y esta soledad amable y reparadora, aquel desapacible estrépito de
ruedas y cristales y estos gorjeos de aves y manso ruido de viento, y por ultimo, aquel
riesgo proximo y esta seguridad deliciosa en el seno de una naturaleza amiga, risuefia
y penetrada de bondad.

No todos razonan y analizan esta impresion con lucidez; pero apenas hay quien
no la sienta y saboree. Bien la definia y paladeaba el médico de Cebre, Maximo
Juncal, entretenido en echar un cigarro, tumbado boca arriba en un pradillo de los
mas amenos que puede sofiar la imaginacion. El médico vestia tuina de dril y calzaba
zapatos de becerro; ni cuello ni corbata tenia; su camisa de dormir, desabotonada, no
tapaba unas claviculas duras y salientes como pechuga de gallo viejo ya desplumado;
en sus manos afianzaba el dltimo ndamero de EI Motin, donde acababa de leer las
picardigiielas de un curiana alla en Navalcarnero, enviadas al periodico por un
corresponsal rigidamente virtuoso, que escribia «lleno de indignacion».

Desde que por la carretera, bastante mas elevada que el prado, vio Juncal asomar
la nube de polvo que anuncia la proximidad de un coche de linea, interrumpio la para
él sabrosisima lectura de los sueltos cleréfobos, y alzando la cabeza, entre chupada y
chupada, pusose a considerar atentamente las trazas del gran mamotreto. Oy6 el
repiqueteo de los cascabeles y campanillas, tan regocijado cuando el tiro trota, como
melancdlico cuando va a paso de caracol. Vio luego aparecer el macho delantero, y a
sus lomos el flaco zagal, vestido de lienzo azul, con gorra de pelo encasquetada hasta
la nuca, aletargado completamente bajo la influencia de un sol de brasa. Manteniase
sin caer del caballo merced a un milagro de equilibrio y a la costumbre de andar asi,

ebookelo.com - Pagina 36



pero lo cierto es que dormia. Dormia también el mayoral; s6lo que ese ya roncaba
cinicamente, espatarrado en el pescante, con la bota casi desangrada bajo el sobaco,
el mango de la tralla escurriéndosele de la mano, los carrillos echando lumbre y
colgandole de los labios un hilo de baba vinosa. Y dormitarian los caballos del tiro, si
se lo permitiesen los encarnizados y fieros tabanos y las pelmas de las moscas,
infatigables en lancetarles la piel. Los infelices jacos se estremecian, coceaban,
sacudian las orejas con frenesi, se mosqueaban con el rabo, y solian arrancar al trote,
creyendo huir de la tortura.

—Bueno va —penso6 en alto el médico, riéndose sin pizca de compasion—. El
tiro campa por su respeto. |Y apenas va cargado el coche! No entiendo c6mo no
vuelca todos los dias.

En efecto, desde lejos era el aspecto de la diligencia sumamente alarmante. La
base de la caja parecia angostisima en relacion con la cdspide, que la formaba una
inmensa vaca o imperial agobiada con cuadruple peso del que razonablemente
admitia. Por todas partes emergian de la polvorienta cubierta enormes batiles, cajones
descomunales, fardos de colchones, grupos de sillas, pues la mujer del empleado
trasladaba su ajuar enterito. Del cupé, que también iba atestado de gente, sobresalian
cestos con gabinas, y mas lios, y mas rebujos, y mas maletas, y otra tanda de cajones.
No se comprendia, al ver la penosa oscilacion de la desproporcionada cabeza del
carruaje sobre las endebles ruedas, que ya no se hubiese roto un eje, o que la mole no
se rindiese a su propia pesadumbre. Algo que entrevio Juncal al través de los cristales
de la berlina, complet6 su malicioso regocijo.

—Y para mas, jdentro va el Arcipreste de Loiro! Diez o doce arrobas de
suplemento. Lo que es hoy...

Al pensar esto el médico, llegaba el tiro a la revuelta de un puentecillo tendido
sobre un riachuelo de mezquino caudal —el mismo que corriendo entre mimbrales y
alisos regaba la praderia—. Era la revuelta asaz rapida; el tiro, entregado a su propio
impulso, la tom6 muy en corto. Juncal se incorpord, soltando un terno. No tuvo
tiempo a mas, porque en un santiamén, sin saberse como, toda la balumba de coche y
caballos se revolvid, se enredd, se hizo un ovillo, y al sentir el peso del carruaje, que
se inclinaba con crujido espantoso, encresparonse los caballos, relinchando de ira y
susto, irguidse la lanza por cima del pretil del puente, y el macho delantero, con el
zagal encima, y tras €l un caballo de cortas, salieron despedidos con impetu, haciendo
iplaf! en mitad del riachuelo, lo mismo que ranas. Avinole bien a la diligencia, que la
misma fuerza del empuje rompi6 cuerdas y tirantes, impidiéndole precipitarse con el
resto del tiro desde una altura no extraordinaria, pero suficiente para hacerla afiicos.
Su peso descomunal la sujetd, volcada al borde del puente y recostada en él.

Dicen personas expertas en esta clase de lances, que ni los testigos oculares, ni las
victimas, son capaces de referir puntualmente las peripecias que se suceden en un
abrir y cerrar de ojos, ni menos recordar de qué manera, guiado por el instinto de
conservacion, se pone en salvo cada quisque.
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Yacia tumbado el coche; el mayoral habia despertado rodando del pescante al
suelo y abriéndose la cabeza, y sin duda por la descalabradura se le refresco y disipd
la mona, pues agil ya y despabilado, se emperraba en aquietar y desenredar el tiro,
metiéndose entre las bestias con intrepidez salvaje, lidiando cuerpo a cuerpo, a coces
y pufiadas, con mulas y machos, sin diferenciarse de ellos mas que en las espantosas
blasfemias que escupia. En ventanillas y portezuelas fueron asomando cabezas,
brazos, hombros, hasta pies, pugnando por romper su cautiverio. Surgieron dos
estudiantes, tiraron por la moza, y la sacaron arrastro; y como se empefiase en recoger
sus quesos, vociferaron y la desviaron a empellones. La empleada sali6 palida como
la cera, apretando silenciosamente al nifio que lloraba sin consuelo; luego el notario,
echando venablos; y por la portezuela de la berlina, poco menos amarillo que la
empleada, salté Trampeta con una mano sangrando de la cortadura de un cristal. Los
del cupé, gente aldeana, descendian aturdidos de sorpresa. En el mismo instante
llegaba Juncal, a todo correr, al pie de la diligencia volcada.

—:Qué es eso, hombre?, ;qué es eso? —preguntd Trampeta.

—Ya lo ve, Maximo... Hoy nacimos todos... —respondio el cacique sin poder
hablar del susto—. Mireme aqui, hom, si tengo cortada la vena...

—Qué vena ni qué caracoles... Acudir a los que quedan dentro, hombre...
¢Queda alguien? A ver...

Con ayuda de los estudiantes, tenia ya el mayoral casi apaciguado el tiro, y sélo le
faltaba reducir a una mula que, habiéndose cogido la cabeza entre dos correas, a
fuerza de patear se empefiaba en ahorcarse. El médico miré hacia el fondo de la
berlina. Salia de alli un ahogado y entrecortado ronquido, tan hondo como el registro
mas grave de un organo; y el médico vio a un viajero de buenas trazas metido en la
ardua faena de mover la masa gigante del sefior Arcipreste, y empujarla hacia la
portezuela. Momentos antes Maximo Juncal se sentia animado de los mas siniestros
propositos contra la Iglesia en general y el clero diocesano en particular; pero la vista
del lastimoso cuadro le ablandé las entrafias, que mas que dafiadas tenia curtidas por
la hiel de un temperamento bilioso, y sin hacer caso de la herida de Trampeta, que
este liaba con el pafiuelo, acudi6 en auxilio del viajero enguantado, a quien veia de
espaldas, llamando al notario para refuerzo.

—FEmpujelo usted hacia aca... Yo tiraré por la pierna... jEh!, sefior escriba,
aguante usted aqui... coja este pie... asi... quietos... ya paso un muslo... jArrancate
nabo! jEy... que me hundo, que me hundo! jApuntaleme, escriba de los demonios!

Sali6 en vilo, sostenida por los pufios de Juncal y los fuertes brazos del notario, la
mole del desventurado Arcipreste, que dormido durante la catastrofe, no comprendia
lo que pasaba, y se vela con sus compafieros de viaje encima, y una astilla de la
destrozada caja hincandosele en un costado. Tal fue su estupor, que se le cort6 el
habla, y solo exhalaba sordos ronquidos de agonia. Aparecio hecho una lastima, con
el rostro amoratado y congestionado, en desorden los venerables cabellos blancos, la
cabeza y manos no ya temblonas, sino perlaticas, y el balandran roto. Juncal torcid el
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gesto, y fall6 para si:

—A sus afios, esto echa a un hombre a la sepultura.

El caritativo viajero salio a su vez; tiempo era ya. De la brega tenia destrozados
los guantes y descompuesto el traje; con los esfuerzos, se le habia coloreado la tez y
animado el rostro, quitandole, como suele decirse, diez afios de encima, o mejor
dicho revelando su verdadera edad, mas alrededor de los treinta y pico que de los
cuarenta. Aproximosele Juncal muy solicito, y al fijar los ojos en él, se ech6 atras
admirado.

—Usted dispense... —pronuncié—. jSoy capaz de aventurar algo bueno a que es
usted de la familia de la difunta sefiora de Ulloa, dona Marcelina Pardo!

El viajero se sorprendi6 también.

—Su hermano para servir a usted —contesto—. s Tanto me parezco?

—Faccién por faccién, no sefior: pero el aire, es una cosa, como dicen aqui,
escupida... Conque es usted...

—Gabriel Pardo de la Lage, para lo que usted guste mandar. No cree usted que
ahora convendria...

—ILo que conviene es que todos los pasajeros se vengan a Cebre, y alli se curaran
los heridos, y los asustados tomaran un trago y un bocado para tranquilizarse... Al
mayoral y al zagal les mandaremos gente que ayude a enderezar el coche, y a llevar
los caballos a la cuadra, que falta les hace también. A bien que en Cebre ya de todas
las maneras tenian que mudar tiro... Hay herrero que empalme la lanza rota, y
carpintero que eche un remiendo a la caja... El coche no ha sufrido grandes
desperfectos... Fue mas el ruido que las nueces... El que tenga que curar algo, a mi
casa enseguidita... ;Usted ha salido ileso, sefior de Pardo?

—Noto un dolor en este codo... Alguna rozadura.

—Veremos... Usted no se va a la posada, que se viene a mi choza... Espero en
Dios que podra usted seguir el viaje.

—Mi propdsito era bajarme en Cebre. Y en efecto me he bajado, s6lo mas aprisa
de lo que pensé.

Sonridse al decir esto, y Juncal le encontr6 «templado» y simpatico. La caravana
se puso en marcha: los estudiantes, de los cuales s6lo uno tenia un chichén en la
frente, iban locuaces y jaraneros, metiendo a barato el percance; la moza,
antecogiendo su cestilla de quesos, que al fin habia logrado rescatar; la mujer del
empleado cargada con su rorro, que se abria a puros llantos, sin que la madre le diese
mas consuelo que decirle —calla que se lo hemos de contar a papa... a papaito—,
Trampeta con la mano liada, seguro ya de no desangrarse y nuevamente cebada la
curiosidad al saber que el enguantado viajero era el propio cufiado del marqués de
Ulloa; el notario de Cebre, tan arrimadito a la moza chata, como la moza a sus
quesos; y el Arcipreste, cogido del brazo de Juncal, flaquedndole las piernas,
temblandole el cuerpo todo, gimiendo y resoplando.
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OS que no tenian casa ni amigos en Cebre, hubieron de dar con sus molidos cuerpos
en el mesén que alli toma nombre de fonda; el Arcipreste fue a pedir hospitalidad a
su correligionario el cacique Barbacana; y al viajero de los guantes, o sea don Gabriel
Pardo, se lo llev6 consigo el médico, sin permitir que se cobijase bajo otro techo sino
el suyo, porque desde el primer instante le habia entrado el cufiado del marqués, —y
cuenta que no simpatizaba facilmente con las personas el bueno de Juncal.

Agasajo a su huésped lo mejor que pudo y supo, diciéndole a cada rato que su
sefiora estaba ausente, pero volveria dentro de un ratito, y entonces se sentarian a
hacer penitencia. A pesar de las ideas avanzadisimas de Juncal, que con la revolucion
se habian acentuado aun mas en sentido anticlerical y biliosamente demagogico,
guardose bien de informar a don Gabriel de que la susodicha sefiora (nombre con que
se llenaba la boca), habia sido una panadera de las famosas del pueblo de Cebre:
cierto que la de mas almidonadas enaguas, limpias medias, rollizos mofletes y alegres
y churrusqueiros ojos que tenia el pais. Por sus muchos pecados, tropez6 Juncal en

aquel dulce escollo desde su llegada a Cebre, y al fin, después de unos cuantos
afos de enharinamiento ilicito, un dia se fue, como el resto de los mortales, a pedir al
parroco la sancion de lo comenzado sin su venia. Y justo es afiadir que a su mujer, tan
jovial y sencilla ahora como antes, se le daba un ardite de la posicion social, y solia
decir a menudo: —Cuando yo llevaba el pan a casa de don Fulano, o de don
Zutano...—. Hasta por un resto de aficion a las cosas del oficio, habia persuadido a
su esposo a que adquiriese y explotase un molino, poco distante del prado en que el
médico presencio el vuelco de la diligencia. Mientras el marido leia o descansaba, la
buena de Catuxa, que asi llamaba todo Cebre a la sefiora de don Maximo, era dichosa
ayudando al molinero a cobrar las maquilas, midiendo el grano, regateando la
molienda a sus antiguas colegas, charlando con ellas a pretexto del negocio, y
viviendo perpetuamente en la atmoésfera de fino polvillo vegetal a que sus poros
estaban hechos.

Envuelta venia atn en flor de harina cuando entré en la salita donde la esperaban
Maximo y Gabriel; traia los brazos remangados y el pelo gris como si se lo hubiesen
recorrido con la borla impregnada de polvos de arroz, lo cual hacia mas brillantes sus
ojos, mas limpido el sano carmin de sus triguefias mejillas. Saludé sin cortedad, con
expansiva lisura, y don Gabriel por su parte empezé a tratarla con tan reverente
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cortesia como a la mas encopetada ricahembra; pero en breve comprendid que la
complaceria mudando de tono, y habldle con llaneza festiva, sin renunciar por eso a
mostrarse deferente y cortés. Ambos matices los noté Juncal, que no tenia pelo de
tonto, y crecio su inclinacion hacia el viajero, que le parecia ahora tan discreto como
caritativo antes.

Comieron en una ancha sala con pocos muebles: Catuxa cerrd casi del todo las
maderas de las ventanas, por las cuales se colaba una delgada cinta de luz, y ofreci6 a
cada convidado una rama de nogal con mucho follaje, para que mientras comian no
se descuidasen en espantar las moscas. No hizo ascos a la comida don Gabriel, y
alabé como se merecian algunos platos muy gustosos, los pollitos tiernos aderezados
con guisantes, las sutiles mantequillas trabajadas en figura de espantable culebron,
con ojos de azabache y una flor de borraja hincada de trecho en trecho en el
escamoso lomo. Tales primores gastronomicos revelaron a don Gabriel que la sefiora
de Juncal trataba bien a su marido y le hacia grata la vida: asi era en efecto, moral y
fisicamente, y por humillante que parezca esta confusion de fuerzas tan distintas, el
genio apacible y las mantequillas suaves de Catuxa influian a partes iguales en
sosegar las bilis del médico.

Mientras durd el festin, Juncal y su huésped hablaron mucho del lance del vuelco,
del escandalo de que menudeasen tanto, de que en no multando a las empresas, estas
hacian su gusto, riéndose de quejas de viajeros y piernas rotas. Informése don Gabriel
de los antecedentes de su curioso compafiero de viaje, y al referirle Juncal algunas de
sus caciquescas hazafas, se rio recordando la indignacién con que Trampeta
condenaba en Barbacana otras muy parecidas. A los postres, noté el médico que su
huésped parecia molestado, aunque haciendo esfuerzos para disimularlo.

—:Usted no se encuentra bien?

—No es nada... Parece como si este brazo se me hubiese resentido un poco; me
cuesta trabajo moverlo. No se apure usted ahora... Cuando nos levantemos de la
mesa tendra la bondad de reconocérmelo, a ver qué ha sido.

Queria Juncal verificarlo al punto, mas el huésped afirmé que no valia la pena de
darse prisa, y el médico en persona preparo el café con una maquinilla de espiritu de
vino, mientras Catuxa subia de la bodega una botella de ron muy afiejo, guarnecida
de telarafias. Tal regalo fue, como suele decirse, pedir el goloso para el deseoso;
porque si bien don Gabriel no se nego a gustar el rancio néctar, el caso es que Juncal
le hizo la razén con tanta eficacia, que se bebidé de €l casi la mitad. Siempre habia
sido Juncal, aun en tiempos en que no se le caia de la boca la higiene, grande amigo
del licor de la Jamaica; pero desde que se uni6 en santo vinculo a Catuxa, la ignorante
panadera le obligd a practicar lo que predicaba, cerrando bajo siete llaves el ron y
dandoselo por alquitara, o en ocasiones muy singulares, como la presente.

Alzados los manteles, retiraronse Juncal y don Gabriel al despacho del primero,
donde habia estantes de libros profesionales, una cabeza desollada y asquerosisima,
con un ojo cerrado y otro abierto, que representaba el sistema venoso, estuches y
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carteras de lancetas y bisturies, y no pocos nimeros del Motin y Las Dominicales
rodando por sillas, pupitre y suelo. Despojose don Gabriel de su americana de pafio
gris a cuadros; desabrocho¢ el gemelo de su camisa y la levanté para mostrar el brazo
lastimado. Lo palpé Juncal, se lo hizo mover, y observé concienzudamente, por las
manifestaciones del dolor, de qué indole y en qué punto residia la lesiéon. Dos o tres
veces not6 en el semblante del viajero indicios de que reprimia un jAy! Con seriedad
e interés le dijo:

—No repare usted en quejarse... Estamos a saber qué le duele, y cuanto y como.

—Si he de ser franco —respondi6 sonriendo don Gabriel— me escuece unas
miajas. Se conoce que al tratar de mover a aquel buen sefior de Arcipreste, todo el
peso de su cuerpo y del mio juntos carg6 sobre este brazo, que hacia fuerza en la
delantera de la berlina... Sera una dislocacion del hueso.

—No sefior; creo que no tiene usted nada mas que un tendon relajado, aunque el
pronostico de esta clase de lesiones es muy aventurado siempre, y se lleva uno cada
chasco, que da la hora. Si usted fuese un labriego...

—¢Queé sucederia?

—Se lo voy a decir a usted con toda franqueza, por lo mismo que estoy hablando
con una persona que me parece altamente ilustrada...

—Por Dios...

—No, no, mire usted que tengo buena nariz, y ciertas cosas se conocen en el olor.
Pues lo que haria si usted fuese uno de esos que andan arando, seria llamar a un
atador o algebrista, de los infinitos que hay por aqui...

—Curanderos?

—Componedores; son al curandero lo que al médico el cirujano operador.
Justamente aqui cerca tenemos uno, el mas famoso diez leguas en contorno, que hace
milagros. Cuando yo llegué de la Universidad, llegué lleno de fantasia, y me
enfadaba si me decian que los algebristas pueden reducir una fractura sin dejar cojo o
manco al paciente; después me fui convenciendo de que la naturaleza, asi como es
madre, es maestra del hombre, y que el instinto y la practica obran maravillas... Con
cuatro emplastos y cocimientos, y sobre todo con la destreza manual, que esa raya en
admirable...

Decia todo esto Juncal mientras aplicaba compresas empapadas en arnica y
vendaba el brazo de don Gabriel.

—Creo —respondio el paciente— que usted habla asi por lo mismo que domina
su arte y no teme competencias. No todos los médicos pensaran como usted en ese
punto...

—Pensar, tal vez, pero no quieren confesarlo; hasta los hay que persiguen de
muerte a los algebristas. Los mas encarnizados atn no son los médicos, sino los
veterinarios, —porque los atadores curan indistintamente a hombres y animales, no
reconociendo esta division artificial creada por nuestro orgullo. ¢ Eh?

El médico mir6 a don Gabriel como reclamando su aquiescencia a este rasgo de
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osadia cientifica. Don Gabriel sonrid. Se habia terminado la cura, y bajaba la manga
para vestirse otra vez.

—Y decir —murmuraba el médico ayudandole a pasar un brazo por una manga—
que se ha llevado usted ese barquinazo por meterse a redentor de un hipopétamo de
cura..., jde un parroquidermo! Suerte tuvo en dar con usted. Yo lo dejo alli en
escabeche para toda su vida.

Esto lo insinuaba Juncal con la secreta esperanza de provocar al viajero a
espontanearse en politica, para saber como pensaba y tener el gusto de discutir; pero
se llevo chasco, pues don Gabriel no se dio por aludido, contentandose con hacer un
leve ademan, que podia significar: —Usted y cualquiera persona regular obraria
como Yyo.

—Ahora —orden6 Maximo— procure usted no hacer con ese brazo movimiento
alguno, pues estas lesiones las cura la paciencia. Quietud y mas quietud.

—iQué diablura! —exclamo6 don Gabriel incorporandose—. El caso es que para
montar a caballo, tendré sin remedio que usar de él... Porque es el izquierdo.

—iBah! Las caballerias de aqui, lo mismo se rigen con la derecha que con la
zurda. Mejor dicho, con ninguna de las dos. Ellas hacen lo que les da la real gana, y
salen disparadas asi que ven una hembra, y muerden, y bailan el walse, y otros
excesos... /A donde queria usted ir? Si no es indiscrecion.

—De ninguna manera. Tengo que ir a la rectoral de Ulloa, y después a los Pazos,
a casa de... mi cufiado.

En el rostro del médico se pint6 un segundo la irresolucion, el temor de sobrar o
faltar que tanto acucia a los que llevan mucho tiempo de vida campestre, sin trato que
pueda llamarse social. Al fin se determind, y dijo con cordialidad suma:

—Don Gabriel, no me creera tal vez, pero desde que le vi me ha inspirado
simpatia... vamos, yo soy asi; soy muy raro; hay gentes que no me llenan nunca, y
usted me lleno incontinenti... Estoy con usted ya como si le hubiese tratado toda la
vida... No le pondero... Soy franco, y lo que ofrezco lo ofrezco de corazén... Hoy es
muy tarde ya para ir a donde usted quiera; ni tampoco conviene que mueva el brazo,
al menos en las primeras veinticuatro horas. Ya que esta en mi pobre choza, tenga la
dignacion de quedarse en ella. Sdbanas lavadas y cena limpia no le han de faltar.
Mafiana por la fresca, después que descanse, le doy mi yegiiecita, que la gobernara
con la punta de un dedo, cojo otra hacanea, y le acompafio hasta la rectoral de
Ulloa... jo hasta el cabo del mundo, si se precisa!

No era don Gabriel hombre capaz de contestar con mil y tantos cumplimientos a
una improvisacion semejante. Tomd la diestra del médico, la apretd, y dijo con
sencillez afectuosa:

—Aqui me quedo, amigo Juncal... Y crea usted que doy por bien empleado el
percance.

Sinti6 Juncal que se ponia colorado de placer... Para disimular la emocion, echo a
correr hacia la puerta, gritando:
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—iCatalina!... jCatalina!... jEsposa!... jCatalina!

Presentose la lozana panadera, de mandil blanco lo mismo que en sus buenos
tiempos, con el pelo alborotado y una sonrisa complaciente en su bermeja y
apetecible boca.

—Prepararas la cama en el cuarto del armario grande... Don Gabriel nos hace el
favor de se quedar esta noche.

La sonrisa del ama de casa fue al oirlo mas alegre todavia; sus ojos chispearon, y
pronuncié con el acento gutural y cantarin de las muchachas de Cebre:

—De hoy en un afio vuelva a quedarse, sefior, y que sea con salo.

—Tray un pafiuelo de seda, mujer... —murmuré su esposo—. Hay que hacerle un
sostén para el brazo malo.

Con prontitud y no sin gracia se quité Catuxci el que llevaba a la garganta, que
era carmesi con lista negra, y ella misma lo at6 al cuello del forastero, diciendo
mimosamente, con suavidad del todo galiciana:

—¢Queda asi agustino, sefior?

Don Gabriel agradecié sonriendo. El diminutivo, el calor de la seda que habia
estado en contacto con la piel de la arrogante moza, le produjeron el efecto de una
caricia del pais natal, a donde volvia por vez primera después de una ausencia muy
prolongada.
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D S

VIII

L cuarto que dio Juncal a su huésped era en la planta baja, cerca del comedor, y
tenia puertecilla de salida a una especie de patio o corral, donde por el dia escarbaba
media docena de gallinas a la sombra de un emparrado. Don Gabriel, al retirarse
después de una cena no menos regalada que la comida, sinti6 deseo de respirar el aire
fresco de la noche; apagé la vela, y alzando el pestillo se encontré en el corral.
Sentose en el banco de piedra entoldado por la parra, y encendiendo un papelito y
recostandose en la pared, tibia aun del sol de todo el dia, empezd a mirar a la
oscuridad. La cual era completa, intensisima, sin que la disipase estrella alguna; una
de esas noches como boca de lobo, en que le parece a uno mas infinito el espacio,
mas alto e inaccesible el cielo, y la tierra menos real, pues al perder sus apariencias
sensibles, sus variadisimas formas y colores, diriase que se funde y desvanece, sin
que en ella quede existente mas que nuestra imaginacion sofiadora.

En aquellas remotas y negras profundidades nada vio al pronto don Gabriel, pero
al poco rato, fuese merced a los generosos espiritus del afiejo ron de Juncal, o a que
era para don Gabriel uno de esos momentos en que hace crisis la vida del hombre, y
este se da cuenta exacta de que entra en un camino nuevo y el porvenir va a ser muy
diferente del pasado, comenzé a alzarse del oscuro telon de fondo una especie de
niebla mental, una nube confusa, blanquecina primero, rojiza después, y en ella se
delinearon y perfilaron cada vez con mayor claridad escenas de su existencia.

Primero se vio nifio, en un gran caseron de un pueblo triste, pero no en brazos de
su madre, pues no recordaba haberla conocido jamas, sino en los de otra nifia casi tan
chica como él. Aquella nifia era palida; tenia los ojos grandes y negros, y algo bizcos;
solia estar malucha; pero, sana o enferma, no se apartaba una linea de él. Acordabase
de que le llamaba mamita, y la hacia rabiar y desquerer con sus travesuras. Un
recuerdo sobre todo estaba fijo en su mente. Ademas de la nifia palida, vivian en el
caseron otras nifias sonrosadas, enredadoras y alegres, que le trataban con menos
blandura, y aun le cascaban las liendres con el menor pretexto. Un dia —podria tener
entonces Gabriel cinco afios—, se le habia ocurrido entrar en el cuarto de la mayor de
sus hermanas, Rita, la cual poseia un canario domesticado que cantaba a maravilla y a
quien llamaban el musico. Gabriel se moria por el canario, y sofiaba siempre con
imitar a Rita: sacarlo de la jaula, montarlo en el dedo, darle aztcar, y que se pusiese a
redoblar y trinar alli. jEra tan gracioso cuando meneaba la cabecita a derecha e
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izquierda, cuando se sacudia erizando las plumas de oro! Para lograr su deseo,
aprovechaba la ocasién de un domingo por la mafiana: todo el mundo estaba en misa:
momento decisivo y supremo. Escurriase al cuarto de su hermana, y divisaba la
jaulita de alambre azul balanceandose ante la vidriera, con su hoja de lechuga entre
los hierros, y el pajaro que saltaba de la varilla central, descendia al comedero a
triturar un grano de alpiste, y vuelta a la varilla. Contempl6 ansiosamente el lindo
avechucho. ;Como llegarle? Ocurriésele una idea luminosa. Poner una silla sobre la
comoda de su hermana. Mi dicho, mi hecho. Colocarla mas o menos trabajosamente,
trepar, encaramarse, echar mano al garfio que sujetaba la jaula, todo se hizo en un
verbo. Sdélo que la silla, mal afianzada, no conservé el equilibrio al inclinarse Gabriel,
y joh dolor!, cuando ya tenia en sus manos el deseado muisico, jpataplin!, se fue de
cabeza al suelo, jaula en mano, desde una regular altura. Recibi6 el golpe en la frente,
y quedose breves momentos aturdido. Al recobrar los espiritus se encontré con que
tenia asida la jaula por la argolla... La jaula si: ;pero el musicol Gabriel mir6 hacia
todas partes, y al pronto nada vio, o por mejor decir, vio algo que le paralizo de
terror: en una esquina, el gatazo de la casa, tendido en postura de esfinge que acecha,
contemplaba inmévil un punto de la estancia... Gabriel sigui6 la direccion de
aquellas pupilas de esmeralda, y diviso al musico, todo anhelante ain del golpe y del
susto, hecho un ovillo entre los pliegues del cortinaje que cubria la vidriera... El nifio
perdi6 completamente la sangre fria, y loco de miedo, pusose a hacer lo mas
conveniente para el gato: sacudir la cortina y espantar al pajarillo. El aturdido musico
revolote6 un momento, dio contra los cristales de la ventana, y dolorido y exanime,
vino a caer sobre la almohada de la cama de Rita... jHorror!... el gato en acecho
pega un brinco de tigre... jAdids, musica!

Gabriel, como Cain después de matar a su hermano, habia corrido a esconderse al
cuarto mas oscuro de la casa, en que se guardaban baules y trastos, y donde no tardd
en descubrirle Rita al volver de misa y encontrarse con la jaula por tierra y algunas
plumas amarillas, espeluznadas y sanguinolentas, revoloteando sobre su lecho... —
iPicaro, infame!, te he de desollar vivo, jmufieco del demonio!, jte he de estirar las
orejas hasta que sangren!—. Los oidos de Gabriel apenas pudieron recoger el sonido
de estas ternezas, porque al mismo tiempo diez deditos recios y furiosos le tiraban
con cuanta fuerza tenian de las orejas... Y luego pasaban a los carrillos, escribiendo
alli los mandamientos, y después bajaban a parte que es ocioso nombrar, y se daban
gusto con la mejor mano de azotaina que recuerdan los siglos; y en pos las ufias, por
no quedar desairadas, se ejercitaron en pellizcar y retorcer la carne, ya hecha una
amapola, hasta acardenalarla de veras, y en seguida, sin darle al culpable tiempo ni a
gritar, le asieron de las mufiecas, le llevaron arrastrando al desvan, le metieron alli,
echaron la llave... Al punto mismo se oy0 en la puerta el altercado de dos vocecillas,
y en pos la brega de dos cuerpos... Gir6 la llave otra vez, y la mamita palida, la
hermana protectora, entr6 anhelante, desgrefiada y victoriosa, cogio en brazos a su
nifio, lo arrebat6 a su cuarto, lo curd, lo calmo, se lo comio a besos y a caricias...
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iQué ojeriza le profes6 desde aquel dia Gabriel a la hermana mayor! jCémo se
acostumbré a envolverse en las faldas de la pequefia, hasta que fue adquiriendo su
autonomia al desarrollarsele el vigor masculino, con el cual, a los diez o doce afios
podia mas él solo que lo que llamaba despreciativamente el gallinero de sus
hermanas!

Se veia concurriendo al Instituto de segunda ensefianza, aprendiéndose por la
noche de malisima gana la conferencia que habia de dar al dia siguiente, y merced a
la fuerza y precision con que se nos presentan ciertos recuerdos, en la negra
inmensidad nocturna veia destacarse, como en el cristal de un claro espejo, al
estudiantino inclinado sobre el libro enfadoso, dando tormento con nerviosa mano a
los mechones de pelo que caian sobre la frente, o pintando soldados con fusil al
hombro y barcos y todo género de monigotes sobre el margen de las paginas,
mientras torturaba la memoria para incrustar en ella, por ejemplo, los pretéritos y
supinos de la segunda conjugacion, moneo, mones, monere, monui, monitum,
avisar... que los compaineros de clase se apuntaban unos a otros de esta manera:
mono, mona, monitos, monitas, micos... Al recordar semejantes puerilidades, se
sonreia don Gabriel... jCuantas veces recordaba haberse levantado y llamado a su
hermanal!

—Nucha, tbmame la leccién, que me parece que ya la sé.

Luego una impresion imborrable: la marcha de Santiago, el ingreso en el colegio
de artilleria de Segovia, los dias terribles de la novatada, la sujecion al galonista, el
llanto de furor reconcentrado que le abrasé las pupilas cuando por primera vez tuvo
que limpiarle y embetunarle las botas... Y siempre el recuerdo de su hermana, para la
cual, mas bien que para su padre, se hizo fotografiar apenas vistio, radiante de orgullo
y alegria, el uniforme del cuerpo, y de la cual hablaba a sus primeros amigos de
colegio con tal insistencia y exageracion, que alguno de ellos, sin conocerla, se puso a
escribirle cartitas amorosas que leia a Gabriel... Luego, la confusiéon abrumadora de
los primeros estudios serios, de las matematicas sublimes, de tanta abstrusidad como
tenian que meterse en la divina chola para los examenes... Ahora que Gabriel
reflexionaba acerca de tales estudios y mentalmente pasaba lista a sus compafieros de
academia, maravillabase pensando que de aquella hueste nutrida desde sus tiernos
aflos con tanta trigonometria rectilinea, tanta algebra y tanta geometria del espacio,
no habia salido ningun portentoso gedmetra, ningin autor de obras profundas y
serias, ni siquiera ningun estratégico consumado, y al contrario, por regla general,
apenas se encontraba compafiero suyo que al terminar la carrera se distinguiese por
algun concepto, o rebasase del nivel de las inteligencias medianas... Mucho cavil6
sobre el caso don Gabriel, y vino a dar en que la balumba algebraica, el calculo, las
geometrias y trigonometrias se las aprendian los mas de memoria y carretilla, a fuerza
de machacar, para vomitarlas de corrido en los examenes; que los alumnos salian a la
pizarra como sale el prestidigitador al tablado, a hacer un juego de cubiletes en que
no toma parte el entendimiento; y que esta material gimnasia de la memoria sin el
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desarrollo armonioso y correlativo de la razon, antes que provechosa era funesta,
matando en germen las facultades naturales y apabullando la masa encefalica que
venia a quedarse como un higo paso. Todo esto se le habia ocurrido a posteriori. En
el colegio estaba lleno su corazon de esa buena fe absoluta de los primeros afios de la
vida, y ni sofiaba en discutir las opiniones admitidas y las formulas consagradas: creia
cuanto creian sus compafieros, viviendo persuadido como ellos de que ciertos
profesores eran pozos de ciencia, aunque no se les conocia lo bastante, por
encontrarse un tantico guillados del abuso de las matematicas... Con el pundonor
innato que le obligaba en Santiago a repasar de noche la leccion, Gabriel se aplicé a
aprender todas aquellas diabluras del programa, y como su inteligencia era sensible y
fresca su retentiva, adelant6, adelant6... Recordaba, no sin cierta lastima de si
mismo, que habia hecho unos estudios brillantes. Le alabaron los profesores,
despertosele la emulacion, no perdio curso...

Solo hubo una temporada, poco antes de salir a teniente, en que atrasé bastante,
poniéndose a dos dedos de ser perdigon. Fue al recibir la noticia de la muerte de su
mamita, su hermana Nucha... Se la escribio su padre en persona, cosa que no ocurria
sino en las ocasiones solemnes, pues el hidalgo de la Lage no se preciaba mucho de
pendolista. Gabriel recordaba que en el primer momento s6lo habia sentido un
asombro muy grande al ver que semejante desgracia no le producia mas efecto. Con
la carta abierta en la mano, miraba en torno suyo, pasando revista a todos los muebles
del gran dormitorio artesonado, contando los hierros de las camas. Hasta recordaba
haber acabado de abrocharse los botones de la levita de uniforme, faena interrumpida
cuando lleg6 la carta fatal. Luego, de repente, daba dos o tres pasos vacilantes,
sepultaba el rostro en la almohada de su lecho, y empezaba a llorar a gotitas menudas,
rapidas, que se le metian entre el naciente bigote y de alli se le colaban a los labios,
jcon un sabor tan amargo!

iSu pobre mamita\ jCon qué vanidad le habia él enviado su retrato; con qué
orgullo habia comprado, de sus economias, una sortija de oro para regalarsela en su
boda! jQué admiracion gozosa, unida a unos asomos de infantiles celos, habia sentido
al saber que su hermana tenia una chiquilla...! {Monada como ella! jUna chiquilla! Y
ahora... fria, callada, apagados aquellos dulces y vagos ojos, metida en un atauid,
muerta, muerta, jmuerta!

Bien seguro estaba de no haber querido probar bocado en dos dias. jComo le
mortificaban los consuelos de sus compafieros y amigotes! Eran bien intencionados,
eso si; pero indiscretos, inoportunos, fuera de sazén, como suelen ser los afectos en la
zonza e ingrata edad de la adolescencia. Empefiabanse en divertirlo, en llevarselo al

café, o a ver una compaiia de zarzuela... {De zarzuela! Gabriel necesitaba un
médico. A los ocho dias se le declaraba una fiebre nerviosa, en la cual le contaron que
habia delirado con su mamita, diciendo que queria irse junto a ella, al cielo o al
infierno, donde estuviese... Pronto convalecié, y quedé mas fuerte y mas hombre,
como si aquella fiebre hubiera sido la solucién de una crisis lenta de pubertad tardia,
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acaso retrasada por estudios prematuros... Sali6 a teniente, y recordaba el orgullo de
los galones y el de un hermoso bigote castafio, ya poblado, que propuso no afeitar
nunca.

Pas6 de la academia al siglo con la entidad moral que imprimen los colegios de
carreras especiales, y sefialadamente el de artilleria: segunda naturaleza, de la cual
solo se desprenden, andando el tiempo, los que poseen gran espontaneidad o cierto
instinto critico, y que sobrevive aun en los que se retiran, aun en los mismos que
reniegan de la carrera y manifiestan que les causa hondo hastio el uniforme.
Volviendo atras la vista, Gabriel se asombraba de ser aquel muchacho que salié del
colegio tan artillero, tan imbuido de ciertas altaneras nifierias que se llaman espiritu
de cuerpo, tan convencido de la inmensa superioridad del arma de artilleria sobre
todas las demas del ejército espafiol y aun del mundo, y en particular tan arisco, tan
dado a esa cosa particular que en el cuerpo llaman la pefia, tendencia mixta de
orgulloso retraimiento y de feroz insociabilidad, que en él llegaba al extremo de
pasarse tres horas en la esquina de una calle de Segovia, atisbando el momento en
que saliesen de su casa unas sefioras a quienes su padre le ordenaba visitar, para
cumplir con dejarles una tarjeta en la porteria.

iY que apenas era €l entonces reaccionario, como los demas individuos del noble
cuerpo! Sentia un odio profundo hacia las ideas nuevas y la revolucion, la cual justo
es decir que se hallaba en su mas desatentado y anarquico periodo. .o que Gabriel no
le perdonaba a la setembrina maldecida, era el haberle echado a perder su Espaiia, la
Espafia histérica condensada en su cabeza de estudiante asiduo y formal, una Espafa
épica y gloriosa, compuesta de grandes capitanes y monarcas invictos, cuyos bustos
adornaban el Salén de los Reyes en el Alcazar. Gabriel se tenia por heredero directo
de aquellos héroes acorazados, esgrimidores de tizona. Arrinconados el montante y la
espada, la artilleria era el arma de los tiempos modernos. jQué de ilusiones y de
fermentaciones locas producia en Gabriel el solo nombre de batalla! A la idea de
barrer a cafionazos un reducto enemigo, le parecia no caberle el corazon en el pecho,
y un frio sutil, el divino escalofrio del entusiasmo, le serpeaba por la espina dorsal.
En esta disposicion de animo le incorporaban a una bateria montada y le enviaban a
la guerra contra los carlistas en el Norte...

Quince dias a lo sumo recordaba que duraron sus fantasias heroicas. No eran
aquellas las marciales funciones que habia sofiado. Si en las rudas montafias de
Vasconia no faltaban las fatigas propias de la vida militar, los frios, los calores, el
agua hasta el tobillo, la nieve hasta media pierna, las raciones malas y escasas, el
dormir punto menos que en el suelo, la ropa hecha girones, cuanto constituye el
poético aparato de la campafia, en cambio no veia Gabriel el elemento moral que
vigoriza la fibra y calienta los cascos; no veia flotar la sagrada bandera de la patria
contra el odiado pabellon extranjero. Aquellas aldeas en que entraba vencedor, eran
espafnolas; aquellas gentes a quienes combatia, espafiolas también. Se llamaban
carlistas, y €l amadeista: tunica diferencia. Por otra parte la guerra, aunque civil, se
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hacia sin safia ni furor; en los intervalos en que no se disparaban tiros, los
destacamentos enemigos, divididos solo por el ancho de una trinchera, se insultaban
festivamente, llamandose carcas y guiris, también se prestaban pequefios servicios,
pasandose El Cuartel Real y El Imparcial de campo a campo; y en los frecuentes
ratos de tregua, bajaban, se hablaban, se pedian fuego para el cigarro, y el teniente de
artilleria guiri fraternizaba muy gustoso con los oficiales carcas, tan buenos mozos y
tan elegantes y marciales con sus guerreras orladas de astracan, a cuyo lado izquierdo
lucia el rojo corazén del detente, y sus boinas con borla de oro, gentilmente ladeadas.
A menudo hasta le sucedia a Gabriel dudar si el deber y la patria estaban del lado aca
o del lado alla de la trinchera. A pesar de las burlas con que sus compafieros acogian
los pepinillos carlistas, en el campamento se contaban maravillas de la improvisada
artilleria de don Carlos, organizada en un decir Jesus, por un par de oficiales que
habia ingresado en sus filas y algunos cabos y sargentos listos; cosa que inducia a
Gabriel a pensar que no se necesitaban tantas matematicas de colegio para santiguar
al enemigo a cafionazos. Si; Gabriel cumplia con su obligacion; pero sin calor ni fe.
Batirse, corriente, para eso vestia el uniforme; otra cosa que no se la pidieran. Un
casco de metralla saltaba los sesos a su asistente, aragonés mas cabal que el oro, a
quien Gabriel profesaba entrafiable carifio, y su muerte le causaba la impresion de
haber presenciado un aleve asesinato, mas bien que un episodio bélico.

Entre la oscuridad nocturna, Gabriel Pardo sonreia a la reminiscencia de un recelo
que le apret6 mucho por entonces. Al encontrarse tan frio en medio de las
escaramuzas, al conocer que le hastiaba la guerrilla y la tienda, recordé que se habia
interrogado a si mismo con un miedo atroz... de tener miedo.

—¢Si seré un cobardon? ;Si tendré la sangre blanca?

Al ver como le felicitaban undnimemente los jefes y los compafieros por su
serenidad, comprendié que lo que padecia era atrofia del entusiasmo. Y asi le cogio
la disolucion del cuerpo de artilleria por decreto revolucionario. Casi se alegrd. Ya no
tenia carifio al uniforme. Y sin embargo, todavia el espiritu de cuerpo le dominaba.
Le cruzo por las mientes irse al campo carlista, y no lo hizo, porque los compafieros
habian determinado «aguardar, estar a ver venir». Se fue a Madrid, hospedandose en
casa de unos parientes encumbrados, un titulo primo de su madre.

jCuantos recuerdos se le agolpaban! La noche oscura parecia poblarse de estrellas
y constelaciones, de centelleos misteriosos... Gabriel sentia una impresion, frecuente
en las personas a quienes la viveza de la fantasia y de la sensibilidad hacen pasar,
durante una existencia relativamente corta, por muchas y muy variadas fases
psiquicas. Admirabase del cambio producido en él por aquellos meses de residencia
en Madrid, y al mismo tiempo, se sorprendia ahora de lo que se habia realizado en él
entonces, y no creia ser la misma persona, sino evocar la historia de otro hombre. El
no fue ni pudo ser jamds el brillante y frivolo mancebo a quien tan especiales
agasajos y tan lisonjera acogida dispensaron las damas de alto copete, que le
obsequiaban por oficial del cuerpo hostil a la Revolucion y por hidalgo provinciano,
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pero de vieja cepa, de veintitantos abriles y gallarda figura. jCuan dulces bromas le
habian sido disparadas entonces por risuefios labios, recalcadas por el guifio
semialtanero y semipicaresco de algunos flecheros ojos de rica hembra, a proposito
de su aficion a la pefia, entonces erigida en sociedad reaccionaria, ojalatera del
alfonsismo! Gabriel en el fondo se sentia muy pefiasco, igual que antes, y abominaba
de saraos y visitas de cumplido, de andar poniéndose el frac y el ramito en el ojal, de
saludos en la Castellana y bailes por todo lo fino; pero el asunto es que iba, iba, iba,
seguia yendo, arrastrado por una blanca mano cuya piel suave le causaba mareos
deliciosos... Era una viuda, hermana de la mujer de su primo, en cuya casa vivia;
hermosa hembra de treinta y tantos, dotada de ingenio, oro y blasones... Gabriel no
habia tenido sino aventuras de alojamiento o de dias de salida en Segovia. Volviose
loco, y un dia, con la mente y la sangre caldeadas, habl6 de bodas, para asegurar
hasta el fin de la vida la dicha actual... Se le rieron blandamente, y como insistio, le
pusieron de patitas fuera del paraiso. jQué crujida, Dios! Gabriel, al pensar en ella, se
admiraba de su juventud, de su sincera pasion y de sus romanticos desvarios. L.o de
menos era no dormir, no comer, sufrir abrasadora calentura, beber y jugar para
aturdirse... ¢Pues no se le ocurri6 cierta mafiana mirar con ojos foscos y extraviados
un par de pistolas inglesas?... jAquello si que tuvo gracia!, discurria hoy el hombre
de pelo ralo acordandose de las fogosidades del teniente...

El caso es que con el desengafio amoroso, se habia vuelto mas pefiasco que
nunca. Por entonces, apartado ya del gran mundo y de sus pompas y vanidades, sin
que le quedase mas rastro que los buenos modales adquiridos, ese bafio delicadisimo
que sobre la corteza brusca del tenientillo recién salido de la academia derrama el
trato con damas y el ingreso familiar en circulos selectos —bafio permanente cuando
se recibe en la primera juventud— empezaron para Gabriel estudios libres que se
impuso a si propio. Convencido de que podia beber bastante alcohol sin
emborracharse, y de que la embriaguez en €l jamas era completa, dejandole siempre
cierta lucidez dolorosa; de que el fatal tapete verde no le divertia, y de que las
mujeres, no queriéndolas mucho, le eran casi indiferentes, se dio a la lectura por
recurso, y en ella encontré la deseada distraccion, y la convalecencia de aquella
herida al parecer tan profunda, y que en realidad no pasaba de la epidermis.

Con los libros si que se habia emborrachado de veras. Eran obras de filosofia
alemana, unas traducidas al francés, otras en pésimo y barbaro castellano. Pero
Gabriel, mas reflexivo que artista, mas sediento de doctrina que de placer, no se
entretenia con la forma; ibase al fondo, a la médula. Las matematicas del colegio le
tenian divinamente preparado para las peliagudas ascensiones de la metafisica y las
generosas quintaesencias de la ética. Eran sus actuales estudios lo que el riego a la
planta tierna cuyas raices penetran en terreno bien cultivado y removido ya. La
inteligencia de Gabriel se abria, comprendiendo periodos enrevesados y diabdlicos, y
lisonjeaba su orgullo el que los demas afirmasen no poder entender semejante
monserga. Sus nuevas aficiones le pusieron en contacto con muchos jovenes,
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prosélitos de la entonces flamante y boyante escuela krausista. Y resolvio que €l era
kantiano a pufio cerrado, pero sin aplicar el método critico del maestro, como
entonces se decia, mas que a las cosas de la ciencia; para las de la vida se agarr6 con
dientes y ufias a la ética de Krause. No solo renego de las aventuras, los naipes y el
absintio, sino que empez6 a aquilatar con mas que monjiles escripulos la
trascendencia y mévil de sus menores actos, a tener por grave delito el asistir a una
corrida de toros o a un baile de mascaras. Ponia cuidado especial en que no saliese de
sus labios ni siquiera una mentira oficiosa, en no defraudar a nadie, en vivir de tal
manera que sus acciones fuesen claras como el agua, honradas y serias... jLa
seriedad sobre todo!... Por las noches hacia examen de conciencia; por las mafianas
elevaba, al despertarse, el pensamiento a Dios —jal Dios impersonal y sin entranas!
— Reprimidos los impulsos y ardores juveniles por la especie de fiebre filoséfica que
le abrasaba dulcemente el cerebro, sentia en las iglesias, a donde asistia con
frecuencia suma, impulsos misticos, ternuras inexplicables, ganas de llorar, y
entonces se crela intimo con el ser...

¢Cuanto habia durado? ;Cuanto? Las cosas politicas se encrespan; la demagogia
y el cantonalismo escupen fuego y sangre; los carlistas medran, pululan, brotan por
todas partes con armamento y municiones; Castelar llama a los artilleros; Gabriel
duda, recela, se alarma ante la perspectiva de verter sangre humana; por fin sus
nuevas ideas liberales y una carta de su padre le deciden; va otra vez al Norte.
Rodéanle sus antiguos amigos; en la maleta del teniente vienen sin duda la Analitica,
la Critica del juicio, la Critica de la razén pura, la Teoria de lo infinito; pero a la
primer marcha forzada, a la primer bocanada de aire montafiés, al primer encuentro, a
la primer tertulia en la tienda de campafia, parécele que entre €l y los maestros de su
entendimiento se interpone una muralla, un velo oscuro, y que en su alma se
derrumba, sin saber como, un edificio vasto. Y con el bienestar fisico que producen el
ejercicio y la actividad después de una vida contemplativa y sedentaria; y la reaccion
violenta, propia de los temperamentos nerviosos y los caracteres impresionables, a los
pocos dias el teniente no se acuerda de Kant, da al diablo los Mandamientos de la
humanidad, y muy a gusto se deja arrastrar a las distracciones del compafierismo, a
los lances de la campafia y los episodios de alojamiento. La guerra se hace ya con
mas empuje, en vista del desaliento y merma de las fuerzas carlistas: Gabriel bate el
cobre con fe, persuadido de que el orden y la libertad estan en las negras entrafias de
los cafiones de su bateria; fraterniza con bandidos contraguerrilleros, lee con afan los
periodicos politicos, vive de accion y de lucha, y todas las mafianas se levanta
determinado a salvar a Espafia... Espaia le habia dado en cambio la efectividad de
capitan.

Mas el golpe de Estado de Pavia y luego la proclamacion de don Alfonso, que
tanto alegraron a todo el noble cuerpo, le cortaron las alas del espiritu a Gabriel
Pardo, que era republicano tedrico y andaba entonces vuelto tarumba por un orden de
cosas muy recto y sensato, al modo sajon. Al otro dia de recibir el grado de
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comandante, viendo la guerra proxima a su fin, desilusionado mas que nunca y sin
gusto para pelear, recordaba haber tomado el camino de la corte.

iQué vida tan sosa al principio la suya! Mal visto entre sus compafieros a causa de
sus opiniones politicas; sin trato con sus antiguas relaciones; sin animos para volver a
sepultarse en los libros de metafisica que eran hoy para él lo que la envoltura de la
oruga cuando ya vol6 la mariposa, sintio6 de repente, convirtiendo los ojos hacia si
mismo, que no le quedaba en lo mas intimo sino descreimiento y cansancio. ¢ Quién o
qué le habia demostrado la inanidad de sus filosofias? Nadie. La fe no se destruye
con razones: es error imaginar que hay argucia que eche abajo un sentimiento. La fe
es como el amor —bien lo advertia Gabriel.

¢Hay en el mundo del pensamiento algin asidero firme? —discurrié entonces.
Casualmente empezaban las corrientes positivistas: hablabase de realidades
cientificas, de doctrinas basadas en hechos de experimentalismo. El comandante se
propuso estudiar a fondo alguna ciencia, como se estudian las cosas para saberlas de
verdad, y adquirir la suspirada certeza. Tenia un amigo, ex-profesor de geologia en la
Universidad, de donde le expulsara el decreto de Orovio. Se puso bajo su direccion, y
consagro seis horas diarias a trabajos de pormenor. Hacia unos cortes en las piedras y
luego se desojaba mirandolos al microscopio. Se cans0 a cosa de medio afio. La
certeza consabida, por las nubes. Encontraba relaciones ldgicas y armoniosas entre lo
creado, leyes impuestas a la materia por voluntad al parecer inteligente, dependencia
y conexion en los fendmenos; pero el enigma seguia, el misterio no se disipaba, la
sustancia no parecia, la cantidad de incognoscible era la misma siempre. Gabriel tenia
sobrada imaginacion para sujetarse a la severa disciplina cientifica sin esperanza ni
objeto, y fueron disminuyendo sus visitas al laboratorio de su amigo. ;Y no habia otra
razon?... Pues, a decir verdad...

Muy aficionado a la musica, Gabriel estaba abonado a una butaca del Real —
tercer turno. Resplandecia el regio coliseo con la animacion que le prestaba la buena
sociedad ya completa y la restaurada monarquia: y, mas que teatro, parecia elegante
salon cuajado de beldades. Al lado de Gabriel sentabanse un machucho brigadier de
artilleria y su joven esposa, deidad murciana, de arabes ojos, que a cada acorde de la
musica, o a cada nota de los amorosos duos, se posaban en los del comandante,
deteniéndose un poco mas de lo necesario. El brigadier, fumador empedernido, no
recelaba salir en los entreactos dejando a su esposa bajo la salvaguardia del
subalterno. jBendito sefior, pensaba Gabriel, y cémo lo hizo Dios de confiado! A lo
mejor el brigadier fue destinado a Filipinas, y parti6 llevandose a su cara mitad.
Gabriel, medio loco, segun su costumbre en casos tales, hablo de pedir el traslado...
La hermosa brigadiera se nego, afirmando que su marido ya tenia sospechas, que el
viaje era celosa precaucion, y que si se encontraba con el comandante llovido del
cielo en Manila, habria la de Dios es Cristo. Y el enamorado la vio partir sin que
nublase aquellos ojazos de terciopelo la humedad mas leve... No, lo que es de esta
vez, el comandante no hacia memoria de haber pensado en suicidios, pero cay6 en
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misantropia amarga, rabiosa y prolongadisima que par6 en un ataque de ictericia de
los de padre y muy sefior mio. Destinado a Barcelona... jqué temporada la que paso
en la ciudad condal! ;Como es posible aburrirse tanto y quedar con vida? A
enfrascarse otra vez en los libros: no de filosofia ya, sino de ciencia militar,
estudiando las propiedades formidables de las materias explosivas que nuestro siglo
refina y concentra a cada paso, lo mismo que si el objeto supremo de tanto adelanto,
de tanto progreso, fuese una conflagracion universal. A leerse cuanto encontré sobre
el asunto en revistas alemanas e inglesas, encargando obras especiales, y escribiendo
dos o tres articulos en que lo resumia y exponia con bastante claridad, publicados en
los periddicos y que le valieron ser citado como una gloria del cuerpo. Por mas sefias
que entonces fue cuando se le chamuscé la cara probando pélvora, y se le metieron
unos cuantos granos en la mejilla. Ocurridle la idea de gestionar que le diesen una
comision para el extranjero; lo consiguid, viajo por Francia, Alemania, Inglaterra,
paises que él creia cifra y compendio de la civilizacion posible. Al pronto, impresion
pesimista: Francia era una gran tienda de modas, Alemania un vasto cuartel,
Inglaterra un pais de egoistas brutales y de hipocritas fiofios. Pero al regresar a
Espaiia, al notar el dulce temblor que solo las almas de cantaro pueden no sentir en el
punto de hollar otra vez tierra patria, mudé de opinion sin saber por qué: echo de
menos el oxigenado aire francés, y le parecié entrar en una casa venida a menos, en
una comarca semisalvaje, donde era postiza y exdtica y prestada la exigua cultura, los
adelantos y la forma del vivir moderno, donde el tren corria mas triste y languido,
donde la gente echaba de si tufo de groseria y miseria... Al acercarse a Madrid y
atravesar los paramos que lo rodean, al subir por la cuesta de Areneros, al ver las
calles estrechas, torcidas, mal empedradas, el desanimado comercio, al oir el
canturrear de los ciegos y el pregon de la loteria, pensé encontrarse en uno de esos
prehistoricos poblachones de Castilla, fosilizados desde el tiempo de los moros...
iMadrid! Ese era Madrid... esa era Espafa... jla Espafa santa de sus ensuefios de
adolescente!

Empezo6 a hablar, mejor dicho, a perorar donde quiera que encontraba auditorio,
proponiendo una campafia activisima, especie de coalicion de todos los elementos
intelectuales del pais, a fin de civilizarlo e impulsarlo hacia senderos donde no queria
el muy remolon sentar el pie... Un dia, en el Centro militar, al caer la tarde, Gabriel
sorprendi6 un dialogo de sofa a butaca.

—Y el comandante Pardo? —preguntaba el sofa—, ¢Le ha visto usted desde que
ha llegado de su excursion por tierras de extranjis?

—Ayer me le encontré en la Carrera... —respondia la butaca.

—¢Y qué cuenta? ¢ Viene entusiasmado?

—:Entusiasmado? Decidido a que crucen por doquier caminos y canales.
Siempre dije yo que se guillaba; pero ahora, me ratifico. Sonambulo. Chifladisimo.

—De remate —confirmé el sofa.

No hizo falta mas para que el gran reformador entrase a cuentas consigo mismo.
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—¢Sera cierto, Gabriel? ;Seras tu un chiflado, un badulaque que se mete a arreglar lo
que no entiende, que todo lo intenta y de todo se cansa, y que se acerca ya a la
madurez sin encontrar ancla donde amarrar el bajel de la vida? Soldadito de papel,
jcuantos caballos te han matado ya? Pero, ¢ses culpa tuya si esos caballos no los
montas frescos, sino rendidos y exanimes? ;Has pedido tu tantas gollerias?
Verbigracia: ¢qué le pediste al amor? Sinceridad y firmeza. jQué diantre!, tu ibas
derecho al término de la pasién, que se sobrepone y debe sobreponerse a intereses
mezquinos... ;Y a la filosofia, a la ciencia? Certidumbre: una regla moral para
seguirla, un Dios en quien creer, a quien elevar el alma. ;Y al uniforme que vistes, y a
la patria a quien sirves, y las convicciones politicas que profesas? Un ideal a quien
sacrificar todas las energias, todo el calor que te sobraba... jVive Dios! Que a cada
cosa le pedias tu lo justo, lo que puede y debe contener, y nada mas. ;Es culpa tuya si
el amor es distraccion frivola, la ciencia nombre pomposo que disfraza nuestra
ignorancia trascendental y la politica farsa mas triste y vil que todas?

Al llegar a esta parte de sus recuerdos autobiograficos, alzé Gabriel la vista al
cielo, como buscando huellas del poder augusto que rige nuestro destino terrestre. Y
eso que €l sabla que aquel gran espacio oscuro que le envolvia por todas partes no era
mas que el firmamento astronomico, con sus millares de millares de soles, de
planetas, de mundos chicos y grandes...

—Tendran razon los que creen que andan las almas viajando por ahi? —pensaba,
al acordarse de la muerte de su padre. Por cierto que no la habia sentido con la misma
fuerza que la de su hermana, porque Gabriel y don Manuel Pardo eran naturalezas
que no simpatizaban: pertenecian a dos generaciones muy diversas, y en realidad no
se entendian; con todo, vino el dolor natural y justo, pues siempre hace su oficio la
sangre. Bastante abatido lleg6 Gabriel a Santiago... Y apenas hubo puesto el pie en el
caseron solariego —ya suyo—, de los envejecidos muebles, de los cuadros cuyo
asunto tenia clavado en la memoria, de las cortinas de apagado color, de los rincones
familiares, se alzé radiante, amorosa, poetizada por la muerte y la distancia, la
imagen, no de su padre, sino de su hermana Marcelina, la mamita, la inica mujer que
con desinteresado amor le habia querido; y aquellas lagrimas que un dia llor6 el
alumno, el mancebo colegial, subieron ahora mas que a los parpados, al corazén de
Gabriel, derramandose en benéfico rocio. Recorrié toda la casa: buscaba en ella no sé
qué; tal vez un fantasma - jel del tiempo pasado! El caseron estaba solitario, triste, sin
otros moradores que una criada antigua, cuyas perezosas chancletas, asi como el
halito de un cascado reloj de pared, era lo unico que pugnaba con el alto silencio de
los salones y corredores vacios. Ninguna de las tres hermanas que tenia vivas Gabriel
habia acudido alli para acompanarle: todas estaban casadas, la menor mal, con un
estudiante de medicina, hoy médico de un partido; la otra con un hidalgo rico de la
montafia; la mayor con un ingeniero andaluz, con quien residia en una provincia
distante. Gabriel escudrifiaba todas las habitaciones, tocaba con una especie de
devocion y de pueril curiosidad los objetos que por alli andaban diseminados. En el
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que fue cuarto de su mamita encontré detras del tocador horquillas, una caja de
polvos, un alfiler grueso: lo manose6 todo: probablemente seria de ella. Sobre la
cabecera del difundo don Manuel campeaba un ramo de pensamientos trabajado en
pelo negro, encerrado en un marco de madera oscura: abajo decia en letrita cursiva y
muy regarabateada: Nacha a su querido papd. Gabriel peg6 los labios al cristal,
besando religiosa y lentamente la reliquia. Después se dejo caer en una butaca que
tenia los muelles rotos, vencidos del enorme peso de don Manuel Pardo de la Lage, y
sus meditaciones tomaron un giro inusitado.

¢Como no se le habria ocurrido antes? ;Por qué, hasta que circunstancias fortuitas
le arrojaron al hogar viejo, no le cruz6 por las mientes idea tan sencilla...
perogrullada semejante? ;Es posible que se pase un hombre la vida con la linterna de
Didgenes en la mano, buscando sendas y probando derroteros, cuando la felicidad le
esta prevenida en el cumplimiento de la ley natural? La esposa, el hijo, la familia;
arca santa donde se salva del diluvio toda fe; Jordan en que se regenera y purifica el
alma.

Varias veces habia notado don Gabriel la irresistible tendencia de su imaginacion
viva, ardorosa y plastica, a construir, con la vista de un objeto, sobre la base de una
palabra, un poema entero, un sistema, una teoria vasta y universal, llegando siempre a
las dltimas y extremas consecuencias: propension que le explicaba facilmente los
muchos desengafios sufridos y aquello que llamaba él caérsele muertos los caballos.
Le sucedia también que la experiencia no le ensefiaba a cautelar, y cada nueva
construccion la emprendia con igual lujo y derroche de ilusiones y esperanzas. En la
vieja poltrona paterna, ante la cama de dorado copete donde tal vez habia venido al
mundo, comenz6 a edificar un palacio conyugal, sintiendo el tiempo perdido y
lamentando no haber caido antes en la cuenta de que todo sujeto valido, todo
individuo sano e inteligente, con mediano caudal, buena carrera e hidalgo nombre,
esta muy obligado a crear mia familia, ayudando a preparar asi la nueva generacion
que ha de sustituir a ésta tan exhausta, tan sin conciencia ni generosos propositos.

—Yo no soy un chiflado —pensaba don Gabriel, respirando sin percibirlo por la
herida—. Yo soy victima de mi época y del estado de mi nacion, ni mas ni menos. Y
nuestro destino corre parejas. Los mismos desencantos hemos sufrido; iguales
caminos hemos emprendido, y las mismas esperanzas quiméricas nos han agitado.
¢Fue estéril todo? ;Hemos perdido malamente el tiempo? ¢Sentenciados vivimos a no
producir ni fundar cosa alguna? Cansados, si, porque el cansancio sigue a la lucha;
pero ¢no hemos aprendido, ni progresado nada? Yo, sin ir mas lejos, ¢soy el mismo
que cuando sali del colegio? ;No ha ganado algo mi educacion externa desde que
frecuenté el gran mundo? El suceso de mis amorios malogrados ¢no me curd y
preservo de ilicitos y torpes devaneos? Aquellos libros que no me dieron la certeza,
Jpor ventura no me cultivaron y ensancharon el entendimiento, no me hicieron mas
recto, mas tolerante y mas reflexivo? Mis suefios de gloria militar, mis rachas
politicas, ¢no sirven, cuando menos, para probarme a mi mismo que aspiro a algo
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superior, que me intereso por mi raza y por mi patria, que siento y que vivo? No,
Gabriel, lo que es de eso no hay por qué arrepentirse. Y a no ser por tus afios de
peregrinacion y aprendizaje, ¢valdrias hoy para fundar casa, para contribuir en la
medida de tus fuerzas a la regeneracién de la sociedad y a la depuracién de las
costumbres... para formar a tus hijos... jsi Dios...!

Cuando el nombre divino surgia, ya que no de los labios, del espiritu del
comandante, iba el crepusculo lento de una tarde del mes de Mayo difumando los
objetos y haciendo mas melancoélica la soledad del vacio dormitorio paternal. Sintio
Gabriel que el corazén se le llenaba de ternura, y no sabiendo como desahogarla,
llamo6 carifiosamente a la decrépita servidora, y en tono festivo, en voz casi humilde,
pidiole que trajese luz.

Asi que la bujia qued6 colocada sobre la comoda de su padre, fijaronse los ojos
de Gabriel en el antiguo mueble, muy distinto de los que hoy se construyen. La
cubierta hacia declive, y recordaba Gabriel que al abrirse formaba un escritorio,
descubriendo una especie de templete con columnas, y multiples cajoncitos
adornados de raros herrajes, que ocultaban secretos. jSecretos! De nifio, esta palabra
le infundia curiosidad rabiosa y una especie de terror... jSecretos! Sonriose, saco del
bolsillo un llavero, prob6 varias llavecicas... Una servia... Cayo la cubierta, y los
dedos impacientes de Gabriel empezaron a escudrifiar los famosos secretos de la
comoda, cual si en ellos se encerrase algun escondido tesoro... L.os buenos de los
secretos no tenian mucho de tales, y cualquier ratero, por torpe que fuese, lograria
como Gabriel hacer girar sobre su base las dos columnas del templete, y poner
patente el hueco que existia detras. Calle... pues habia algo alli. Rollos de dinero...
Los deshizo: eran moneditas de premio, Carlos terceros y cuartos, guardados sin duda
por su padre para evitarles la ignominia de la refundicion... Y alla, en el fondo, muy
en el fondo, un papel amarillento ya por las dobleces, atado con una sedita negra...
Maquinalmente lo cogid, lo abrid, rompid la sedita. Cayo una sortija de oro con
perlas menudas, y vio Gabriel, cuyo corazon literalmente brincaba contra la carne del
pecho, que el papel era una carta, escrita con tinta ya descolorida, y letra no muy
suelta. Sus ojos, vidriados por un velo de humedad, leyeron casi de una ojeada:
—«Querido papa, felicito a usted los dias; sabe Dios quién vivira el afio que viene;
hagame el favor, si me empeoro, de darle a mi hermano Gabriel la sortijita adjunta, y
que mucho me acuerdo de él y le quiero; que si yo llego a faltar, ahi queda mi nifia.
Usted y él no dejaran de mirar por ella: moriré tranquila confiando en eso...». Una
lagrima, una verdadera lagrima, redonda y rapida en su curso, se precipito sobre la
firma —«Su amante hija, Marcelina Pardo».

El comandante apoyo el papel contra los ojos al esconder la cara en las manos, y
se reclind en la comoda, vencido por uno de esos terremotos del corazon que
modifican las actitudes y las elevan a la altura tragica sin que lo advirtamos nosotros
mismos... Pasados quince minutos, alzé la frente, con una firme resolucion y una
promesa.
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La misma que repetia ahora a la majestuosa noche.
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IX

AN enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y discrecion de su huésped, que al
dia siguiente quiso entrarle en persona el chocolate, varios periddicos, un mazo de
tolerables regalias y una calderetilla con agua caliente por si acostumbraba afeitarse.
No le maravill6 poco encontrar a don Gabriel ya en pie, calzado y vestido. jQué
madrugador! ;Y en ayunas! ;Qué tal el brazo? ;Preferiria don Gabriel el chocolate en
la huerta, debajo de los limoneros? Don Gabriel dijo que si, que lo preferia.

Razon llevaba en ello, porque la mafianita estaba fresca, el azahar trascendia a
gloria, y sobre la rustica mesilla de piedra encandilaba los ojos y excitaba el paladar
la vista de la bandeja con el pocillo de Caracas, la pella de manteca recién batida, que
aun rezumaba suero, el vaso de agua serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y
las lengiietas rubias de los bizcochos finamente espolvoreados de aztcar.

—Su sefora de usted es una gran ama de casa —observo jovialmente don Gabriel
al sorber el dltimo residuo del aromatico chocolate—. Nos trata a cuerpo de rey. Es
increible el gusto con que se come en el campo, y qué bien sabe todo. Parece que se
le quitan a uno diez afios de encima.

Con efecto, fuese por obra del campo o por otras causas, semejaba remozado el
huésped de Juncal.

—¢Usted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin falta? ;No seria mejor
descansar otro diita en mi choza?

—NMe urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que profesa al clero, no
quiere acompafiarme... —murmuré don Gabriel risuefio, limpiandose los bigotes con
encarnizamiento, a fuer de hombre pulcro.

—¢Quién?, syo?, ¢a casa del cura de Ulloa? jPor vida del chapiro verde! Si todos
fuesen como ese... me parece que acabaria por volverme beato.

—No todos pueden ser iguales, sefior don Maximo, usted bien lo sabe.

—Mire usted, natural seria que el clero... Digo, creo que les tocaba dar ejemplo a
los demas.

—El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No estamos ahora en los
primeros siglos del cristianismo —replicé con cierta malicia discreta don Gabriel
mirando a Juncal que echaba lumbres con un eslabon para darle mecha encendida,
pues a causa del viento y de las caminatas, el médico habia proscrito los fésforos.

—Riase usted de cuentos... Bien gordos y repolludos andan los tales
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parrocetaceos —refunfufi6 Maximo empleando el vocabulario peculiar del Motin— a
cuenta de nuestra boberia... Mas tocino tiene el Arcipreste encima de su alma, que
siete puercos cebados.

—Pues en realidad, la profesion es de las menos lucrativas que hoy se pueden
seguir. ¢ Por ambicién, quién diablos va a hacerse clérigo? Amigo, seamos razonables.
Antafio, decir canonigo era decir hombre de vida regalona y rifién cubierto; hogafio el
canénigo a quien le alcanza el sueldo para comer principio y llevar manteos decentes,
se tiene por dichoso. Un cura de aldea es un pobre de solemnidad: cuando mas,
llegara a donde llegue un labriego acomodado: a tener la despensa regularmente
abastecida; y eso, para un hombre que recibié cierta instrucciéon y tiene por
consecuencia necesidades que no tiene el labriego... ya usted ve... Esto lo sabra
usted mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera me mantuvo alejado de Galicia.

—:Es usted artillero, sefior don Gabriel?

—Para servir a usted.

—Por muchisimos afos. ; Grado?

—Comandante efectivo. Hoy excedente, a peticion mia. Convénzase usted: al
clero no le podemos exigir tantas cosas.

—Pero usted también sabe de sobra... ;porque usted habra viajado?, seh?

—Si, he estado algun tiempo en el extranjero.

—FEn otras partes, la ilustracion, la moralidad...

—Moralidad... Si... Pero el hombre es hombre en todas partes. El clero
protestante, en Inglaterra por ejemplo, alardea de muy moral; s6lo que un vicario
protestante, en resumidas cuentas, es un hombre casado, un empleado con buen
sueldo y respetadisimo; ;qué ha de hacer? ;Tendria usted disculpa si incurriese en
algun desliz, amigo Juncal, con esa bella, complaciente y hacendosa mitad, y esta
dorada mediania que goza? Y ademas toma usted un chocolate... jCuantas veces
habra usted echado en cara a los frailes la aficion a chocolatear! jPues lo que es
usted... no se descuida!

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro del médico, porque
veia a éste colgado de su boca y oyéndole como a un oraculo, y no queria poner
catedra. Sucediale a veces avergonzarse del calor que involuntariamente tenian sus
palabras al discutir o afirmar, y para disimularlo recurria a la ironia y a la broma.
Juncal se extasiaba encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel hombre cuya
superioridad intelectual, social y hasta psiquica le habia subyugado desde el primer
instante.

—Vamos —pensaba para su capote—, que aunque fuese mi hermano no estaria
mas contento de tenerle aqui. Y todo cuanto dice me convence... No sé disputar con
él, jqué rabano! —Echose el sombrero atras con un papirotazo del dedo cordial sobre
la yema del pulgar, ademan muy suyo cuando queria explicar detenidamente alguna
cosa, y afladio—: Mire usted, asi que conozca al cura de Ulloa y le compare con los
demas... Se quita la camisa por darsela a los pobres: no alza los ojos del suelo: dicen
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que hasta trae cilicio... Apenas quiere cobrar a los feligreses ni oblata, ni derechos, ni
nada, y su criado (porque ese no entiende de amas ni de bellaquerias) esta que trina,
como que les falta a veces hasta para arrimar el puchero a la lumbre.

—Bien, ese ya es un santo —repuso Gabriel—, {Si abundase tal género, qué
mayor milagro! Pero en general, ;qué va usted a exigirle, sefior don Maximo, a una
clase tan mal retribuida? ;Qué instruccién, dice usted? ;Sabe usted lo que cuesta la
carrera de un seminarista? Una futesa, porque si costase mucho, la Iglesia no podria
sostenerlos... jInstruccion! ;Donde se recluta la clase sacerdotal? Entre los labriegos
o los muchachos mas pobres de las poblaciones. La clase media, que es la cantera de
que se extraen hoy los sabios, buena gana tiene de enviar al seminario sus hijos...
Los manda a las universidades, y de alli, si puede, al Parlamento, caminito del
Ministerio, o al menos del destino pingiie... En las clases altas, por milagro aparece
una vocacion al sacerdocio: jlos tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas
no lo bastante para producir otro duque de Gandia. Y los pocos que se inclinan a la
Iglesia, van a las 6rdenes, en particular a los jesuitas. Asi y todo, nuestro episcopado,
sefior de Juncal, le aseguro a usted que compite con cualquiera de Europa, en luces y
en piedad... Y nuestro clero parroquial, aunque algo atrasado y discolo, posee
virtudes y cualidades que no son de despreciar.

—Es usted... —pregunto6 Juncal con la cara mas afligida del mundo— es usted...
neocatolico, por lo visto.

—No, nada de eso —respondio apaciblemente Gabriel—, Soy, platonicamente
hablando, avanzadisimo; tengo ideas mucho mas disolventes que las de usted
solamente... Pero jqué limoneros tan hermosos!

Tomo una rama y respir6 con delicia los calices blancos, de pétalos duros como la
cuajada cera.

—FEstoy encantado con mi tierra, don Maximo... Es de los paises mas poéticos y
hermosos que se pueden sofiar. Yo no conocia ni esa parte de Vigo, tan pintoresca, tan
amena, ni esto de aqui; y lo poco que ya he visto, me seduce... El suelo y el cielo,
una delicia; el entresuelo... gente amable y carifiosa hasta lo sumo; las mujeres
parece que le arrullan a uno en vez de hablarle.

—¢Mecha otra vez?

—~Gracias, no fumo mas. ; Vamos a saludar a la sefiora? Aun no le hemos dado los
buenos dias.

—Catalina apreciara tanto... Pero a estas horas... va en el molino, de seguro. Asi
que alisto el chocolate, le falté tiempo para recrearse con aquel barullo de dos mil
diablos que arman las parroquianas...

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban por alli, vino
revoloteando a posarse en el sombrero de Juncal. Don Gabriel tendi6 los dedos indice
y pulgar entreabiertos, para asirla de las alas. La mariposa, como si olfatease aquellos
amenazadores dedos, vol6 con gran rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad
matutina. Don Gabriel la siguioé con los ojos estirando el pescuezo, y el médico
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repard en lo bien cuidada (sin afeminacion) que traia la barba el comandante. Cada
pormenor acrecentaba la simpatia en el médico, que estancado en la cultura de los
afios universitarios, arrinconado en un poblachoén, olvidado ya, a fuerza de bienestar
material y de pereza mental, de sus antiguas lecturas cientificas, y sus grandes teorias
higiénicas, conservaba no obstante la facultad de respetar y admirar, en un grado casi
supersticioso, cuando veia en alguien la plenitud de circulacion y el oxigeno
intelectual que €l habia ido perdiendo poco a poco. Ademas, jera tan cortés, resuelto,
despejado y afable aquel sefior!

Gabriel permanecia con los ojos medio guifiados, como cuando seguimos un
objeto distante. Sin embargo, la mariposa habia desaparecido hacia tiempo. El
artillero se volvio de repente.

—Don Maximo, ¢me hara usted el favor de contestar francamente a wvarias
preguntas que tengo que hacerle?

—Sefior de Pardo, por Dios... Me manda y yo obedezco. En cuanto le pueda
Servir...

—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la descripcion que usted me
hace de él, temo... ;como diré?... temo que sea uno de esos seres angelicales, pero
inocentes y pacatos, que no le sacan a uno de dudas... y que ademas, por lo mismo
que son buenos, conocen mal a la gente que les rodea. (A medida que hablaba don
Gabriel, aprobaba mas enérgicamente con la cabeza el médico, murmurando —jpor
ahi, por ahi!) Usted es un hombre inteligente y honrado, Juncal...

Ruborizdse este como se ruborizan los morenos, dorandosele la piel hasta por las
sienes, y con algo atragantado en la nuez, murmuro:

—Honrado... eso si... Me tengo por honrado, sefior don Gabriel. Tanto como el
que mas.

—Pues yo fio en usted enteramente. Sepa que he venido aqui con objeto de
casarme...

Abrié Juncal dos ojos tamafios como dos aros de servilleta.

—...Con mi sobrina, la sefiorita de Moscoso.

—La sefiorita de Moscoso? —exclamo el médico apenas repuesto de la sorpresa
—, ¢Qué me dice, don Gabriel? ;La sefiorita Manolita? jNo sabia ni lo menos!

—Ya lo creo —repuso Gabriel soltando la risa—. Como que tampoco lo sabia yo
mismo pocos dias hace; ni lo sabe nadie atun. Es usted la primera persona a quien se
lo cuento.

Juncal sinti6 dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de puro satisfecho, trat6
de formular varias preguntas, que Gabriel atajo adelantandose a ellas.

—Diré a usted, para que comprenda mi proposito, que la persona a quien mas
quise yo en el mundo fue mi pobre hermana Marcelina, la que casé con don Pedro
Moscoso; y si hay cielo —aqui le tembl6 un poco la voz a don Gabriel— alli debe
estar pidiendo por mi, porque fue una... mar... una santa. Al morir me dejo
encargada su hija; no lo supe hasta que mi padre fallecié. Yo me encuentro hoy libre,
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no muy viejo aun, sin compromisos ni lazos que me aten, con regular hacienda y
deseoso del calor de una familia. Teniendo Manolita padre como tiene, un tio... no
esta autorizado para velar por ella. Un marido, es otra cosa. Si no le repugno a mi
sobrina y quiere ser mi mujer... Estoy determinado a casarme cuanto antes.

Oia Juncal, y poniendo las manos en los hombros del artillero, respondio
vagamente, cual si hablase consigo mismo:

—En efecto... no hay duda que... Realmente, ;quién mejor? La verdad es...

Mir6 don Gabriel, sonriéndose de alegria, al médico. Su corazén se dilataba
dulcemente con la confidencia, y se le ocurria que por la serena atmodsfera
revoloteaba un porvenir dichoso, columpiado en el espacio infinito, como la
mariposilla blanca, que una supersticion popular cree nuncio de dicha. Clavo sus ojos
garzos en el médico: la luz del dia hacia centellear en ellos filamentos de derretido
oro. Se habia guardado los quevedos en el bolsillo, y parpadeaba como suelen los
miopes cuando la claridad les deslumbra.

—Francamente, Juncal, no conozco a mi sobrina Manuela ni sé... ;Como es?

—El retrato de su difunta madre, que esté en gloria —respondi6 muy
cristianamente el tremendo cler6fobo Juncal.

—iDe su madre! —repitio el artillero extasiado.

—Pero mas buena moza, no despreciando a la pobre sefiorita... L.a madre era...
algo bisoja y delgada... Esta mira derecho, y tiene unos ojazos como moras
maduras... Alta, carnes apretaditas, morena con tanto andar al sol... buenas trenzas
de pelo negro... y bien constituida. No digamos que sea una chica hermosisima,
porque no tiene las perfecciones alla hechas a tomo; pero puede campar en cualquier
parte... Vaya si puede.

—Si se parece a Nucha, para mi ha de ser un serafin, don Maximo.

—Y a usted se parece también, no se ria, sefior de Pardo... Ya sabe que a usted lo
saqué yo ayer en el coche, por su hermana.

—Siempre hay eso que se llama aire de familia... Don Maximo, mire usted que
aun no he empezado, como quien dice, a preguntar lo que quiero saber. Yo he sido
franco con usted, ¢usted lo sera conmigo?

—No faltaba mas. Aunque me fuera la vida en responder.

—Diga usted. Mi cufado.
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X

UNCAL termin6 la semblanza y biografia de don Pedro Moscoso y Pardo de la
Lage, conocido por marqués de Ulloa, con las siguientes filosoficas reflexiones:

—No todos sus defectos hay que imputarselos a él, sino (hablemos claro) a la
crianza empecatada que le dieron... Seria mejor que se educase él solito o con los
perros y las liebres, que en poder de aquel tutor tan animal, Dios me perdone... y tan
listo para sus conveniencias... ;Y se llamaba como usted, don Gabriel!

El comandante sonrio.

—Maldito lo que se parecen... Como iba diciendo, yo, hace afios, muchos afios,
que no pongo los pies en los Pazos de Ulloa; desde aquellas elecciones dichosas en
que anduve contra don Pedro... Porque lo primero de todo son las ideas y los
principios, ¢verdad, don Gabriel?

—Sin duda, sobre todo cuando uno los ha pesado y examinado y esta seguro de
su bondad —respondio6 el artillero.

—Tiene usted razon. A veces se calienta la cabeza, y hace uno disparates... pero
en fin, yo soy liberal desde que naci, y en vez de enfriar con los afios, me exalto mas.

—Dice usted que no va usted por alli? ; Como anda de salud... mi cufiado?

—Regular... esta muy grueso y padece bastante de la gota, como el difunto tio,
por lo cual dicen que gasta muy mal humor, y que ha perdido la agilidad, de manera
es que no puede salir a caza como antes.

—Y... jacuérdese usted de que me ha prometido ser franco! ;Y... esa mujer que
tiene en casa?

—NMire usted, como yo no voy por alli... con repetirle lo que se cuenta... y unos
hablan de un modo y otros de otro; pero yo me atendré a lo que dicen los mas
formales y los que acostumbran ir a los Pazos. Usted ya sabe que tal mujer estaba en
la casa antes de casarse su sefior cufiado; enredados los dos, por supuesto, y el padre
siendo el verdadero mayordomo y en realidad el duefio de la casa, aunque por
plataforma trajeron alli al infeliz del cura de Ulloa, que no sirve para el caso... Habia
un chiquillo precioso, y pasaba por hijo del marqués. Pero resulté que después de la
boda de don Pedro, la muchacha por su parte se empefi6 en casarse con un paisano de
quien estaba enamoradisima, y a quien le colgo, susted se entera?, el milagro del
rapaz. Este paisano, que ahora anda hecho un caballero, siempre de tiros largos, se
llama el Gallo de apodo, y nadie le conoce sino por el apodo o por el Gaitero de
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Naya, porque lo fue; y el remoquete de Gallo se lo pusieron sin duda por lo bien
plantado y arrogante mozo, que lo es, mejorando lo presente. Un poco antes mataron
al padre de la muchacha...

—¢No le asesinaron por una cuestion electoral?

—Justo... Segun eso ;esta usted en autos?

—Uno que venia conmigo en la berlina... el Arcipreste no... el otro...

—¢Trompeta?

—Pequefio, vivaracho, entrecano...

—FE]l mismo. Pues le cont6 verdad. Al gran pillastre de Primitivo me lo
despabilaron de un trabucazo, en venganza de que los habia vendido a ultima hora,
tanto que les hizo perder la eleccion (Juncal bajo la voz involuntariamente). ¢ Ve usted
aquellas tapias, pasadas las primeras... donde asoman las ramas de un cerezo con
fruta? Pues son las del huerto de Barbacana, el cacique mas temible que hubo en el
pais... Dicen que ese ordeno la ejecucion, aunque el verdugo fue una especie de
facineroso que anda siempre a salto de mata, de aqui a Portugal y de Portugal aqui...

Gabriel meditaba, sepultando la quijada en el pecho. Luego se cal6 distraidamente
los quevedos.

—Asi somos, amigo Juncal... Un pais imposible, en ese terreno sobre todo. Antes
que aqui se formen costumbres en armonia con el constitucionalismo, tiene que ir una
poca de agua a su molino de usted... Decia cierto hombre politico que el sistema
parlamentario era una cosa excelente, que nos habia de hacer felices dentro de
setecientos afnos... Yo entiendo que se qued6 corto. Al caso; digame todo lo
concerniente a la historia...

—Hoy en dia, a Barbacana ya lo llevan acorralado, y se cree que trata de levantar
la casa e irse a morir en paz a Orense... Porque va viejo, y no le dejan respirar sus
enemigos. El que vino con usted, Trampeta, con el aquel de protegido de Sagasta, es
ahora quien sierra de arriba... En fin, todo ello para nuestro cuento importa un
comino. Asi que mataron al padre, la muchacha se casé con su Gallo y cuando se
creia que el marqués los iba a echar con cajas destempladas, resulta que se quedan en
la casa, ellos y el rapaz, y que esta su sefior cufiado contentisimo con tal mufieco...
Esto fue antes, muy poco antes de morir la sefiorita, su hermana...

Gabriel suspird, juntando rapidamente el entrecejo.

—No habia quedado nada fuerte desde el nacimiento de la nifia: yo la asisti, y
necesité echar mano de todos los recursos de la ciencia para que...

—¢Usted asisti6 a mi hermana? —exclamo el artillero, cuyos ojos destellaron
simpatia, casi ternura, humedeciéndose con esa humedad que es como el primer vaho
de una lagrima antes de subir a empafiar la pupila.

—Entonces, si sefior; que después, como dije a usted, el marqués hizo punto en
no volverme a llamar... La pobre sefiora se quedo, segun dicen, como un pajarito; se
le atravesaron unas flemas en la garganta...

Los ojos de Gabriel, ya secos, ardientes y escrutadores, se posaron en Juncal.
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—Don Maximo, jcree usted en su conciencia que mi hermana muri6 de muerte
natural? —pronuncio con tal acento, que el médico tartamudeaba al contestar:

—Si sefior... jsi sefior!, jsi sefior! Puedo atestiguarlo con sélo una vez que la vi
en la feria de Vilamorta, donde estaba comprando no sé qué, alla unos seis meses
antes de la desgracia. La fallé y dije (puede usted creerme como estamos aqui y Dios
en el cielo): —No dura medio afio esta sefiorita—, (pasése Gabriel la mano por la
frente). Don Gabriel —prosigui6 el médico—, ;qué le hemos de hacer? Su hermana
era delicada; necesitaba algodones; encontré tojos y espinas... De todas las maneras,
ella siempre fue poquita cosa... Volviendo a la nifia, no digamos que su padre la
maltrate, pero apenas le hace caso... El contaba con un varén, y recuerdo que cuando
nacio la pequefia, ya reneg6 y echod por aquella boca una ristra de barbaridades... Al
que adora es al chiquillo de la Sabel. Si lo querra, que hasta que se ha empefiado en
que estudie, y lo manda a Orense al Instituto, y piensa enviarlo a Santiago a concluir
carrera... El muchacho anda lo mismo que un mayorazgo: su buen reloj de oro, su
buena ropa de pafio, la camisola fina, el bastoncito o el latigo cuando va a las ferias...
y yegua para montar, y dinero en el bolsillo...

Asio Juncal con misterio la solapa de la americana de don Gabriel, y arrimando la
boca a su oido susurro:

—Dicen que le quiere dejar bajo cuerda casi todo cuanto tiene...

En vez de fruncir el cefio el artillero, despejose su encapotada fisonomia, y
contesté en voz serena:

—~Qjala. ;Se admira usted de mi desinterés? Pues no hay de qué. Es cierto que
considero obligacién del hombre sostener la familia que crea al casarse; pero no soy
de esos tipos que tanto les gustan a los autores dramaticos de ahora, que no se casan
con una mujer de quien estan perdidamente enamorados, s6lo porque es rica. En el
caso presente me alegro, porque cuantas menos esperanzas de riqueza tenga mi
sobrina, mas facilmente se avendran a darmela, a mi que no he de exigir dote...
Confieso que tenia yo mis miedos de que me diese calabazas mi sefior cufiado.
Verdad es que como no me las dé Manolita, soy abonado hasta para robarla... ni mas
ni menos que en las novelas de alla del tiempo del rey que rabio.

Miré Juncal la fisonomia del artillero, a ver si hablaba en broma o en veras.
Revelaba cierta juvenil intrepidez, y la resolucién de poner por obra grandes hazafas,
a pesar de los blancos hilos sembrados por la barba y el pelo que escaseaba en las
sienes.

—Si ella no me quiere... y bien puede ser, que al fin soy viejo para ella... (Juncal
hizo con manos y rostro furiosos signos negativos)... entonces, no habra rapto. De
todos modos, por cuestion de cuartos, no se ha de deshacer la boda: yo lo fio. Aparte
de que, siendo ese chico hijo del marqués, natural me parece que le toque algo de la
fortuna paterna.

—¢Quién sabe de quién es el chico? Y es como un pino de oro.

—:Mas lindo que mi sobrina? Mire usted que voy a defender, sin haberla visto,
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como el ingenioso hidalgo, que es la mas hermosa mujer de la tierra.

—De fea no tiene nada: pero de vestir, la traen... asi... nada mas que regular.
Muchas veces no se diferencia de una costurerita de Cebre... Vamos, la pobre tuvo
poca suerte hasta el dia.

—A arreglar todo eso venimos —contesto Gabriel levantandose, como deseoso de
echar a andar sin dilacion en busca de su futura esposa. Su huésped le imité.

—Entonces, ;a qué hora de la tarde quiere usted salir para la rectoral de Ulloa? —
pregunté muy solicito.

—He mudado de plan; ya no voy... Iré dentro de un par de dias a saludar al sefior
cura. Tengo por usted cuantos informes necesito, y puedo presentarme hoy mismo en
los Pazos de Ulloa sin inconveniente alguno.

—:Le corre tanta prisa?

—¢Qué quiere usted? Cuando uno esta enamorado...

Juncal se rio, y volvio a mirar a su interlocutor, gozandose en verle tan animoso.
El sol ascendia, la proyeccion de sombra de las tapias y el emparrado empezaba a
acortarse. Por la puerta del huerto asom6 una figura humana inundada de luz, de
frescura y color: era una mujer, Catuxa, con el delantal recogido y levantado, lleno de
ahechaduras de trigo que arrojaba a pufiados en torno suyo chillando agudamente: —
Pitos, pitos, pitos... pipi, pipi, pipi...

Seguianla los pollos nuevos, amarillos como canarios, con sus listos ojillos de
azabache, con sus corpezuelos que aun conservaban la forma del cascarén,
columpiados sobre las patitas endebles. Detras venia la gallina, una gallina pedrefia,
grave y cacareadora, honrada madre de familia, llena de dignidad. A la nidada seguia
una horda confusa de volatiles: pollos flacos y belicosos, gallinas jovenes muy
pudicas y modestas, muy sumisas al hermosisimo baja, al gallo rojizo con cresta de
fuego y ojos de agata derretida, que las custodiaba y les sefialaba con un cacareo
lleno de deferencia el sustento esparcido, sin dignarse probarlo. Don Gabriel se
detuvo muy interesado por aquel cuadro de bodegdn, que rebosaba alegria. El gallo le
recordo el mote del marido de Sabel y, por inevitable enlace de ideas, los Pazos de
Ulloa. Y al pensar que estaria en ellos por la tarde y conoceria a la que ya nombraba
mentalmente su novia, la circulacion se le paralizé un momento, y sintié que se le
enfriaban las manos, como sucede en los instantes graves y decisivos.

—iFantasia, fantasia! —pens6—, cuidadito... jno empieces ya a hacer de las
tuyas!
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X1

NTES de salir de Cebre a caballo, rigiendo una yegua y una mulita, detuviéronse
cortos momentos Juncal y don Gabriel en el alpendre o cobertizo del patio del meson
donde remudaba tiro la diligencia. Yacian alli las victimas del siniestro, una muia con
una pata toda entablillada, y no lejos, sobre paja esparcida, cubierto por una manta,
temblando atn de la barbara cura que acababan de hacerle, el infeliz delantero, no
menos entablillado que la muia. A su cabecera (llamémosle asi) estaba el facultativo,
que no era sino el famoso sefior Anton, el algebrista de Boan. Maximo dio un codazo
a don Gabriel, advirtiéndole que reparase en la peregrina catadura del viejo, el cual
no se turbé poco ni mucho al encontrarse cogido infraganti delito de usurpacién de
atribuciones; saludd, saco de detras de la oreja la colilla, y empez6 a chuparla, a
vueltas de inauditos esfuerzos de su barba, determinada a juntarse de una vez con la
nariz.

Mir6 Gabriel al pobre mozo que gemia, con los ojos cerrados, la cabeza
entrapajada y una pierna tiesa del terrible aparato que acababan de colocarle, y
consistia en mas de una docena de talas o astillas de cafas de cortas dimensiones,
defensa de la bizma de pez hirviendo que le habian aplicado. La criada y el amo del
mesoOn se limpiaban atn el sudor que les chorreaba por la frente, cansados de ayudar
a la operacién de la compostura tirando con toda su fuerza de la pierna rota hasta
hacer estallar los huesos, a fin de concertar las articulaciones, mientras el paciente
veia todos los planetas, incluso los telescopicos.

—Mire si tenia razén —murmur6 Maximo—, estoy ahi a la puerta, y han
preferido mandar llamar a éste de mas de tres leguas... Es verdad que él ha curado de
una vez al muchacho y a la muia, cosa que yo no haria.

Gabriel observaba al algebrista como se observa un tipo de cuadro de género, de
los que traslad6 al lienzo para admiracion de las edades el pincel de Velazquez y
Goya.

—Me gustaria darle palique si no tuviésemos el tiempo tan tasado —indic6 al
médico.

—iBah! No tenga miedo, que al sefior Antén se lo encontrara usted a cada paso
por ahi... Raro es que pase un mes sin que dé vuelta por los Pazos: como hay mucho
ganado...

Antes de ponerse en camino, don Gabriel saco de la petaca algunos cigarros, que
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tendio al atador. Tomolos este con su flema y reposo habituales; y arrojando la ya
apurada colilla, se toco el ala del grotesco sombrero, mientras con la izquierda cogia
el vaso colmado de vino que le brindaba la mesonera.

Los jinetes refrenaron el primer impetu de sus cabalgaduras, a fin de no cansarlas
ni cansarse, y adoptaron una ambladura pacifica. Era la tarde de esas del centro del
aflo, que en los paises templados suelen ostentar incomparable magnificencia y
hermosura. Campesinos aromas de salico venian a veces en alas de una ligerisima
brisa, apenas perceptible. La yegua de Juncal, que montaba el comandante, no
desmentia los encomios de su duefio. Regiala Gabriel con la diestra, y bien pudiera
dejarle flotar las riendas sobre el pescuezo, pues aunque lucia y redondita de ancas,
gracias al salvado de Catuxa, era la propia mansedumbre. Sélo se permitia de rato el
exceso de torcer el cuello, sacudir el hocico y rociar de baba y espuma los pantalones
del jinete; pero aun esto mismo lo hacia con cierta docilidad afectuosa.

Gabriel se dejaba columpiar blandamente, penetrado de un bienestar intenso, de
una embriaguez espiritual, que ya conocia de antiguo, por haberla experimentado
cuantas veces se divisaba en su vida un horizonte o un camino nuevo. Era una especie
de eretismo de la imaginacion, que al caldearse desarrollaba, como en sucesion de
cuadros disolventes, escenas de la existencia futura, realzadas con toques de poesia,
entretejidas con lo mejor y mas grato que esa existencia podia dar de si, con su
expresion mas ideal. En la fantasia incorregible del artillero, los objetos y los sucesos
representaban todo cuanto el novelista o el autor dramatico pudiese desear para la
creacion artistica, y por lo mismo que no desahogaba esta ebullicion en el papel, alla
dentro seguia borbotando. Si la realidad no se arreglaba después conforme al modelo
fantastico, Gabriel solia pedirle estrechas cuentas; de aqui sus reiteradas decepciones.
Sofador tanto mas temible cuanto que guardaba sepulcral silencio acerca de sus
ensuefios, y a nadie comunicaba sus fracasos —los caballos muertos, que decia él
para si—. Conociéndose, solia proponerse mayor cautela, y echar el torno a la
imaginacion. Pero esta llevaba siempre la mejor parte.

Verbigracia, en el caso presente. ;Pues no habiamos quedado en que el pedir la
mano de su sobrina era el cumplimiento de un austero deber, un tributo pagado a la
memoria de un ser querido, un acto sencillo y grave? ;Bastarian dos o tres frases de
Juncal, el olor de las flores silvestres y el hervor de su propia mollera para edificar
sobre la base de la obligacion moral el castillo de naipes de la pasion? ¢Por qué
pensaba en su sobrina incesantemente, y se la figuraba de mil maneras, y discurria,
enlazando experiencias y recuerdos, como sorprenderla, interesarla y enamorarla,
hablando pronto? ;Por qué se deleitaba en imaginar la inocencia selvatica de su
sobrina, su caracter algo arisco, y el rendimiento y ternura con que, después de las
primeras esquiveces, le caeria sobre el corazon mas blanda que una breva; y por qué
se veia disipando poco a poco su ignorancia, educandola, formandola, iniciandola en
los goces y bienes de la civilizacién, y otras veces volvia la torta, y se veia a si propio
hecho un aldeano, y a Manolita, con los brazos arremangados como Catuxa, dando de
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comer a las gallinas, o... jceleste vision, espectaculo inefable!, arrimando al blanco y
redondo pecho una criaturita medio en pelota, toda bafiada de Sol..."?

La naturaleza se asemeja a la musica en esto de ajustarse a nuestros pensamientos
y estados de animo. No le parecieron a Gabriel tristes y ligubres ni los abruptos
despefiaderos que se suspenden sobre el rio Avieiro, ni los pinares negros cuya
mancha limitaba el horizonte, ni los montes calvos o poblados de aliaga, ni los
caminos hondos, que cubria espesa boveda de zarzal. Al contrario, miraba con interés
los pormenores del paisaje, y al llegar al crucero de piedra y al copudo castafio que le
formaba natural pabellon, exclamo con entusiasmo:

—iQué hermoso sitio! Ni ideado por un pintor escendgrafo de talento.

—~Cerquita de aqui —advirti6 Juncal— mataron al excomulgado de Primitivo, el
mayordomo de los Pazos. Mire usted: debié ser por alli, donde blanquea aquel
paredon... El chiquillo, el nieto, el Perucho, lo estuvo viendo muy agachadito detras
de las piedras... Se le ha de acordar cada vez que pase por aqui... si es que tiene
valor de pasar.

Gabriel se volvio un poco sobre la silla espafiola que vestia su yegua, y exclamo
como el que pregunta algo de sumo interés que se le ha olvidado:

—¢Qué tal indole es la de ese chico? ;Maltrata a mi sobrina? ¢La mortifica? ¢;Le
tiene envidia? ;Hace por malquistarla con mi cufiado?

—Fl maltratarla! jA su sobrina! Pues si no ha habido en el mundo carifio mas
apretado que el de tales criaturas. Desde que nacio la nifia, Perucho se volvié chocho,
lo que se llama chocho, por ella; la sefiora y el ama no sabian como hacer para
quitarse de encima al chiquillo, que no hacia sino llorar por la nené. Alli estaba
siempre, como un perrito faldero; ni por pegarle; le digo a usted que era mucho
cuento tal aficién. Y después de fallecer la sefiora, jdios nos libre! El nifiero de la
sefiorita Manolita en realidad ha sido Perucho. Siempre juntos, correteando por ahi.
iPocas veces me los tengo encontrados por los sotos, haciendo magostos, por las
vifias picando uvas, o chapuzando por los pantanos! Y que no sé como no se mataron
un millén de veces o no rodaron por los despefiaderos al rio. El chiquillo es fuerte
como un toro jmas sano y recio! Un hijo verdadero de la naturaleza. S6lo una
enfermedad le conoci, y vera usted cual. Catate que se le pone en la cabeza al
marqués, y otros dicen que al farolon del Gallo, enviar al rapaz a Orense para que
estudie; y quién le dice a usted que el primer afio, cuando tocaron a separarse, los dos
chiquillos cayeron malos qué sé yo de qué... de una cosa que aqui llamamos
saudades... ¢Usted comprende el término? Porque usted lleva afios de faltar de
Galicia...

—S], ya sé qué quiere decir saudades. Los catalanes llaman a eso anyoransa. En
castellano no hay modo tan expresivo de decirlo.

—Ajaja. Pues el chiquillo, el primer afio, se desmejoro bastante y vino todo
encogido, como los gatos cuando tienen morrifia—, pero asi que volvieron a sus
correrias, sand y se puso otra vez alegre. Y a cada curso la misma funcion. Siempre
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triste y rabiando en Orense (parece que la cabeza no la tiene el chico alla para
grandes sabidurias) y, apenas pintan las cerezas y toma las de Villadiego, otra vez
mas contento que un cuco, y a corretear con sul...

Juncal dudo6 y vacilé al llegar aqui. Por vez primera acaso, se le vino a las mientes
una idea muy rara, de esas que hacen signarse aun a los menos devotos murmurando
—ijAve Maria!— de esas que no se ocurren en mil afios, y una circunstancia fortuita
sugiere en un segundo...

Cruzaronse sus miradas con las de don Gabriel, que le parecieron reflejo de su
propio pensamiento, reflejo tan exacto como el del cielo en el rio; y entonces el
artillero, sin reprimir una angustia que revelaba el empanado timbre de la voz,
termino el periodo:

—Con su hermana.

Call6 Juncal. Lo que ambos cavilaban no era para dicho en alto.

Reino un silencio abrumador, cargado de electricidad. Estaban en sitio desde el
cual se divisaba ya perfectamente la mole cuadrangular de los Pazos de Ulloa, y el
sendero escarpado que a ellos conducia. Juncal dio una sofrenada a su muia.

—Yo no paso de aqui, don Gabriel... Si llego hasta la puerta, extrafiaran mas que
no entre... y la verdad, como esta uno asi... politico... no me da la gana de que
piensen que aproveché la ocasion para meter las narices en casa de su sefior cufiado.
Mafiana vendra el criado mio a recoger la yegua...

Gabriel tendio la mano sana buscando la del médico.

—Me tendra usted en Cebre cuando menos lo piense, a charlar, amigo Juncal... A
usted y a su sefiora les debo un recibimiento y una hospitalidad de esas... que no se
olvidan.

—Por Dios, don Gabriel... No avergiience a los pobres... Dispensar las faltas que
hubiese. L.a buena voluntad no escaseaba: pero usted pasaria mil incomodidades,
Senor.

—Le digo a usted que no la olvidaré...

Y el rostro del artillero expreso gratitud afectuosa.

—iCuidar el brazo, no hacer nada con él! —gritaba Juncal desde lejos,
volviéndose y apoyando la palma sobre el anca de la muia. Y diez minutos después
aun repetia para si—: jQué simpatico... qué persona tan decente!... jQué instruido...
qué modos finos!...

El médico, después de volver grupas, apur6 lo posible a la mulita con animo de
llegar pronto a su casa. Iba pesaroso y cabizbajo, porque ahora le venia el trasacuerdo
de que no habia preguntado al comandante Pardo sus opiniones politicas y su
dictamen acerca del porvenir de la regencia y posible advenimiento de la republica.

—:Como pensara este sefior? —discurria Juncal, mientras el trote de la muia le
zarandeaba los intestinos—, ¢qué sera? ;Liberal o carcunda? Vamos, carcunda es
imposible... Tan simpatico... jqué habia de ser carcunda! Pues sea lo que quiera...
debe de estar en lo cierto.
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XII

OR delante de los Pazos cruzaba un mozallon conduciendo una pareja de bueyes
sueltos, picandoles con la aguijada a fin de que anduviesen mas aprisa. Gabriel le
pregunto, para orientarse, pues ignoraba a cual de las puertas del vasto edificio tenia
que llamar. Ofreciése el mozo a guiarle adonde estuviese el marqués de Ulloa, que no
seria en casa, sino en la era, viendo recoger la cosecha del centeno. Arrendando el
artillero su docil montura, eché detras del mozo y de los bueyes.

Dieron vuelta casi completa a la cerca de los Pazos, pues la era se encontraba
situada mas alla del huerto, a espaldas del solariego caserén. Gabriel aprovecho la
coyuntura de enterarse del edificio, en cuyas trazas conventuales discernia rastros de
aspecto bélico y feudal, aire de fortaleza, por el grosor de los muros, la angostura de
las ventanas, reminiscencia de las antiguas saeteras, las rejas que defendian la planta
baja, las fuertes puertas y los disimulados postigos, las torres que estaban pidiendo
almenas, y sobre todo, el montés blason, el pino, la puente y las sangrientas cabezas
de lobo.

Indicaba desde lejos la era la roja cruz del horreo; se oia el coro estridente de los
ejes de los carros, que salian vacios para volver cargados de cosecha. Era la hora en
que los bueyes, rociados con unto y aceite como preservativo de las moscas, cumplen
con buen animo su pesada faena, y se dejan uncir mansamente al yugo, mosqueando
despacio el ijar con las crinadas colas. Gabriel se tropez6 con dos o tres carros, y al
emparejar con ellos, pensd que su chirrido le rompiese el timpano. Delante de la era
se ape0 ayudado por su guia; entregdle las riendas, y entro.

Un enjambre de fornidos gafianes, vestidos solamente con grosera camisa y
calzon de estopa, alguno con un rudimentario chaleco y una faja de lana, empezaban
a elevar, al lado de una meda o monticulo enorme de mies, otro que prometia no ser
mas chico. Dirigia la faena un hombre de gallarda estatura, moreno y patilludo, de
buena presencia, vestido a lo sefior, con americana, cuello almidonado, leontina y
bastén, y muy zafio y patan en el aire, Gabriel pens6 que seria el mayordomo, el
Gallo. Sentado en un banquillo hecho de un tablon grueso, cuyas patas eran cuatro
lefios que, espatarrandose, miraban hacia los cuatro puntos” cardinales, estaba otro
hombre mas corpulento, mas obeso, mas entrado en edad o mas combatido por ella,
con barba aborrascada y ya canosa, y vientre potente, que resaltaba por la posicion
que le imponia la poca altura del banco. A Gabriel le pasé por los ojos una niebla:
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creyo ver a su padre, don Manuel Pardo, tal cual era hacia unos quince o veinte afios;
y con mayor cordialidad de la que traia premeditada, se fue derecho a saludar al
marqués de Ulloa.

Este alz6 la cabeza muy sorprendido; el Gallo, sin volverse, gir6 sus ojos
redondos, de nifia oscura y pupila aurifera, como los del sultan del corral, hacia el
recién llegado; los mozos suspendieron la faena, y Gabriel, en medio del repentino
silencio, not6 en las plantas de los pies una sensacion muelle y grata, parecida a la del
que entra en un salon hollando tupidas alfombras. Eran los extendidos haces de
centeno que pisaba.

El hidalgo de Ulloa se puso en pie, y se hizo con la mano una pantalla, porque los
rayos del sol poniente daban de lleno en la cara de Gabriel, y no le permitian verla a
su gusto. El comandante se acercé mas a su cufiado, y alargo la diestra, diciendo:

—No me conoceras... Te diré quién soy... Gabriel, Gabriel Pardo, el hermano de
tu mujer.

—:Gabriel Pardo?

Revelaba la exclamacion de don Pedro Moscoso, no solamente sorpresa, Sino
hosco recelo, como el que infunden las cosas o las personas cuya inesperada
presencia resucita épocas de recuerdo ingrato. Viendo Gabriel que no le tomaban la
mano que tendia, hizose un poco atras, y murmuro serenamente:

—Vengo a verte y a pedirte posada unos cuantos dias... ; Te parece mal la libertad
que me tomo? ;Me recibiras con gusto? Di la verdad; no quisiera contrariarte.

—iJesus... hombre! —prorrumpié el hidalgo esforzandose al fin por manifestar
cordialidad y contento, pues no desconocia la virtud primitiva de la hospitalidad—.
Seas muy bienvenido: estas en tu casa. jAngel! —ordend dirigiéndose al Gallo—,
que recojan el caballo del sefior, que le den cebada... ;Quieres refrescar, tomar algo?
Vendras molestado del viaje. Vamos a casa enseguida.

—No por cierto. De Cebre aqui a caballo, no es jornada para rendir a nadie.
Siéntate donde estabas; si lo permites, me quedaré aqui; lo prefiero.

—Como tud dispongas; pero si estds cansado y... jEy, Angel! —grit6 al individuo
que ya se alejaba—: A tu mujer que prepare tostado y unos bizcochos. jVaya,
hombre, vaya! —afiadio volviéndose a Gabriel—, tu por aca, por este pais...

—He llegado ayer —contestd Gabriel comprendiendo que una vez mas se le
pedia cuenta de su presencia y razon plausible de su venida—. Estaba en la diligencia
que volcé —y al decir asi, sefialaba su brazo replegado, sostenido aun por el pafiuelo
de seda de Catuxa—, ha sido preciso descansar del batacazo.

—iHola, conque en la diligencia que volco! Ey, ti, Sarnoso! —exclamo el
hidalgo dirigiéndose a uno de los gafianes—, ¢no dijiste td que vieras entrar en Cebre
ayer una muia y un delantero estropeados?

—Con perdon —respondio el Sarnoso tocandose una pierna— llevaban esto
crebado, dispensando usted.

—Si, es verdad; hoy se les hizo la cura —confirmo6 Gabriel.
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El vuelco de la diligencia empez6 a dar mucho juego. El Sarnoso agreg6 detalles;
Gabriel afiadi6 otros; el marqués no se saciaba de preguntar, con esa curiosidad de los
acontecimientos infimos propia de las personas que viven en soledad y sin distraccion
de ninguna clase. Gabriel le examinaba a hurtadillas. Para los cincuenta y pico en que
debia frisar, pareciale muy atropellado y desfigurado el marqués, tan barrigon, con la
tez tan inyectada, con el pescuezo y nuca tan anchos y gruesos, con las manos tan
nudosas por las falanges como suelen estar las de los labriegos que por espacio de
medio siglo se han consagrado a beber el halito de la tierra, y a rasgarle el seno
diariamente. A modo de maleza que invade un muro abandonado, veia el artillero en
el conducto auditivo, en las fosas nasales, en las cejas, en las mufiecas de su cufiado,
que tefiia de rojo el sol poniente, una vegetacion, un musgo piloso, que acrecentaba
su aspecto inculto y desapacible. El abandono de la persona, las incesantes fatigas de
la caza, la absorcion de humedad, de sol, de viento frio, la nutricion excesiva, la
bebida destemplada, el suefio a pierna suelta, el exceso en suma de vida animal,
habian arruinado rapidamente la torre de aquella un tiempo robustisima y arrogante
persona, de distinta manera pero tan por completo como lo harian las excitaciones, las
luchas morales y las emociones febriles de la vida cortesana. Tal vez parecia mayor la
ruina por la falta de artificio en ocultarla y remediarla. Cefiido aquel mismo abdomen
por una faja, bajo un pantalén negro habilmente cortado; desmochada aquella misma
cabeza por un diestro peluquero; raidas aquellas mejillas con afiladisima navaja, y
suavizada aquella barba con brillantina; afiadido a todo ello cierto aire entre galante y
grave, que caracteriza a las personas respetables en un saldn, es seguro que mas de
cuatro damas dirian, al ver pasar al marqués de Ulloa: —jQué bien conservado!
Cuarenta afos es lo mas que representa.

Lo cierto es que Gabriel, al ver en su cufiado sefales evidentes del peso de los
afios y del esfuerzo con que iba descendiendo ya el agrio repecho de la vida, sinti6
por €l esa compasion involuntaria que inspiran a los corazones generosos las personas
aborrecidas o antipaticas, cuando se ven que caminan al desenlace de las humanas
tribulaciones, flaquezas e iniquidades —la muerte.

—iYo que le tenia por un castillo! —pens6—. Pero también los castillos se
desmoronan.

De su parte el marqués, lleno de curiosidad y suspicacia, estaba que daria el dedo
mefiique por saber qué viento traia a su cufiado. Pensaba en recriminaciones, en
acusaciones, en cuentas del pasado ajustadas ahora por quien tenia derecho de
ajustarlas, y pensaba también en cosa mas inmediata y practica, en una discusion
referente a las partijas que se hallaban incoadas y pendientes desde el fallecimiento
del sefior de la Lage. Por mas que el aire abierto y franco que traia Gabriel decia a
voces —no vengo aqui a ocuparme en cuestiones de intereses— el marqués de Ulloa
se fijo en la ultima hipotesis, y la dio por segura, y empez6 a tirar mentalmente sus
lineas y a combinar su estrategia. Con los afios, el marqués de Ulloa habia contraido
las aficiones de los labriegos viejos, para los cuales no hay plato mas gustoso que una
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discusion de pertenencia, un litigio, un enredo cualquiera en que si no danza el papel
sellado, esté por lo menos en ocasion de danzar.

Como anticipandose a indicar el verdadero objeto de su venida, Gabriel,
habiéndose quitado su sombrero hongo de fieltro, que le dejaba una raya roja en la
frente, y pasandose con movimiento juvenil la mano por el cabello para arreglarlo y
calados mejor los quevedos.

Como anticipandose a indicar el verdadero objeto de su venida, Gabriel,
habiéndose quitado su sombrero hongo de fieltro, que le dejaba una raya roja en la
frente, y pasandose con movimiento juvenil la mano por el cabello para arreglarlo y
calados mejor los quevedos, pregunto:

—Y... ¢qué tal mi sobrina Manuela? Estoy deseando verla. Debe ser toda una
mujer... jestara guapisima?

El marqués de Ulloa grufio, creyendo que el grufiido era la mejor manera de
contestar a lo que juzgaba cumplimiento. Al fin articulé:

—Ahora la veras... Milagro que no anda por aqui. Estaran ella y Perucho... como
dos cabritos, triscando. L.os pocos afios, ya se ve... Cuando vamos viejos se acaba el
humor... Mas tengo corrido yo por esos vericuetos, que ningun muchacho de hoy en
dia. Pero a cada cerdo le llega su San Martin, como dicen... Todos vamos para alla
—dijo apoyando su grueso menton en el pufio de su palo, y sefialando con la cabeza a
punto muy distante.

Gabriel se entretenia contemplando el espectaculo de la era, que le parecia, acaso
por la plenitud de su corazon y el rosado vapor en que sabia bafiar las cosas su
fantasia incurable, henchida de soberana quietud y paz. La puesta del sol era de las
mas espléndidas, y los ultimos resplandores del astro inundaban de rubia claridad la
cima de las medas, convertian en cinta de oro bruilido la atadura de los haces, daban
toques clarisimos de esmeralda a la copa de los arboles, mientras las ramas bajas se
oscurecian hasta llegar al completo negror. Se oian los ultimos pitios de los pajaros,
dispuestos ya a recogerse, el canto ritmado del jpas-pa-llas! en el barbecho, el arrullo
de las tortolas, que se dejaban caer por bandadas en los sembrados, en busca del
rezago de granos y espigas que alli habia derramado la hoz, y la lamentacion
interminable del carro cargado, tan aspera de cerca como melodiosa de lejos. A
trechos se escuchaba también otra queja prolongadisima, pero humana, un jala laaaa!
de segadoras, y todo ello formaba una especie de sinfonia —porque Gabriel no
discernia bien los ruidos, ni podia decir cuales salian de laringe de pajaro y cuales de
femenina garganta— una sinfonia que inclinaba a la contemplacién y en la cual s6lo
desafinaba la voz enronquecida del marqués de Ulloa.

Incorporose este, haciendo segunda vez pantalla de la mano.

—:No preguntabas por tu sobrina? Me parece que ahi la tienes. jVela alli!

—: En donde? —pregunté Gabriel, que no veia nada ni oia mas que un
discordante quejido, que poco a poco iba convirtiéndose en insoportable estridor.

Entre el marco que dos higueras retorcidas, cargadas de fruto, formaban a la
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puerta de la era, desemboco entonces una yunta de amarillos y lucios bueyes, tirando
de un carro atestado de gavillas de centeno. Repar6 Gabriel con sorpresa la forma
primitiva del carro, que mejor que instrumento de labranza parecia maquina de
guerra: la llanta angosta, la rueda sin rayos, claveteada de clavos gruesos, el borde
hecho con empalizada de agudas estacas, donde para sujetar la carga, descansa un
tosco enrejado de mimbres, de quitaipon. Pero al alzar la vista de las ruedas, fijo su
atencion un objeto mas curioso: un grupo que se destacaba en la cuspide del carro, un
mancebo y una mocita, tendidos mas que sentados en los haces de mies y hundido el
cuerpo en su blando colchén; una mocita y un mancebo risuefios, morenos, vertiendo
vida y salud, con los semblantes coloreados por el purpureo reflejo del Oeste donde
se acumulaban esas franjas de arrebol que anuncian un dia muy caluroso. Y venia tan
intima y arrimada la pareja, que mas que carro de mies, parecia aquello el nido
amoroso que la naturaleza brinda liberalmente, sea a la fiera entre la espinosa maleza
del bosque, sea al ave en la copa del arbusto. Gabriel sinti6 de nuevo una extrafia
impresion; algo raro e inexplicable que le apret6 la garganta y le nublo la vista.
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XIII

RIMERO se bajé de un salto Perucho, y tendiendo los brazos, recibi6 a Manuela, a
quien sostuvo por la cintura. Cayo la chica con las sayas en espiral, dejando ver hasta
el tobillo su pie mal calzado con zapato grueso y media blanca. Al punto mismo de
saltar vio al desconocido, y se detuvo como indecisa. Perucho también peg6 un
respingo de animal montés que encuentra impensadamente al cazador. Gabriel clavo
en su rostro la mirada, impulsado por ansia secreta e indefinible de saber si merecia
su fama de belleza fisica el que él llamaba entre si, con asomos de humorismo, el
bastardo de Moscoso.

Para el escultor y el anatémico, belleza era, y de las mas perfectas y cumplidas,
aquel cuerpo bien proporcionado y mérbido, en que ya, a pesar de la juventud, se
disefiaban lineas viriles, bien sefialadas paletillas, vigorosos hombros, corvas donde
se advertia la firmeza de los tendones; y rasgo también de belleza clasica y pura, la
poderosa nuca redondeada, formando casi linea recta con la cabeza y cubierta de un
vello rojizo; el trazo de la frente que continuaba sin entrada alguna; la vara de la
correcta nariz; los labios arqueados, carnosos y frescos como dos mitades de guinda;
las mejillas ovales, sonrosadas, imberbes; la nariz y barba que ostentaban en el centro
esa suave pero marcada meseta o planicie que se nota en los bustos griegos, y que los
artistas modernos no encuentran ya en sus modelos vulgares, y por ultimo el monte
de bucles, digno de una testa marmorea, de los cuales dos o tres se emancipaban hasta
flotar sobre las cejas y estorbar a los ojos.

Para Gabriel, mas pensador e idealista que artista y pagano, y ademas hombre
moderno en toda la extension de la palabra, aficionado a la expresion, prendado sobre
todo, en el sexo varonil, de las cabezas reflexivas, de las frentes anchas en que
empieza a escasear el cabello, de las fisonomias que son una chispa, una llama, una
idea hecha carne, que habla por los ojos y se imprime en cada faccién y se acentta
enérgicamente en la ahorquillada o puntiaguda barba, de los cuerpos en que la
disposicion atlética y la hermosura de los miembros se disimula habilmente bajo la
forma de la vestidura usual entre gente bien educada; para Gabriel, decimos, fuese
por todas estas razones o por alguna otra que ni él mismo entendia, no solamente
resultd incomprensible la lindeza de Perucho, sino que a pesar de su predisposicion a
la simpatia, sobre todo hacia la gente de posicion inferior a la suya, le parecio hasta
antipatica e irritante aquella cabeza de joven deidad olimpica, aquella frescura
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campesina y tosca, aquella cara tallada en alabastro, pero encendida por una sangre
moza y ardiente, savia vital grosera y propia de un labriego (asi pensaba Gabriel); y
sobre todo aquellos modales aldeanos, aquel vestir lugarefio, aquella extraccion
evidentemente rustica, revelada hasta en el modo de andar y en el olor a campo que le
habia comunicado la mies.

En cambio —joh transacciones de la estétical— Gabriel se indigndé de que
alguien hubiese dudado de la hermosura de Manolita. {Manolita! Manolita si que era
guapa. Asi como a Perucho se le estaba despegando la americana y el pantalén, y su
musculatura pedia a voces el calzon de estopa de los gafianes que erigian la meda, a
Manolita (seguia pensando Gabriel) no le cuadraba bien el pobre vestidillo de lana, y
su fino talle y su airosa cabecita menuda reclamaban un traje de cachemir de corte
elegante y sencillo, un sombrero Rubens con plumas negras —que lo llevaria
divinamente—. ;Parecido con su madre? Si; mirandola bien, se parecia, se parecia
mucho a la inolvidable mamita; los mismos ojazos negros, las mismas trenzas, la
frente bombeada, el rostro larguito... pero animado, triguefio, con una vida
exuberante que la pobre mamita no gozé nunca. Y ademas, serena e intrépida y
despegada y arisca. Al decirle su padre: —Este sefior es tu tio Gabriel Pardo, el
hermano de tu mama—, la montafiesa apunto6 a boca jarro las pupilas, y murmuré con
desdefiosa gravedad:

—Tenga usted buenas tardes.

Si mas conversacion, volvio la espalda, deslizandose tras de la meda. Gabriel se
quedd algo sorprendido de semejante conducta por parte de su sobrina. Entre los
numeros del programa trazado por su imaginacion, se contaba el del recibimiento.
Con el candor idilico que guardan en el fondo del alma los muy ensofiadores, durante
el camino se habia imaginado una escena digna del buril de un grabador inglés: una
doncella candorosa aunque algo brava y asustadiza, que se ruborizase al verle, que le
hiciese muy confusa y bajando los ojos varios saludos y reverencias, que luego
consultase con timida mirada a su padre, y autorizada por una sefia de este, saliese
precipitadamente, volviendo a poco rato con una bandeja de frutas y refrescos que
brindar al forastero... Si, jbuenos refrescos te dé Dios! Maldito el caso que le hacia
Manolita; y su padre, en vez de mostrar que extrafiaba semejante comportamiento, ni
lo notaba y seguia conversando con Gabriel, informandose asiduamente de ;como
habia encontrado los asuntos de su padre, al hacerse cargo de ellos? ;Como andaba el
partido H y los foros x? El artillero contestaba; pero de soslayo observaba
atentamente lo que acontecia en la era. A su sobrina no la veia entonces; si a Perucho,
que en mangas de camisa, habiendo echado la americana sobre el yugo de los bueyes,
ayudaba a descargar el carro, mostrando deleitarse en la actividad muscular, que
esparcia su sangre y la enviaba en olas a enrojecer su pescuezo y su frente blanca y
lisa. Asi que la carga del carro estuvo por tierra, llegose a la meda empezada, en cuya
cima vio Gabriel alzarse, como estatua en su pedestal, a Manolita. Cruzaronse entre
los dos muchachos frases, risas y una especie de gracioso reto; y empufiando Perucho
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con resolucion una horquilla de palo, dio principio al juego de levantar con ella un
haz y arrojarselo a la chica, que lo recibia en las manos como hubiera podido recibir
una pelota de goma, sin titubear, y se lo pasaba al punto a un gafian encaramado
también sobre la meseta de la meda, el cual lo sentaba y colocaba, espiga adentro,
medando habil y rapidamente.

Gabriel no tenia ojos ni oidos mas que para el juego. Su cufiado seguia habla que
te hablaras, en el tono llano y cansado del hombre para quien pas6 la edad de los
retozos y no cree que ya le importen a nadie. Y Gabriel se consumia, contestando
cortésmente, pero distraido, con el alma a cien leguas de la platica. Al fin no pudo
contenerse, y se levanto.

—¢ Tt querras descansar? ; Tomas algo? ;Cenas?... —interrog6 obsequiosamente
el marqués, dando muestras de querer llevarse a su huésped hacia casa.

—No... Si... Quisiera... —murmur6 Gabriel un tanto confuso, porque al verse de
pie le parecio ridiculo decir—: Lo que estoy deseando, a pesar de mi brazo vendado,
es ponerme también a echar haces a la meda...—. Y no atreviéndose a confesar el
capricho, se dejo guiar resignado hacia la gran mole de la casa solariega. Al salir
siguio escuchando durante algunos segundos las risas de la pareja, el jjeeem! triunfal
que dilataba la cavidad pulmonar de Perucho al lanzar los haces, y el impaciente -
jvenga otro! —de Manolita cuando tardaban.
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X1V

L entrar en los Pazos experimentd Gabriel la impresion melancoélica que sentimos al
acercarnos a la sepultura de una persona querida, y la emocion profunda que nos
causa ver con los ojos sitios que desde hace mucho tiempo visita nuestra
imaginacion. En sus afios de colegio, Gabriel se representaba la casa de su hermana
como una tacita de plata, elegante, espaciosa, comoda; después sus ideas variaron
bastante; pero nunca pudo figurarsela tan cefiuda y destartalada como era en realidad.

A la escalera salieron a hacerle los honores el Gallo y su esposa, la exbella
fregatriz Sabel, causa de tantos disturbios, pecados y tristezas. Quien la hubiese visto
cosa de diez y ocho afios antes, cuando queria hacer prevaricar a los capellanes de la
casa, no la conoceria ahora. Las aldeanas, aunque no se dediquen a labrar la tierra, no
conservan, pasados los treinta, atractivo alguno, y en general se ajan y marchitan
desde los veinticinco. Sus extremidades se deforman, su piel se curte, la osatura se les
marca, el pelo se les vuelve aspero como cola de buey, el seno se esparce y abulta
feamente, los labios se secan, en los ojos se descubre, en vez de la chispa de
juguetona travesura propia de la mocedad, la codicia y el servilismo juntos, sello de
la mascara labriega. Si la aldeana permanece soltera, la lozania de los primeros afios
dura algo mas; pero si se casa, es segura la ruina inmediata de su hermosura.
Campesinas mozas vemos que tienen la balsamica frescura de las hierbas puestas a
serenar la vispera de San Juan, y al afio de consorcio no es posible conocerlas ni creer
que son las mismas, y su tez lleva ya arrugas, las arrugas aldeanas, que parecen
grietas del terrufio. Todo el peso del hogar les cae encima, y adios risa alegre y labios
colorados. Las coplas populares gallegas no celebran jamas la belleza en la mujer
después de casada y madre: sus requiebros y ternezas son siempre para las rapazas,
las nenas bunitas.

Sabel no desmentia la regla. A los cuarenta y tantos afos era lastimoso andrajo de
lo que algtn dia fue la mejor moza diez leguas en contorno. El azul de sus pupilas,
antes tan claro y puro, amarilleaba; su tez de albérchigo era piel de manzana que en el
madurero se va secando; y los pémulos sobresalientes y la frente baja y la forma
achatada del craneo se marcaban ahora con energia, completando una de esas cabezas
de aldeana de las cuales dice cualquiera: «Mas facil seria convencer a una mula que a
esta mujer, cuando se empefie en algo».

Con todo, su marido Angel de Naya, por remoquete Gallo, la tenfa no sélo
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convencida, sino subyugada y vencida por completo, desde los tiempos ya lejanos en
que anhelaba dejar por él su puesto y corte de sultana favorita en los Pazos, e irse a
cavar la tierra. Era una devocion fanatica, una sumision de la carne que rayaba en
embrutecimiento, y una simpatia general de epidermis grosera y alma burda, que
hacian de aquel matrimonio el mas dichoso del mundo. El varén, no obstante, calzaba
mas puntos que la hembra en inteligencia, en caracter, y hasta en ventajas fisicas.
Ajada y lacia ella, él conservaba su tipo de majo a la gallega y su triunfadora guapeza
de sultan de corral: el andar engallado, el ojo claro, redondeado y vivo, las rizosas
patillas y la fachenda en vestir y el empefio de presentarse con cierta dignidad harto
comica. Es de saber que el Gallo, sin madurar los vastos y mefistofélicos planes de su
antecesor y suegro el terrible Primitivo, no era ajeno a miras de engrandecimiento
personal, que delataban indicios evidentes. El Gallo vestia de sefior, lo que se dice de
serior; encargaba a Orense camisolas, corbatas, pafuelos, capa, reloj, botitos, y por
nada del mundo se volveria a poner su pintoresco traje de terciopelo de rizo azul, con
botones de filigrana de plata, y la montera con plumas de pavo real, ni a oprimir bajo
el sobaco el fol de la gaita a cuyo sonido habian danzado tantas veces las mozas.
Paisano trasplantado a una capa superior, todo el afan del Gallo era subir mas, mas
aun, en la escala social. Nadie le obligaria a coger una horquilla o una azada: dirigia
la faena agricola, nunca tomaba parte activa en ella, porque sofiaba con tener las
manos blancas y no esclavas, como €l decia. Otra de sus pretensiones era leer
Optimamente y escribir con perfeccion. Como todos los labriegos que aprenden a leer
y escribir de chiquillos, su iniciacion en esta maravillosa clave de los conocimientos
humanos era muy relativa: sabe leer y escribir no es conocer los signos alfabéticos,
nombrarlos, trazarlos; es sobre todo poseer las ideas que despiertan esos signos. Por
eso hay quien se rie oyendo que para civilizar al pueblo conviene que todos sepan
escritura y lectura; pues el pueblo no sabe leer ni escribir jamas, aunque lo aprenda.
En resolucion, el Gallo se despepitaba por alardear de lector y pendolista y
acostumbraba por las noches, antes de acostarse, leerle a su mujer, en alta voz, el
periédico politico a que estaba suscrito y que proporcionaba una satisfaccion
profunda a su vanidad, al imprimir en la faja —Sr. D. Angel Barbeito-Santiago-Cebre
—. Por supuesto que leia de tal manera, que no sélo al caletre algo obtuso de Sabel,
sino al mas despierto y agudo, le seria dificil sacar nada en limpio; porque suprimia
radicalmente puntos y comas, se comia preposiciones y conjunciones, se merendaba
pronombres y verbos, casaba sin dispensa palabras y repetia cuatro y seis veces
silabas dificiles, siendo de ver lo que se volvian en labios suyos las noticias
referentes, verbigracia, al Mahdi, a los nihilistas, al rey Luis de Baviera o a los
fenianos y liga agraria. Y todos estos sucesos, batallas, asolamientos y fieros males,
cuanto mas lejanos y mas inaccesibles, razonablemente hablando, a su comprension,
mas le deleitaban, interesaban y conmovian; y era curioso oirselos explicar, en tono
dogmatico, a otros labriegos menos enterados que €l de la politica exterior europea en
cierta tertulia que solia juntarse en la cocina de los Pazos. Respecto a sus pretensiones
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de pendolista, habia empezado a satisfacerlas del modo siguiente: encargando a
Orense una resmilla de papel de cartas bien lustroso, de canto dorado, y mandando
plantificar en mitad de cada hoja un A. B. cruzado, tamafio como la circunferencia de
un duro; y ya provisto de papel tan elegante y de escribania y cabos de pluma en
armonia con él, dio en escribir, para ejercitar la letra, cartas y mas cartas a todo bicho
viviente, tomando por pretexto, ya el felicitar los dias, ya cualquier motivo analogo.
También era para €l gran preocupacion el hablar, pues se esforzaba a que sus labios
olvidasen el dialecto a que estaban avezados desde la nifiez, y no pronunciasen sino
un castellano que seria muy correcto si salvasemos las innumerables jeadas,
contracciones, diptongos, barbarismos y otros lunarcillos de su parla selecta. ;Y
cuanto mas se empeflaba en sacudirse de los labios, de las manos, de los pies, el
terrufio nativo, la oscura capa de la madre tierra, mas reaparecia, en sus dedos de ufias
corneas, en sus patillas cerdosas y encrespadas, en sus mufiecas huesudas y en sus
anchos pies, la extraccion, la extraccion indeleble, que le retenia en su primitiva
esfera social! Si él lo comprendiese seria muy infeliz. Por fortuna suya creia todo lo
contrario.

Incapaz de los vastos calculos de Primitivo, habia dedicado a comprar tierras todo
el dinero heredado de su difunto suegro, que no era poco y andaba esparcido por el
pais en préstamos a un rédito usurario. El Gallo amaba las fincas rusticas a fuer de
labriego de raza. Instalado en los Pazos de Ulloa, la casa mas importante del distrito,
vio desde luego lo ventajoso de su situacion para papelonear; y como el Gallo antes
pecaba de prédigo que de mezquino, condicién frecuente en los gallegos, digase lo
que se quiera, su suefio dorado fue subir como la espuma, no tanto en caudal cuanto
en posicion y decoro; y se propuso, ya casado con Sabel, convertirse en sefior y a ella
en sefiora, y a Perucho en seforito verdadero... Aqui conviene aclarar un delicado
punto. Era de tal indole la vanidad del buen Gallo, que dejandose tratar de papad por
Perucho y sin razon alguna para regatearle el titulo de hijo, la idea de que por las
venas del mozo pudiese circular mas hidalga sangre, le ponia tan esponjado, tan
hueco, tan fuera de si de orgullo, que no habia anchura bastante para él en toda el area
de los Pazos. Lo pasado, el ayer de Sabel en aquella casa, lejos de indignarle o
disgustarle, era el verdadero atractivo que aun poseia a sus 0jos una mujer marchita y
cuadragenaria.

El matrimonio sali6 a esperar al huésped en la meseta de la escalera,
deshaciéndose en obsequiosos ofrecimientos al «sefiorito». Parecian los verdaderos
duefios de la casa. Aunque Sabel no guisaba ya, jpues no faltaria otra cosa!, se enter6
minuciosamente de lo que el huésped podia apetecer para su cena. ;Una ensaladita?
¢Tortilla? ¢Lonjas de carne? ¢Chocolate? Gabriel repetia que cualquier cosa, que él
comia de todo; y en esta porfia me lo iban llevando de habitacién en habitacién, a
cual mas destartalada y sin muebles. En el comedor dieron fondo, y segun la
costumbre del pais, sentaronse ante la mesa libre de manteles, presenciando como la
cubrian. Gabriel, al comprender que se trataba de cenar, buscé con los ojos algo que
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no parecia por el comedor. Y al fin no pudo contenerse.

—¢Y Manolita? —pregunt6—. ;Y Manolita? ;No cena?

—¢La chiquilla?... jBusca! ;Quién cuenta con ella? —respondi6 el marqués de
Ulloa, como si dijese la cosa mas natural y corriente del mundo—. ;En tiempo de
siega? Echarle un galgo. Ahora se juntaran en la era todas las segadoras, y armaran
un bailoteo de cuatrocientos mil demonios, y pandereta arriba y pandereta abajo, y
copla va y copla viene, y habiendo una luna hermosa como hay, tenemos broma hasta
cerca de las diez.

No replico palabra Gabriel, por lo mismo que se le ocurrian infinidad de
objeciones: pero no era ocasion de soltar la sin hueso alli delante de la criada que
entraba y salia llevando platos, vasos y servilletas. Su impulso era decir: —Pues mira,
vamonos a la era, y luego cenaremos juntos, pero se contuvo: todo le parecia
prematuro, indelicado y fuera de sazén mientras no tuviese con su cufiado una
entrevista, lo que se llama una entrevista formal.

Trato de entretenerse observando. Le parecia poético aquel comedor tan distinto
de los que se ven en todas partes, sin aparadores, sin platitos japoneses o de Manises
colgados por la muralla, sin cortinas ni chimenea; por todo adorno, barrocas pinturas
al fresco, desconchadas y empalidecidas, representando pajaros, racimos, panecillos,
ratones que subian a comérselos, y otros caprichos de la fantasia del pintor; y en el
centro, frente a la vasta mesa de roble y a los bancos duros, de abacial respaldo, el
péndulo solemne. También la mesa se le antojo que tenia cardcter o cachet, ese no sé
qué de arcaico que enamora a las cansadas imaginaciones modernas, y se confirmo en
ello al fijarse en el plato que le pusieron delante, en cuyo fondo campeaban emblemas
curiosisimos, que le trajeron a la memoria su edad infantil, pues en su casa siendo
nifio habia visto loza idéntica. Era en efecto resto de dos docenas de platos traidos por
dofia Micaela, la madre del marqués, que debian formar parte de alguna soberbia
vajilla hecha para un Pardo virrey o magnate: tenia en el centro el escudo de los
Pardos de la Lage dividido en dos cuarteles; en el de la derecha se encabritaban dos
leones rampantes en campo de gules, y en el de la izquierda otro leén y cuatro cruces
de Malta en campo de oro. Un casco con una cruz de Caravaca por cimera remataba
el escudo: sobre él se leia en una banderola la divisa: Fortis in fide et regi fidelis; bajo
el escudo, en otra banderola, Per cruces ad triumphos. iResto de algo glorioso,
esculpida y dorada proa que recuerda al buque naufrago! Distrajo a Gabriel de la
contemplacion del plato, su cufiado que con inmenso cucharon de plata le servia una
sopa de pan humeante, grasienta y doradita. La sopa cubrié en un momento los lemas
heroicos y los fieros leones, y no quedo ni sefial de la pluma flotante del casco, ni de
los airosos picos en que se bifurcaban al extremo las gallardas banderolas de las
divisas.

Si Gabriel pudiese recordar otras épocas de los Pazos, notaria, no solo en aquella
exhibicién de vajilla blasonada, sino en mil detalles mas, que alli reinaba cierta
suntuosidad desconocida cosa de veinte afios antes. Y no era que don Pedro Moscoso
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se hubiese pulido y civilizado algo; al revés: con la mengua de sus fuerzas fisicas,
con el paso de la vida némada de cazador a la mas sedentaria de hidalgo que cultiva
sus tierras, con el terror de la gota, de la vejez y de la muerte, terror que se iba
escribiendo en su hurafio semblante, le habia entrado mayor indiferencia que nunca
por las finuras y elegancias: en cambio la materia le dominaba, cogiéndole por el
flaco de la gula, y como todos los gotosos, apetecia justamente los platos y vinos que
mas dafio podian causarle. El ramo de pompas y vanidades corria de cuenta del
insigne Gallo, en quien latia la inclinacion mas irresistible al fausto y esplendor, y
que procuraba deslumbrar al huésped con la vajilla y con cuanto pudiese.

Cuando después de reposar la cena fumando un par de cigarrillos, pedia Gabriel a
don Pedro una entrevista confidencial para el dia siguiente, retirabase el Gallo a sus
habitaciones en compafiia de su mujer, la cual acababa de disponer todo lo necesario
al alojamiento del huésped. Nada menos que a sus habitaciones que eran en la planta
baja, muy apafnadas y cucas, con divisiones nuevecitas de barrotillo y enlucido de
yeso. Todo lo que antes fue madriguera del zorro Primitivo, lo habia convertido el
presuntuoso Gallo en corral digno de sus espolones y fachenda. Y cuanto tenian de
destartalados y tristes los aposentos de arriba, que habitaba el sefior, otro tanto de
comodos y alegres los de abajo, el nido que se labraba el mayordomo. Llenitas como
un huevo, nada faltaba en ellas: ni los comodos armarios recién pintados, ni las utiles
perchas, ni las sillas y sofa de yute, ni el espejo grande en la salita, ni las fotografias
harto ridiculas, en sus marcos dorados, ni cromos de frailes y majas, ni mufiequitos de
porcelana tocando el violin, ni calendario americano, ni, en suma, ninguno de los
objetos que componen el falso bienestar y el lujo de similor que hoy penetra hasta en
las aldeas. La cama de matrimonio era negra maqueada, es decir, con unos
pecaminosos medallones dorados y unas inicuas guirnaldas de rosas; a cada viaje que
el Gallo hacia a Orense, se le acrecentaba el deseo de trocarla por una dorada
enteramente, lo cual era a sus ojos el colmo de la ostentacion y sibaritismo humano;
pero un vago recelo de lo que podria decir la gente envidiosa y chismosa, le contenia
siempre, reduciendo su vehemente capricho al estado de suefio, de aspiracion
imposible, y por lo mismo mas seductora.

Las pollitas, o sean las hijas del Gallo, de siete y nueve afios de edad, dormian ya
como sardina en banasta en una misma cama, la una en posicion natural, la otra con
los pies hacia la cabecera; dormian con los ojos colorados y los carrillos hechos un
tomate de tanto becerrear y llorar, porque querian ir a la era, a oir tocar la pandereta y
cantar la encomienda; pero su padre, que profesaba las mas severas ideas respecto al
decoro de las serioritas, no se lo habia permitido. Sabel empezaba a soltarse los
cordones de las innumerables sayas que vestia segun la costumbre aldeana: y el
Gallo, sentado en una butaca, al lado de una mesa que sustentaba la lampara de
petroleo (una lampara nada menos que de imitacion de porcelana japonesa) tomo el
periodico que a la sazoén recibia, y era si no mienten las cronicas El Globo, y
comenzo a chapucear sueltos, asombrandose mucho del calor que hacia en Nueva
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York, y exclamando:

—ijAve Maria de gracial... jDice que estan a noventa... y cin... y cin...
cofarengues... (95° Fahrenheit se cree que seria), y trin... trienta y ci... cinco y
ciento gra... dos! (35° centigrados, supongo que rezaria la hoja). Mujer... jqué
pasmo!

Sabel, que se acostaba entonces, respondié con una especie de complaciente
grufiido, estirandose gustosa entre las sabanas, pues sin saber cuantos farengues de
calor se gastaban por alli, sabia que habia sudado el quilo el dia entero. Y con ese
género de grufiidos salia del apuro siempre que su consorte se empefiaba en ensefiarle
el santito, el grabado, o mejor dicho el borrosisimo cliché del periodico, para hacerle
admirar cuatro chafarrinones y media docena de rayas en que una fantasia ardiente
podia reconocer, ya una Aldea rusa a orillas del Volga, ya la Vista de Constantinopla
tomada desde el Bosforo, con otros primores artisticos de la misma laya. Aquella
noche, después de pagar el imprescindible tributo a la politica exterior y al
movimiento europeo, ambos conyuges, después de apagar el quinqué soplando
fuertemente en la boca del tubo, entre el silencio y la oscuridad y el bienestar del
lecho, que refuerza muchisimo la potencia discursiva, se echaron a indagar,
comunicandose sus reflexiones, qué demonios seria aquella venida del sefiorito don
Gabriel.
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D S

XV

A primer noche de los Pazos fue para Gabriel Pardo noche de fiebre. Fiebre de
impaciencia, fiebre de célera, fiebre de recuerdos, de esperanzas, de curiosidad, de
indefinible y hondo temor, y ademas... ;por qué negarlo?, ;por qué dudarlo?, ifiebre
amorosa!

jAmorosa! iUna nifia a quien habia visto un cuarto de hora, que le habia dicho
buenas tardes por junto y enseguida a recoger gavillas de centeno sin mirarle mas a la
cara! {Una nifia cuyos rasgos fisiognémicos le seria imposible recordar con exactitud!

—No soy yo quien se enamora, es mi imaginacion condenada —pensaba el
comandante—. Parezco un cadete. Pero es que en esa chiquilla he cifrado yo muchas
cosas. La familia pasada y la futura, mi mamita y mi hogar, mis ya casi desvanecidas
memorias de carifio y mis justas aspiraciones a los afectos santos que todo hombre
tiene derecho a poseer. Por eso me ha entrado asi, tan fuerte.

Cabalmente le habian dado el cuarto de su mamita, jel cuarto en que habia
muerto! El no lo sabia. Por una especie de convenio tacito consigo mismo, y a fuer de
persona recta, le repugnaba hacer ninguna pregunta hostil o desagradable en una casa
adonde venia en son de paz; asi es que no habia querido ni enterarse de cudl era el
cuarto. Se lo dieron porque, arreglado poco antes de la boda, se encontraba mas
presentable que el resto de la desmantelada huronera, tan invadida por las aficiones
agricolas del duefio, que en algun salon la cosecha de maiz sobrante se amontonaba a
ambos lados en rimero de oro. Alli la cama barroca, con su dorado copete figurando
el sol; alli el biombo con inverosimiles pinturas de casas y arboles; alli todavia el
canapé de estilo Imperio en que se reclinaba la enferma, la honda ventana junto a la
cual se sentaba a leer en un sillon de gutapercha ya descascarado; sobre la cabecera
estampas de su devocion, un rosario de azabache con engarce de plata... todo habia
sido conservado alli, no por respeto ni por ternura, sino por la indiferencia de la vida
campesina, por el tamafio del gran caseron, donde se pasaba un afio sin que fuesen
visitados algunos aposentos.

Gabriel velaba revolviéndose en la cama, escuchando el silencio, ese silencio
campesino en que vibran siempre ladridos de canes vigilantes, murmullos de agua y
brisa, coros de ranas, y antes de la aurora, gemir de carros, y a la aurora, dianas de
gallos de sangre ligera. Calculaba qué linea de conducta le convendria adoptar al dia
siguiente, al fin opto por la mas leal. Hablaria con el hidalgo francamente, se lo diria
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todo, obraria de acuerdo con él y previo su consentimiento. Y si le negaba
autorizacion para hacerse querer de la nifia... bien, entonces le asistiria el derecho de
tomarsela.

Llego6 al cabo el amanecer y sucediole a Gabriel 1o que a todos los que se pasan la
noche en blanco suspirando por el dia: que se quedé profunda e invenciblemente
dormido. EI marqués de Ulloa, inveterado madrugador gracias a sus habitos de caza y
siesta, vino con impertinente celo a despertar a su cufiado, aguijoneandole ya la
curiosidad de saber el objeto de la venida del comandante. Gabriel fue llamado al
mundo real cuando mas a su sabor se encontraba en el de las quimeras. Propuso el
marqués, a guisa de armisticio, que la conversacion fuese de cama a butaca, pero
Gabriel rechaz6 las sabanas, y empezo6 a vestirse y lavarse en un aguamanil tan chico
como incomodo, con dos toallas no mayores que pafiuelos de narices. Convinieron en
que la entrevista se celebraria dentro de media hora en el despacho y archivo del
marqués de Ulloa —archivo que ya volvia a encontrarse punto mas punto menos, en
su pristino estado, antes de arreglarlo cierto capellan.

El artillero acudié puntualmente, y sin saber como, el dialogo que Gabriel se
habia propuesto que fuese sumamente correcto y formal, tom6 en seguida giro
humoristico, descarado y hostil por ambas partes.

—Me dejas pasmado.

—No sé por qué.

—Pero, vamos claros: ;tu tienes gana de broma?

—Nada de eso: con nadie, y menos contigo.

—:En qué quedamos; me pides o no a Manolita?

—No te la pido; lo que hago es advertirte que voy a intentar tomarla, porque me
parece desleal proceder de otra manera: al fin eres su padre.

—Tomarla? ;Coémo se entiende eso de tomarla?

—:Como se entiende? No como lo entiendes tu, sino de otro modo: y para
explicartelo mejor, voy a ver si logro que la chica me quiera, y entonces... entonces
si que te la pido.

—Solo faltaba que tampoco me la pidieras entonces. —Pues bien mirado, si ella
quiere darse, es cuando menos falta me hace que me la des tu; pero... yo soy asi.

—T1 eres por lo visto una buena pieza.

—Nada de eso; al contrario, por sencillez y por honradez te cuento a ti todo esto.

—Pero... sestara decente que andes tu por ahi acompafiando a la chica, después
de saber que tienes tales proyectos?

—Mis proyectos son muy honestos, y no parece sino que tu hija anda muy
recogida y pierniquebrada.

—iHombre... hombre!

—La has criado como un marimacho, sin recato ninguno, ¢sabes? Y muy mal, por
no decir infernalmente.

—Y ati, ¢quién te da vela?...
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—Poca cosa: como que intento ser su marido, y como que soy el hermano de su
madre.

—Manolita es una chiquilla y, ademas... no anda sola.

—No, ya sé que la acompafia... el hijo del mayordomo. (Aqui los ojos de ambos
cufiados cruzaron una mirada singular, y don Pedro acabé por bajarlos).

—Siempre anduvieron juntos ella y ese rapaz desde pequefiitos.

—iBonita razén! En fin, al grano; ;me permites, si 0 no, que pruebe a agradar a
Manolita?

—¢Y sino te lo permito?

—Lo haré sin tu permiso; sélo que lo haré desde fuera de tu casa, porque no me
parecera regular venir a meterme en ella para obrar contra tu gusto.

—Y si te doy permiso y le agradas, ;te casaras con ella?

—iHombre!, ese es mi propésito: ;pero y si tratada, no me gusta? No puedo
empefiarte mi palabra.

—M e estas proponiendo cosas raras.

—Aun voy a proponerte otra mas rara que todas las demas. Si se arregla la boda,
no le des un céntimo a tu hija de presente, y dispon tu testamento como te dé la gana
y a favor de quien se te antoje.

—Eh... Ni un cént... Quieto, quieto; mi hija no esta en la calle; por de pronto
tiene... la legitima materna.

—(Por ahi te duele, pensé Gabriel cuando oyo esto).

—La legitima materna de Manolita te la cederé: yo le sefialaré de mi patrimonio,
en carta dotal, otro tanto como le corresponda por herencia de su madre.

—Yo... en realidad de verdad... asi Dios me salve...

—He dicho que ni un céntimo de presente, ;como se dicen las cosas?... Y el dia
de manana... lo que te dicte tu conciencia... y nada mas. (La cara del marqués se
dilataba, su barba gris temblaba de placer).

—iVaya, vaya con don Gabriel Pardo! ;Y como ha sido ese repentén de gustarte
la chica? —Tres meses hace que me gusta.

—¢Sin verla?

—iSe entiende! Casi no la he visto ain a estas horas. A ti, ;qué te importa eso? Es
cuenta de ella y mia. No se te pide sino la aquiescencia y nada mas.

—Pues... por mi... trato hecho.

—Trato hecho... jAcabaramos!

—Ya tengo —pensoO Gabriel al volver a su cuarto— campo libre y carta blanca.
Pasabase el cepillo por la cabeza a fin de alisar y distribuir mejor sus cabellos finos y
escasos, cuando el corazon le dio un brinco absurdo, inverosimil: unos dedos
menudos herian aprisa la puerta, una voz que le era imposible confundir ya con otra
alguna, preguntaba:

—:Hay permiso?

Manolita entrd. Venia vestida con algun mas esmero que el dia anterior, y su traje
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de percal color garbanzo salpicado de cabecitas de perros, latigos y gorras de jockey,
revelaba pretensiones de seguir la moda y procedencia orensana o pontevedresa. El
peinado también indicaba mas larga elaboraciéon que la vispera, y habia un lazo azul
de raso al extremo de las trenzas. La muchacha se adelanto sin cortedad alguna por el
cuarto de su tio, y con cierta sequedad le dijo, de carretilla y en tono uniforme, a
manera de chico que recita la leccion:

—Buenos dias. ;Como ha descansado usted? Yo... bien. Dice papa que le lleve a
ver el huerto y la casa toda.

—Gracias, nifia... ¢ Y para venir conmigo te has compuesto asi?

—Mando papa que me pusiese el vestido nuevo para acompafiarle a usted.

— ¢ Te seria igual tutearme... o te parezco demasiado viejo? Di —afiadi6 con unos
visos de melancolia.

—Algo viejo es... y me da vergiienza.

Gabriel se quedo encantado de la contestacion. «Ella me tuteara» —penso para si;
y afiadid en voz alta:

—Pues cuando tengamos mas confianza. Ahora, vamonos por ahi, al huerto...
Tengo mas ganas de aire libre que de ver la casa. ¢ Quieres mi brazo?

—iBrazo! jAy, qué chiste! Tengo los dos que Dios me dio. Puede que...

—:Que?

—AQue si fuésemos por ahi... por montes... le tuviese yo que dar la mano.

—Pues mira... Justamente queria pedirte ese favor. Que me ensefiases paseos
largos, sitios bonitos... Tu que conoces todo este pais como tu propio cuarto.

—Si; pero a esta horita —not6 la muchacha castafieteando los dedos— ;quién se
atreve a pasar mas alla del bosque? No se aguantara la calor, y usted que no tiene
costumbre...

—Pues al bosque ahora, y a la tarde... me llevaras a donde gustes, chiquilla.

Volviose la muchacha con un movimiento de malhumor y aspereza, que ya dos
veces habia observado en ella Gabriel; y este sintoma infalible de detestable
educacion, en vez de desalentar al artillero, le atrajo mas. —FEs un terreno inculto,
virgen, lleno de espinos, ortigas, zarzales... jPobre huérfana, y pobre hermana mia!
Si viviese... A falta suya, yo desbrozaré esa maleza, a fuerza de paciencia y de
carifo.

La montafiesa echd delante, agil y airosa como una cabrita montés, y su tio la
seguia, rumiando aquello del terreno virgen, y observando con gran placer que era
aplicable asi a lo moral como a lo fisico de la muchacha. La cintura de Manolita, en
vez de ser de forma cilindrica, tenia las dos planicies delante y detrads, que suelen
delatar la inocencia del cuerpo; su nuca (descubierta por la raya que dividia las
trenzas colgantes), su nuca, esa parte del cuerpo femenino que el arte moderno ha
rehabilitado devolviéndole todo su valor expresivo, era de las mas tranquilizadoras,
por su delgadez y pureza, y lo raro y lacio del pelo corto que la sombreaba; su andar
era andar de cervatilla, sin languidez alguna, y sus sienes rameadas de venas azules y
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su frente convexa la hacian semejante a las santas martires o extaticas que se ven en
los museos.

—iCuanto tengo aqui que enmendar, que ensefiar, que formar! —reflexionaba
Gabriel, muy encarifiado ya con su oficio de preceptor—. Pero hay terreno, hay
sujeto... jLa han descuidado tanto! Lo que exista aqui de bueno ha de ser bueno de
ley, por deberse exclusivamente a la fuerza e influjo del natural, a la rectitud del
instinto. Mas facil es habérselas con esta nifia, entregada a si misma desde que nacio,
que con esas chicas criadas en una atmosfera artificial, y a quienes la solicitud y los
sabios... o hipdcritas consejos de las mamas, tias, y amiguitas, han cubierto de un
barniz tan espeso y compacto, que el demonio que sepa lo que hay debajo de él.

—¢Conque adonde me llevas?, ¢al bosque? jPero qué modo de correr! —exclamo
en voz alta, viendo que Manolita atravesaba velozmente las habitaciones de la casa,
bajaba las escaleras de cuatro saltos, y sin aflojar el paso se metia por el huerto.

—Corra también —respondio la nifia casi sin volver la cara—: jTodo esto de la
casa y la huerta es mas cargante! Ya iremos despacio por el soto... Alli da gusto.

Realmente el huerto parecia un horno. El dia amenazaba ser del todo canicular, y
en la superficie del estanque, los mismos escribanos de agua tenian pereza de echar
complicadas firmas con sus largos zancos, y adormecidos sobre las verdosas plantas
paludicas se entregaban al goce de beber sol. L.os atomos del aire vibraban, prontos a
inflamarse cuando el astro ascendiese a su zénit; innumerables insectos zumbaban
entre la hierba; gorjeaban con viveza y regocijo los pajaros, seguros de que con aquel
dia tropical la espiga se abriria sola y los surcos se llenarian de derramada simiente;
de cuando en cuando, una bandada de mariposas ejecutaba en el ambiente de fuego
una figura de rigodén, y luego se desvanecia. Gabriel, sofocado, se habia quitado el
hongo, y abanicabase con é€l. Sin pararse, de soslayo la chica lo vio.

—Va a pillar un soleado... jAve Maria Purisima! Coja una hoja de berza y métala
en el sombrero, que si no... mafiana a estas horas esta en la cama con un mal.

Obedecio el sabio consejo el artillero, y coloc6é dentro de su hongo una hoja de
col bien aplicada.

—¢Y ta? —exclamo en seguida—. ;Por qué no coges un soleado ta? No llevas
nada en la cabeza.

—iUy! i Yo! Yo ya tengo confianza con el sol.

A lo lejos, mas alla de los frutales del huerto, que apenas daban sombra,
destacabase el soto, como una promesa de frescura y bienestar; el soto de castafios
floridos, donde los rayos del sol no tenian acceso. Pero Gabriel, fuese por detenerse
un minuto, o porque realmente el paseo convidaba a refrescar la boca, se detuvo al
pie de un ciruelo cargado de fruta, y llamo6 a su sobrina.

—:Manuela?

Ella se volvio, asaz impaciente.

—c:Sabes que de buena gana comeria un par de ciruelas?

—Pues comalas, y buen provecho —respondi6 la chica encogiéndose de
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hombros.

—Escogemelas; ten compasion de un pobre cortesano ignorante.

—¢Seque no diferencia las verdes de las maduras?

—No... Sé un poco amable. Ayudame.

Con el cefio fruncido, el ademan entre hosco y burlén, la chica alargé los dedos,
baj6é una rama, fue tentando ciruelas... y en un abrir y cerrar de ojos, dejé caer una
docena, como la pura miel, amarillas por la cara que miraba al sol y reventadas ya de
tan dulces, en el pafiuelo limpio, marcado con elegante cifra, que Gabriel tenia cogido
por las puntas.

—Mil gracias... Ahora...

—¢Ahora qué?

—Comete ti una primero, para que me sepan mejor las demas.

—No me da la gana... Estoy harta de ciruelas.

—Pues dispensa... Una mas o menos, no te produciria indigestion, y al comerla,
cumplirias un deber.

—c:De qué? —pregunto ella fijando con dureza en Gabriel sus ojos ariscos.

—FEl deber de las seforitas, que es hacerse agradables y simpaticas a todo el
mundo, y con mayor razon a los huéspedes que tienen en casa, y todavia mas si son
sus tios y vienen a verlas.

Una ojeada mas fiera que las anteriores fue la respuesta de Manolita, que eché a
andar apretando el paso, tanto que a Gabriel le costaba trabajo seguirla.

——Chica, chica... —grit6—. Mira que he trepado por los vericuetos de las
Provincias, pero tu eres un gamo... Aguarda un poco.

Parose la muchacha, y agarrandose al tronco de un peral, y estribando en la pierna
izquierda, con la punta del pie derecho describia semicirculos sobre la hierba. Al
alcanzarla su tio, no dijo palabra; suspiré con resignacion, y siguié andando con
menos impetu, pero sin hacer caso del forastero.

Dejado atras el huerto, pisaron la linde del bosque, alfombrada por las panojas
amarillentas de la flor del castafio, que empezaba a desprenderse aquellos dias y
habia impregnado el aire de un olorcillo que sin ser embriagador perfume, tiene algo
de silvestre, de fresco, de forestal, de humedo y refrigerante, por decirlo asi,
encantador para los que han nacido o vivido largo tiempo en la region gallega. No
pecaba el soto de intrincado; como mas proximo a la casa, habia sido plantado con
cierto orden y simetria, y los troncos de sus magnificos arboles formaban calles en
todas direcciones, aunque los obstruyese la maleza, dejando solo relativamente limpia
la del centro, atajo que solian tomar los peatones que descendian de la montafia, para
llegar a los Pazos mas pronto. El ramaje era tan tupido y formaba tan espesa boveda,
que solo casualmente le atravesaba la claridad solar, engalanandolo con una estrella
de oro de visos irisados, trémula sobre la cortina verde. Manolita andaba y andaba,
pero mas despacio ya, con el involuntario recogimiento que produce la frescura y la
oscuridad de un bosque. Gabriel emparejo con ella, y sefialandole el repuesto y
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solitario lugar y la mullida hierba, le dijo:

—¢ Vamos a sentarnos un poco? Esto esta envidiable.

—Bien —contest6 laconicamente la muchacha, siempre con la misma agrazén en
el acento y el gesto; y se tumbo como de mala gana en el blando tapiz.
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D o

XVI

Cortezuda es la pobrecillal —pensaba Gabriel mientras su sobrina callaba
arrancando uno tras otro los pétalos de una flor silvestre. La flor, que era una
margarita, le contest6 —mucho— pero la muchacha, que nada tenia de romantica, no
le habia preguntado cosa alguna.

—Manuela (esto ya iba dicho en voz alta y con dulzura y ansiedad) dispénsame
que te haga una pregunta. ¢Estas asi, incomodada y de mal humor, por culpa mia, por
tener que acompafarme? Mira, dimelo francamente, porque... no tendra nada de
particular, ¢sabes? Lo que se dice nada. Un pariente forastero que llega ayer, llovido
del cielo; a quien ti no has visto jamas ni probablemente oido nombrar dos veces en
toda tu vida; que no conoce tus gustos y costumbres, ni tu las de €él... mas viejo...
mucho mas viejo que ti; y que va tu padre y te manda que... lo acompaiies, ;no es
eso? Hija, comprendo, comprendo perfectamente que reniegues de mi.

Manuela bajo los ojos, que tenia clavados en el ondeante pabellon de las ramas, y
miro a su tio primero con cierta sorpresa, después con atenciéon. Gabriel, habiéndose
quitado los quevedos, concentraba en sus expresivas pupilas toda la vida de su
espiritu.

—Como lo comprendo, no pienses que me he de enfadar contigo... Lo que te dije
antes, cuando te pedi que comieses las ciruelas, fue pura broma. Yo no me enfado por
sentimientos naturales y cosas propias de la edad; ademas, nada que venga de ti
puede enfadarme, nifia. T puedes hacer de mi lo que quieras.

—¢Por qué? —pregunto la montafiesa, cuya negra pupila se dilaté de asombro.

—Porque eres un angel, y los angeles no ofenden a nadie... y porque aunque
fueses un diablillo, yo... te querria, ;sabes? Lo mismo que te quiero... con toda el
alma... jcon toda el alma!

Fue dicha la frase con tan sabrosa mezcla de calor y galanteria, de ternura
paternal y fuego profano, que Manuela se sintié poco a poco enrojecer desde la punta
de la barbilla hasta la raiz del cabello, y su infalible instinto femenil le dijo que habia
alli algo inusitado, algo distinto de lo que podia decir un tio a una sobrina en el fondo
de un bosque. Y otra vez se juntaron sus cejas, y su boca de finos labios adquiri6
expresion severisima.

—Tu madre —afadi6 Gabriel como para atemperar el encendimiento de sus
palabras— fue mi hermana del corazon, y he conservado de ella tal memoria, que
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solo por ser tu hija suya, besaria la tierra que pisas... ¢te ries, chiquilla? Pues veras
como lo hago, ahora mismo.

Y sin mas preliminares, Gabriel, que estaba recostado un poco mas abajo que la
nifia, se volvio, llegé el rostro a las hierbas en que el pie de esta reposaba, y aplicéles
un sonoro beso.

La gravedad de la montafiesa se disip6 como el humo. Ver a aquel sefior, tan
elegante, tan fino, tan formal, que aunque no era precisamente viejo, parecia «persona
de respeto», y que sin mas ni mas besuqueaba el suelo delante de ella, le arranc6 una
viva y sonora carcajada. Gabriel le hizo coro.

—iGracias a Dios que te veo reir! —dijo al disiparse el primer alborozo—.
jGracias a Dios! Todo lo que sea no estar con aquella cara de juez de antes, me gusta.
A tu edad se debe reir... es lo natural. Qué contento me da verte asi! Sobrina mia...
te declaro solemnemente que eres muy bonita cuando te ries. (Ya lo sabia la nifia, y
aunque montafiesa, no ignoraba que al reir se le ahondaba un par de graciosos hoyos
en las mejillas y se lucian sus dientes, que en lo blancos y parejos afrentaban a los
pifiones). Por lo demas —siguio Gabriel— a mi, como te quiero, me pareces siempre
muy linda... Si, sobrinita. Antes de verte ya me gustabas...

—:Antes de verme? —interrog0 la chiquilla con serenidad burlona, enjugandose
con las yemas de los dedos lagrimas de risa.

—Antes. ;De qué te pasmas? ¢ Te acuerdas tu de tu mama?

—No... jEra yo tan cativa cuando se muri6 la pobre!

—¢Y cémo te la figuras ta? ;Fea o bonita?

—iQué pregunta! Ya se sabe que bonita.

—Pues... lo mismo me pasaba a mi contigo antes de verte. Ea: sestan hechas las
paces? ;Somos amigos?

—Si sefior —respondi6 Manuela entornando los parpados.

—¢No estas disgustada por tener que acomparnarme?

—No sefior...

—Si sefior, no sefior... jAy, ay, ay! jQué sonsonete! Mira que si me enfado... te
hago reir otra vez. Ya que no quieres tutearme... al menos, no me digas serior: dime
Gabriel, que es mi nombre.

—¢Tio Gabriel?

—Bueno, tio Gabriel, si asi te parece que te podras ir acostumbrando a llamarme
Gabriel a secas. Y ahora, que ya estamos con mas confianza (Gabriel apoy6 el codo
sano en el suelo y se reclin6 comodamente), vamos, dime por qué estabas de mal
humor conmigo esta mafiana.

—Porque... —Manuela iba sin duda a soltar un secreto formidable; pero de
pronto sus labios se cerraron, sus ojos vagaron por el suelo, y murmuré
enérgicamente—. Por nada.

—:Por nada?

—Por... porque hablando francamente, era mejor que papa lo acompafiase; yo no

ebookelo.com - Pagina 94



soy quien para entretenerlo ni darle conversacion. Bonita diversion la que saca de
estar conmigo. ;De qué le he de hablar? Por eso me dio rabia que papa discurriese
mandarme a papar moscas con usted.

—Montafiesita, eso que vas diciendo si que es una chiquillada. No s6lo me distrae
tu compaiiia, sino que la he solicitado. ;De donde sacas tu que no tenemos de qué
hablar? jMiren la mufieca! Vaya si tenemos: y tanto, que no se nos acabara en
muchisimo tiempo la conversacion. Podremos estar charlando una semana, y otra, y
otra, y tener siempre cosas nuevas de qué tratar.

Enarcé Manuela las cejas, entreabrio los labios, redonded los ojos, y se quedo
como asombrada mirando al artillero.

—:No lo crees? —dijo este, que iba cortando con mucho primor, de una ufiada,
tallos de gramineas, y reuniéndolos, sin duda con animo de formar un ramillete.

—No sefior... tio Gabriel. Porque... yo soy una infeliz que me he criado aqui,
entre los tojos, como quien dice, y usted anduvo mucho mundo y corri6 muchos
pueblos y sabe todo... Conmigo se tiene que aburrir, seh?, aunque por darme jarabe
diga eso. Otra le queda.

—iAy, chiquilla! Te engafias de medio a medio. Pues si justamente te necesito; si
me haces muchisima falta para explicarme, y enterarme, y ponerme al corriente de un
sinnumero de cosas importantisimas, en que eres ti maestray yo no sé ni el a, b, c...

—Vaya, vaya, vaya —canturre0 la nifia con su marcado acento del pais.

—No hay vaya, vaya, que valga —murmuré Gabriel remedandola tan
jovialmente, que no habia modo de enojarse por la parodia—. Si sefiora. Se lo digo a
usted formalmente, con toda la formalidad que cabe en un comandante de artilleria.
Mira, hijita, por lo visto ti eres como Santo Tomas: ver y creer. Asi es que te diré
cuales son esas cosas en que eres una sabia y yo un borrico. Son... las cosas de por
aqui, del campo.

—Del campo?

—Cabales... Atiéndeme... Yo me he criado en un pueblo, he estudiado en otro,
he vivido en varios, y no he estado en lo que se llama campo, sino en el campamento,
que es muy diferente... Alli mira uno la tierra desde el punto de vista de como podra,
abierta en trincheras, servir para resguardarse del enemigo... y las montafias que yo
he visto y recorrido, ¢sabes lo que buscaba en ellas? Un punto estratégico en que
situar una bateria... para santiguar desde alli a cafionazos a los carlistas.

Inclinése la montafiesa hacia su tio, revelando en sus ojos brillantes, en su
respiracién agitada, el interés con que infaliblemente escucha la mujer toda historia
en que juega el valor masculino.

—Estuvo en muchas batallas? —pregunt6 mostrando gran curiosidad.

—En unas pocas... pero no batallas campales y en grande, hija mia, como esas
que ti habras visto pintadas o te habras representado en la imaginacién; fueron
encuentros parciales, tomas de fortines, asaltos de trincheras, escaramuzas, tiroteos de
avanzadas...
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—¢:Y muere gente en eso como en lo otro?

—iAh! Morir, si, lo mismo; en proporcion, quiza sea mas peligroso... Alli ve uno
muy de cerca el brillo de las bayonetas y los machetes, y la boca de los revélveres.

—¢Y a usted... lo hirieron? ¢ Le hicieron dafio?

—Si, a veces... Rasgufios.

—En dénde? ;Aqui? —exclamoé la chiquilla alargando su dedito moreno hasta
rozar con €l la mejilla de su tio, el cual se estremecié dulcemente, como si le hiciese
cosquillas una de las delicadas gramineas que cortaba.

—No... —dijo sin ocultar el estremecimiento—. Esto fue la explosién de un poco
de polvora que se me qued6 embutida debajo de la piel...

—iAy!, me ha de contar cémo fue. No..., pero antes las batallas.

Gabriel se incorpor6 quedandose sentado en la hierba, con las piernas estiradas y
el haz de gramineas en la mano. Habialas verdaderamente airosas y elegantes,
montadas en tallos como hilos; sus menudas simientes pajizas temblaban, bailaban,
oscilaban, se encrespaban y bullian como burbujas de aire moreno, como gotas de
agua enlodada; algunas semejaban bichitos, chinches; otras, como la agrostis, tenian
la vaporosa tenuidad de esas vegetaciones que la fina punta del pincel de los
acuarelistas toca con trazos casi aéreos, alla al extremo de los paises de abanico: una
bruma vegetal, un racimo de menudisimas gotas de rocio cuajadas. Con aquel fino
puiiado de hierba, Gabriel acarici6 la cabeza triguefia de su sobrina, diciendo con una
explosion de alegria casi infantil:

—iAh, picara... picara! Ves como tenemos de qué hablar... y nos sobra. ;Lo ves,
lo ves? Yo te cuento guerras o catastrofes como esta de la pélvora que se me metio
entre cuero y carne, y muchas cosas mas que me han pasado; y ta...

—~Que si, mujer... Mas que yo; doscientas veces mas. Tu eres una doctora y yo
un ignoranton.

—¢Con tanto como estudio?

—En los colegios, hija mia, nos ensefian cosas muy raras y estrafalarias, que
andan en libros... y mira tud, lo bueno es que alli se quedan, porque luego, en la vida,
no se las vuelve uno a encontrar ni por casualidad una sola vez. Pues si... jti vas a
reirte de mi cuando veas lo tonto que soy! No diferencio el trigo del centeno...

La montafiesa solt6 una carcajada fresquisima.

—No he visto nunca moler un molino... El unico en que estuve lo tomamos a
cafionazos: era un molino en que se habian hecho fuertes las gentes del cabecilla
Radica... Ya te figuraras que no molia entonces...

Redobld la carcajada de Manuela.

—Tampoco he visto segar... Ayer me enteré de que hacéis unas cosas que se
llaman medas, que son como una piramide de haces de mies... y eso porque te vi
encaramada encima como un loro en su percha...

Ya no era risa; era convulsion lo que agitaba a Manuela, obligandola a echarse
atras, a recostarse en el tronco del castafio para no caer... Con una mano, a la usanza
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aldeana, se comprimia la ingle, y con otra se tapaba la boca y la nariz, pero entre sus
dedos rezumaban y salpicaban chorros de risa que, por decirlo asi, caian sobre el
rostro del artillero.

—Ay... ay... que me muero... que no puedo mas... —decia la chiquilla—. Ay...
por Dios... no diga tontadas asi...

Sonreiase él, contento del efecto producido, y haciendo girar entre pulgar e indice
el fino tallo de una graminea, que por el volteo apresurado parecia una rueda de
dorada niebla. Pardse, al ver un insecto semejante a una media bola de coral pulido,
con pintas de esmalte negro, que le habia caido sobre el dorso de la mano y alli
permanecia inmovil.

—Ahi tienes —murmuré dirigiéndose a su sobrina, que pasado el espasmo se
habia quedado como aturdida, con dos lagrimas que le asomaban al canto de los
lagrimales—, mira si es verdad lo que tanto te hace reir, que ahora me veo en el apuro
de ignorar qué fiera es esta que se me ha domiciliado en la mano.

—:Esa? —balbucio la nifia como saliendo de un letargo— es una mariquita de
Dios.

—¢Y por qué se esta tan quieto este bicho divino?

—¢Quiere que vuele? Yo la haré volar enseguida.

—:Pinchandola? No. Mira que yo, aqui donde me ves con estas barbas, no puedo
sufrir que se lastime a ninguin animal.

—:Piensa que yo soy un verdugo? Vera como vuela sélo con hablarle.

Y la nifia, acercandose tanto a la mano de su tio que este sintio el humedo calor y
la frescura de su sano aliento, murmuré misteriosamente:

—Mariquifia, voa, voa, que ch’ei de dar pan é ceboa.

A las primeras silabas del conjuro el insecto se bullio; a las segundas removio sus
patas, que parecian hechas de cabitos cortos de seda negra; a las terceras entreabrio
las alas de coral, descubriendo debajo otras de gasa, de sombria irisacion, que tenia
replegadas como las alas membranosas del murciélago; y antes de que la férmula
cabalistica terminase, alzo el vuelo rapidamente y se perdio en el aire.

—No he visto en los dias de la vida animal mas bien mandado —observo Gabriel
un tanto sorprendido—. ;Obedecen asi los demas bicharracos?

—cLos demas? jBuena gana! Si fuese una avispa y le clavase el aguijon... ya
veria si obedecen o no.

—:De modo que los bichos mas daiiinos son las avispas?

—iUyl!, otros son peores. Hay los de cuatro patas... Raposos y lobos; alla en lo
mas alto de la sierra, jabalies; la marta, que se come las gallinas; el mifiato, que mata
las palomas... Pero a mi esos animales fieros no me dan cuidado ninguno; me
gustaria ir con los cazadores cuando dan la batida a los lobos, que debe ser precioso;
pero a lo que tengo miedo es a... los perros rabiosos, en este tiempo del afio. Dice
que cuando muerden, para que uno no se muera, hay que quemarle con un hierro
ardiendo el sitio donde dejan la baba... jih, ih, ihhh! (Manolita se estremecio,
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subiendo los hombros como si tuviese frio).

—iQué nerviosa es! —penso para si Gabriel, el cual, en medio de la embriaguez
que le producia el ver a la nifia tan domesticada ya y entretenida en tan familiar y
afectuosa platica, no dejaba de estudiarla, recordando que tenia que hacer con ella
oficio de padre, de maestro, y ain quizas de médico; tierno protectorado, acaso lo
mas dulce y atractivo de la obra de caridad que su corazon emprendia—. Al mismo
tiempo —calculé mirando la coloracion triguefia, encendida y melada del rostro de su
sobrina— hay sangre, generosa, rica y roja... Me gusta que tenga nervios: jpor el
camino de los nervios se puede conseguir tanto de la mujer!

Aun charlaron algo mas antes de volver a los Pazos a la hora de la comida. Al
atravesar el bosque, pudo ver el comandante que los nervios de su sobrina se estaban
quietos en ocasiones que alborotarian los de una sefiorita cortesana. Alla, en lo mas
oscuro y enmarafiado del bosque, notdé Gabriel un roce entre las hojas, algo parecido
al cimbrear de una vara verde; y al punto mismo vio pasar a dos dedos de si, con el
espinazo arqueado y enhiesto, arrastrado el pecho, la plana cabeza erguida, una
gruesa culebra, distinguiendo la blancura azulada de su vientre. Seria como la
muifieca de un nifio, y mediria de largo vara y media. Gabriel se qued6 fascinado,
sintiendo el frio que causa la presencia de los reptiles. Manolita en cambio se bajo, y
escudrifiando entre las hojas caidas y la maleza, blandi6é triunfalmente un objeto
amarillento, larguirucho, diafano, que parecia hecho de papel de seda untado con
aceite, por encima imbricado de escamas, por debajo plegado en pliegues
horizontales; un andrajo organico, que aun parecia conservar la flexible curvatura del
tronco que momentos antes revestia.

—iLa camisa de la culebra! —gritaba entusiasmada Manola—. jLa ha soltado ahi
la bribonaza! ;Vestido nuevo, que estamos en tiempo de feria! jAh maldita! jSi yo
tuviese una piedra con que esmagarte los sesos!... Mire, mire, mire —exclamo
metiéndosela a Gabriel casi por los ojos—: mire la hechura de cabeza, mire la boca,
mire los 0jos... jcémo se conocen los o0jos!

—¢:La llevas? —preguntd Gabriel viendo que se la enrollaba a la mufieca.

—iToma! Para ensefiarsela a Perucho.
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D o

XVII

ESPUES de comer, transcurrida la hora sagrada de la siesta, Gabriel sinti6 otra vez
llamar a su puerta, no con los nudillos y desdefiosamente como por la mafiana, sino
con el batir imperioso de una manecita que manifiesta cierta cordialidad y deseo de
ver pronto a la persona que busca. Salté el comandante del canapé en que se habia
recostado, mas a leer que a dormir. Como todo hombre de habitos intelectuales,
Gabriel, al llegar a los Pazos, habia buscado algun alimento del alma, alguna lectura:
el obsequioso Gallo le habia ofrecido sus periddicos (el sefior los leia también al dia
siguiente); pero Gabriel, recordando haber visto por la mafiana en el archivo un
armario-estanteria donde encima de las oscuras encuadernaciones de antiguos libros
relucia algun filete de oro, se fue alla terminada la comida. Al abrir las hojas forradas,
en vez de vidrios, de rejilla de alambre, salié una tufarada de moho, de polvo, de
humedad; cenicientas polillas huyeron despavoridas de su refugio predilecto. No se
arredro: fue sacando volimenes. Cada libro que abria era un depo6sito de larvas, una
red de tuneles abiertos por el diente del insecto bibliofilo: y el cadaver del siglo xviit
se alzaba de su sepulcro, todo comido de gusanos: alli estaban, calados y alicatados
por la polilla con mil pintorescos dibujos, La Enriqueida, EI Contrato Social, la
Moral universal, las Confesiones, la Nueva Heloisa: y también las novelas del género
sentimental interminable; Clara Harlowe, Pamela Andrews, a las cuales las ratas, por
no ser menos que los bichos, habian roido los cantos y puesto como una sierra el
borde de las hojas. Lo tnico que encontr6 Gabriel en mediano estado fueron las obras
de Feijoo y Sarmiento, unos tomos del Viajero universal y un ejemplar de los
Nombres de Cristo, asi como la traduccién del Cantar de los cantares, también del
Maestro Leén. Llevose para su cuarto lo mas aceptable, y recordando sus aficiones
filoséficas, se hundi6 en las luminosas simas platénicas de los Nombres. Pero entre su
vista y la hoja de grueso papel en que el tiempo habia derramado un bafio de ambar,
se interponian dos ojos serenos y ariscos, 0jos de novilla virgen, que miraban con
despego primero y con pensativa curiosidad después. jQué aprisa solt6 el libro al oir
llamar!

—¢Esta cansado? Si no, es hora de ir saliendo.
—:Adonde?

—Por ahi. ;No dijo que queria..."?

—Si, chiquilla; contigo, al fin del mundo.
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Ella se encogi6 de hombros, respuesta que tenia preparada para cuanto le sonaba
a galante broma: pero ya sin el enfado rabiosillo de por la mafiana.

Al salir a campo abierto, sobrecogio a Gabriel el ardor sofocante del dia. El aire
era fuego, fuego fluido que envolvia el cuerpo, penetraba en el cerebro, derretia los
sesos y causaba la sensacion de hallarse metido en una zanja, rodeado de hogueras.
La naturaleza, abrumada por aquella temperatura canicular, yacia inmovil: no corria
brisa alguna. Manuela sin embargo andaba ligera, en términos que a su tio siempre le
costaba trabajo seguirla. Tomaron un sendero oculto dias antes por el movible mar de
oro del trigo: pero ya la vega habia ido despojandose del manto de seda amarilla, y la
vista no se recreaba al contemplar, desde los oteros, las anchas alfombras, tan alegres,
que parecian un pedazo de luz solar: ahora se veia la desnudez de la tierra, la negrura
de los surcos, invadidos por el estéril helecho, y sobre los cuales yacian los haces en
desorden como muertos después de la batalla; entre las cortadas espigas doblaban la
cabeza moribundas las amapolas de tafetan con corazén de terciopelo negro, las
nevadas mejoranas, los cardos, las alfalfas y tréboles, toda la flora que se cobija a la
sombra de la mies y vive por ella sola. Atun queda otra cosecha, en verano, otra planta
tierna y verde que esparce su polen fecundante por el aire encendido: es el maiz, el
maiz susurron y melancolico, nunca saciado de agua; la cosecha del otofio gallego.
Manuela fijo los ojos en la cortifia segada.

—Después de que siegan ya parece que se escapa el verano —pronuncié con
cierta pesadumbre, pensando en alto, pues el verano era para ella la época suspirada,
la época en que su compaiiero, su amigo de toda la vida, regresaba de Orense, y
corrian y se solazaban juntos. Gabriel no comprendi6 el pesar de la montafiesa: creyo
que pensaba en el trigo no mas, y mir6 a su vez los surcos. Empezaba a considerar
con simpatia, aunque por reflejo, aquella cosa vasta y vaga, el campo, mas no se le
ocultaba que la veia al través de Manuela, con ese interés que inspiran las cosas que
son el ambiente y el marco de la persona querida.

—:Se puede saber a donde me lleva su alteza la infanta? —pregunté cuando
cruzaron el barbecho y fueron bajando a una pequefia hondonada en que crecian hasta
una docena de olmos muy bajos.

—Vamos a la represa del molino... le ensefiaré como muele... porque si subiese
por la montafia, se moriria con el calor que hace...

—No, mujer... ¢por quién me tomas?, ti crees que yo soy una damita... Veras
cOmo no me canso, por muy largo que paseemos y por mucho que sea el calor.

Lo cierto es que el artillero pensaba ahogarse. Desde los tiempos en que andaba a
la grefia con los carlistas, no habia pasado sofoc6n por el estilo, y el andar rapido de
la muchacha le ponia a prueba. Pero antes martir que confesor. No queria darse por
vencido ante un poco de sol, y, como todos los enamorados, queria alardear de vigor
y salud.

—Vaya, vaya —dijo con graciosa ronceria su sobrina— que si yo lo llevase alli (y
seflal6 una cumbre no muy distante, que herida por el sol brillaba con resplandores
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micaceos), ya veriamos si podia volver por su pie.

—Nifia... ¢pero tu te imaginas que nunca he escalado montes? jCaramba, hija! Y
con la bateria, que es un poco mas peliagudo. ; Cémo se llama esa altura?

—Pico-Medelo. Otro dia iremos alla, ya que se hace de tan valiente, a ver quién
saca la lengua primero; pero hay que salir por la fresquita de la mafiana y entonces se
ve desde alli una vista tan preciosa, que no sé: dicen que hasta se ve algo de Portugal.
Es preciso que sea un dia que sople vendaval, porque con él se ve mas lejos que con
el nordés. Y alli hay unas piedras viejisimas que dice que fueron de un castillo del
tiempo...

La montafiesa reflexion6, llamando en su ayuda todo su caudal de erudicién.

—Del tiempo de los moros —exclamoé al fin muy formal.

Viendo en el rostro de Gabriel una media sonrisa carifiosisima, afladio:

—iBah! Me hace burla. Pues no le vuelvo a contar nada. jCuidado ahi! Que se
puede resbalar en las hierbas, y jpataplum!

Seguian orillando el diminuto barranco, en cuyo fondo iba cautivo un riachuelo
que después se tendia encharcandose, antes de llegar al molino, invisible atn. La
proximidad del agua y la sombra de los olmos, en tal momento, hacian del barranco
un oasis. Entapizaban la superficie de la charca esas plantas acuaticas, esas
menudisimas ovas que parecen lentejuelas verdegay, y engafian la vista representando
una continuacion del prado: Manuela avisé al artillero, cogiéndole del brazo, para que
no metiese la bota entera y verdadera en el rio. Al borde de la charca se arrastraban
rojizas babosas y limazas negras de una cuarta de largo: daba grima pisarlas por la
resistencia elastica que oponia su cuerpo. Espadafias, gladiolos y juncos elevaban sus
lanzas airosas al borde del agua. El terreno estaba empapado, y la suela de la bota de
Gabriel, al posarse en la hierba, dejaba un ligero charco, borrado al punto. Oiase,
misterioso y grave, el ruido del agua en la presa. Manuela se volvié de pronto.

—Sabe pescar? —dijo a su tio.

—iEn qué aprieto me pones! Jamas he cogido una cafia, ni una red, ni...

—iQué lastima! Si Perucho viniese, esta noche de seguro que cenabamos una
anguila tan gorda como mi brazo (y cefiia la manga de su traje para que se viese bien
el grosor de la anguila). Las hay hermosas en la presa. Entre el mismo barro las
pescan con un pincho... Hay que remangarse...

—Vea usted —pensaba para si el artillero—, ;de qué me sirven aqui filosofias ni
matematicas? Me convendria mucho, para conquistar a esta criatura, pescar anguilas.
Yo aqui soy un ser inutil.

Rota la cortina de olmos, aparecio el estanque de la presa, del cual emergian los
escobones de las poas y las flores rosas de la salvia: el agua se precipitaba espumante,
pero Manuela vio con sorpresa paradas las paletas del molino.

—Hoy no muele —dijo meneando la cabeza—. Ya me figuro por qué sera; pero
venga, que preguntamos.

Desando lo andado, y volviendo a meterse por entre los olmos, torcio a la derecha
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por un maizal, y pararon ante una era mucho mas chica que la de los Pazos, cerrada
por humilde tapia. Un perro de amarillento pelaje, atado a una cuerda al pie del
horreo, salté ladrando como una fiera y arrojandose a morder; pero a la puerta de una
casuca asomo una mujer anciana, y amanso al fiel vigilante con un —jQuieto, can!—
que en sus labios sonaba como regafio de persona cortés al criado que recibe mal una
visita.

—Entren, entren, mi ama y la compafiila —suplicaba obsequiosamente la vieja,
riéndose con desdentada boca. Gabriel mir6 a la mujer y la encontré tipica.
Representaba unos sesenta afios: el sol habia curtido su piel, que en los sitios donde
sobresalen los huesos tenia el brufiido y la fisura de la piel de los arneses cuando el
uso la avellana. Sus ojos grises, incoloros, hacian un guifio entre malicioso y
humilde; su pescuezo colgaba en pellejos negruzcos, confundiéndose su color y la
sombra del arranque del pelo, tinica parte que descubria el pafiuelo atado a la usanza
campesina, con una punta colgando sobre la espalda y dos cruzadas encima de la
frente, a modo de orejas de liebre. Llevaba pendientes de prehistorica forma,
parecidos a los que tal vez se encuentran en alguna sepultura; y el cruce de otro
pafiuelo sobre su pecho dejaba adivinar senos flojos de hembra cansada de criar
numerosa prole. Remangadas las mangas de la camisa, se ostentaba su brazo —un
poema de laboriosidad, un brazo en que las finas venas azules, que al escotarse las
damas atraen la vista como el jaspeado de un rico marmol, eran gruesos troncos
negruzcos, cuyas raices se destacaban en relieve sobre la carne terrosa, parecida a
barro groseramente cocido—. El semblante de la vieja respiraba satisfaccién y
amabilidad, y guiaba a los visitadores hacia su casa como si les fuese a hacer los
honores de un palacio.

A la puerta estaba un rapazuelo como de dos afios, de esos que se ven jugar ante
todas las casucas de labrador gallego: cabeza grande, pelo casi blanco de puro rubio,
muy lacio y que cae hasta la nariz, barriguilla hidropica, fruto de la alimentacion
vegetal, sayo que respinga por delante, pies zambos, magnificos ojos negros que se
clavan fascinados de terror en el que llega, el indice metido en la boca, y suspensa la
respiracion. El rapaz lucia un sombrero de paja con cinta negra, en el estado mas
lastimoso. La abuela, al entrar precediendo a Manolita y Gabriel, le dio un pequefio
lapo para que se apartase, y en dialecto explicd, repitiendo cada cosa cien veces y con
las mismas palabras, que los chiquillos eran unos demonios, que a este y a su
hermana los habia tenido que encerrar en el sobrado para poder cocer con sosiego,
que hacia mas de dos horas que pedian bola, aun antes de estar amasada la harina y
caliente el horno, y que si no le bastaba haber cuidado tantos hijos, ahora le caian
encima los nietos.

—Son los chiquillos del molinero —dijo Manolita alzando al mufieco panzudo y
besandolo en la faz, sin asco del amasijo de tierra y algo peor que le cubria nariz y
boca—, ¢y, por qué no esta hoy su hijo en el molino, sefiora?

—¢Andrea? —pregunto a la vieja.
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—iAy mi ama... palomifia querida! —exclamo lastimosamente esta, levantando
al cielo las manos, como para tomarlo por testigo de alguna gran iniquidad—, ;y no
sabe que estos dias, con el cuento de la siega... de la maja... no sabe como andan,
paloma?

Al entrar en la casa, lo primero que vio Gabriel fueron las cabezas de dos
hermosos bueyes de labor, que asomaban casi a flor de suelo, saliendo de un establo
excavado mas hondo. A un lado y otro, haces de hierba. A izquierda, la subida al
sobrado, donde estaban las mejores habitaciones de la casa: una escalera endiablada y
pina, por donde treparon todos, y tras ellos, a gatas, el chicuelo. Arriba encontraron a
su hermanilla, morena de cuatro afios, hosca, ojinegra, redondita de facciones; cuando
le alabaron su hermosura tio y sobrina, respondiéles la vieja con afable sonrisa:

—De hoy en un afio andara por ahi con la cuerda de la vaca...

Gabriel sinti6 un estremecimiento humanitario. jCon la vaca, aquella criaturita
poco mas alta que un abanico cerrado, aquel ser lindo y fragil, aquellas mejillas que
pedian besos; una cuerda gruesa, aspera, enrollada a aquella mufiequita débil! En dos
minutos la incorregible fantasia le sugirié mil disparates, entre ellos adoptar a la nifia;
todo paro en echar mano al bolsillo para darle una moneda de plata; pero se habia
dejado en los Pazos el portamonedas, y solo encontro el pafiuelo. Este era de los mas
elegantes para viaje y campo, de finisimo fular blanco, y las iniciales bordadas con
seda negra. Se lo ato al cuello a la chiquilla, que bajaba los ojos asombrada y dudosa
entre reir o llorar.

—:Como se dice? Se dice gracias, Dios se lo pague —grit6 la abuela con mucha
severidad; por lo cual la nifia, volviendo la cabeza, opté por hacer un puchero de
llanto. Vieron el sobrado en dos minutos: habia el leito o cajén matrimonial, y la
cama de la vieja, un brazado de paja fresca sobre una tarima; desde que se le habia
muerto su difuntifio, no podia dormir sino alli, porque tenia miedo en el antiguo leito.
Los chiquillos dormirian... sabe Dios donde: abajo, al calor del establo de los bueyes,
o tal vez en el homo. Dos o tres gatos cachorros correteaban por alli, magros,
mohinos, atacados de esa neurosis que en el pais les curan radicalmente
cercenandoles de un hachazo la punta del rabo. Otro gatazo lucio y hermosisimo salié
a recibir a la gente que bajaba del sobrado: era de los que llaman malteses, fondo
blanco, manchas anaranjadas y negras distribuidas con la graciosa disimetria que
embellece la piel del tigre. Manuela se inquieto al ver al pequefiuelo rubio descender
solito por la escalera sin balaustre; la abuela se encogié de hombros: jbah!, a los
chiquillos los guarda el diablo; ¢pues no se habia quedado un dia colgado del primer
escalon, sosteniéndose con las ufias y berreando hasta que lo fueron a coger? Esa
clase de hierba nunca muere... Que pasasen, que verian su bolla... Entraron en la
cocina, que cogia a la derecha tanto trecho como los establos y el sobrado: recibia luz
por la puerta de la division de tablas, que comunicaba con el corredor, y una poca
mas se colaba libremente por el techado a tejavana; es verdad que también la
iluminaban los hilos de brasa de unos tallos o troncos menudos que ardian en el
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hogar. Encendio la vieja un fésforo, y ensefié orgullosamente un magnifico pan, una
soberbia torta de brotia, color de castafla madura, bien redonda, bien cocida, bien
combada hacia el medio, bien cruzada de rayas formando un enrejado romboidal.
Alumbré después con su fosforo las profundidades del horno, cuya boca guarnecian
ascuas inflamadas, y alla en el fondo se vieron tres o cuatro torterones enormes, que
acababan de cocerse. En el hogar resonaba un coro de grillos, muy bien afinado; un
concierto misterioso, que sin lastimar el oido, vencia la tristeza del silencio. La vieja
partio la torta, y alargd un pedazo a Gabriel y otro a Manolita, rogandoles que no la
despreciasen, que probasen su pobreza. Hincaron el diente en el pan, de bonisima
gana: al partirse el cortezon, descubria una masa amarilla, caliente y sabrosa, que
Manuela alab6é mucho.

—Pero, sefiora Andrea, ;qué le echa a la brona? Por fuerza esta mujer es meiga, y
tiene algun secreto... Si parece bizcocho de Vilamorta.

—iAy mi ama, paloma! Ni siquiera mistura llevo, que se nos acabo el centeno y
esta el nuevo por majar aun... Cuando lo haya, entonces me ha de venir a probar mi
bola...

—Pues esta mucho mejor hecha que la de casa; vaya si esta... ;Le gusta, tio
Gabriel?

—Riquisima... L.a mejor prueba es que he despachado la mia ya... ;Me das de la
tuya?

—Tome, tome, sefior —murmur6 la paisana ofreciendo otro trozo: pero al ver, a
la luz del foésforo, el rostro de Gabriel vuelto hacia su sobrina implorando el pedazo
que la nifia mordia aun, con la rapida intuicion y la astuta sagacidad de las gentes del
campo, baj6é lentamente el brazo y no insisti6 en el ofrecimiento. Cuando salieron,
llamo la atencion de Gabriel, ensefiandole las puertas de su casa, todas carcomidas.

—Sefior —dijo en tono quejumbroso— ¢y no le ha de decir al sefior marqués o al
sefior Angel que nos ponga unas puertas nuevas? Estamos sin defensa, sefior, sin
defensa para el invierno... ¢Si entra gente mala y nos roban nuestra pobreza toda,
sefior?... Mi ama ¢no lo ha de decir en casa, por el alma de quien la pario, paloma?

—~Calle, calle —respondia Manuela—; que si les hiciesen caso, estaria siempre el
carpintero amafiandoles algo.

—Pero mire, santa, mire... —Y la vieja arrancaba con los dedos astillas del
podrido maderamen para demostrar la justicia de su pretension. Los chiquillos,
domesticados ya, venian a enredarse entre las piernas: Gabriel hubiera dado dos duros
por tener alli uno, en pesetas, y repartirlas a aquella tropa.

—Os he de traer una cosa... —les dijo besandolos con tanta resoluciéon como su
sobrina. El rapaz continuaba con su pucho encasquetado; la abuela se lo derribg,
advirtiéndole con la misma severidad de antes:

—¢No se dice besustélamanol? ;O como se dice? —Y arrancando la cobertera de
la cabeza de su nieto, la mostr6 a Gabriel metiendo los cinco dedos por otros tantos
agujeros fenomenales: podian creerle que era un sombrero nuevecito, comprado en la
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ultima feria de Cebre; pero al enemigo del rapaz, ;qué se le habia ocurrido hacer?
Pues con la hoz de segar la hierba, lo habia segado, perdonando ustedes... y asi
estaba ahora, que parecia un Antruejo (Antroido). Con esto, la buena de la vieja
acompafio a las visitas hasta el limite de su era, a fin de librarlos del colmilludo
mastin, y los despidié con un jvayan muy dichosos! que ahogaron los ladridos del
vigilante.

—Vaya, ¢se divirti6? —pregunté Manuela muy risuefia al salir.

—No sabes cuanto, hija. No doy lo que acabo de ver por las mas pintadas
distracciones que puede ofrecer un pueblo. Chiquilla, no s6lo me divierte, sino que
me interesa... pero no sabes como. ;No te parece a ti que daria gusto ir entrando asi
en todas las casas de estas pobres gentes, una por una, y enterarse de lo que necesitan,
de lo que quieren, de lo que piensan...?

—iAy!, son tantas cosas las que necesitan... A mi y a Perucho nos rompen
siempre los oidos pidiendo... Que una chaminé porque los mata el humo; que rebaja
del arriendo porque la cosecha fue mala; que perdén de la renta de castafias porque no
se cogieron... El diablo y su madre. Si uno pudiera... Pero mi padre y Angel no
hacen caso maldito... Son muy pedigiiefios; lo que es eso es la pura verdad. Yo...
dar... les doy lo que tengo: toda mi ropa vieja... pero es poquita.

Gabriel Pardo, olvidando ideas humanitarias y fantasias sociologicas, sintio al oir
estas frases, que dijo Manolita con acento alegre e indiferente, tiernisima compasion
por su sobrina; y la mir6 de tal manera, que la montafiesa volvio el rostro y cogio una
rama del espliego que formaba el seto del huerto de la sefiora Andrea. Gabriel se
alegro de la turbacion de la nifia. Le parecia imposible haberla amansado tanto en tan
corto tiempo: indiferente del todo hacia pocas horas en la era, dspera por la mafana,
se habia ablandado, conversaba familiar e intimamente con él, se pasaba el dia
acompafiandolo, sin dar muestras de cansancio ni de fastidio; mdas aun: sentia
involuntariamente el poder de aquel afecto nuevo, no se enojaba por miradas claras y
expresivas ni por palabras o movimientos afectuosos; era en suma una cera virgen, y
Gabriel presentia enajenado los deliciosos relieves que un hombre como él sabria
imprimirle. Resolvié no espantar a la cierva, no insinuarse mas por no perder las
conseguidas ventajas; seguir aprovechandolas, haciéndose simpatico, adquiriendo
cierto ascendiente sobre Manuela y aguardar un momento favorable.

Bajaron hacia el fondo del valle, donde debia estar terminandose la faena de la
siega. De repente, recordo algo el artillero:

—Tengo que ver al sefior cura... ;Me llevas alla?

—Bien... justamente estamos cerquita de la iglesia y de la casa.
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TUOK

XVIII

A rectoral de Ulloa, en poder de su actual parroco, era la mansiéon mas apacible y
sosegada. El cura vivia con un criado, y no pisaba los aposentos otro pie femenino
sino el de las mozuelas que en Pascua florida venian a traer las acostumbradas cestas
de huevos, los quesos y los pollos —en cantidad bien escasa, pues el sefior abad no
exigia, y los labriegos se aprovechaban, contentandole con poco y malo.

El criado era uno de esos famulos eclesiasticos que s6lo pueden compararse con
los asistentes de militares, porque ademas de una lealtad canina, son seres universales
y andréginos, que reunen todas las buenas cualidades del varon y de la hembra. El del
cura de Ulloa podia servir de modelo. .o poseia por herencia de otro cura del
arciprestazgo, a quien Goros —que asi se llamaba el sirviente— habia cuidado y
asistido hasta el dltimo instante en una enfermedad larga y cruel, con tanto esmero
como la enfermera mas solicita. Al encontrar a Goros, el cura de Ulloa resolvio el
problema que él juzgaba mas arduo: arreglar la vida practica sin admitir en casa
mujeres. Goros tenia cuidado de levantarse por la mafiana muy temprano, y de
despertar a su amo, pues segun decia €l en dialecto, demostrando su pericia en
asuntos de la vida eclesiastica, el clérigo y el zorro, si pierden la mariana, lo pierden
todo—, y cuando el parroco volvia de misar, le aguardaba ya un chocolate hecho al
modo conventual, con una onza de cacao mitad caracas y mitad guayaquil, macho y
sin espuma, confortativo como él solo. Mientras su amo rezaba, leia o asentaba
alguna partida en el registro parroquial, Goros se dedicaba a guisar la comida, no sin
haber entregado a medio dia la llave de la iglesia al sacristan, para que tocase a las
Ave-Marias. A la una, contada por el sol, tnico reloj de que se servia Goros para
averiguar la hora que estaba al caer, llamaba a su amo y le servia con diligencia la
apetitosa aunque frugal refaccién: la taza de caldo de patatas o verdura con jamon,
tocino y alubias de cosecha, el cocido con cerdo y garbanzos, el estofado de carne
con cebollas, la fruta en el verano, el queso en invierno, el vinillo clarete, con olor a
silvestre viola. El cura comia parcamente, distraido, pero asi y todo, Goros notaba sus
inconscientes golosinas, sus instintivas preferencias, y no se olvidaba jamas de
acercarle la tartera cuando el guisote le habia agradado, ni de dorarle la sopa de pan,
porque sabia que le gustaba asi. Por la tarde, cuando el cura dormia su breve siesta o
recorria el huerto con las manos a la espalda embelesandose en notar lo que habia
crecido desde el afio pasado un arbusto, o se iba a visitar a algun feligrés enfermo o a
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cuidar del ornato de la iglesia y el cementerio, lidiaba el bueno de Goros con la
hortaliza, cavaba las patatas, plantaba coles, enviaba al pasto con un zagal de pocos
afios el ganado vacuno y la yegua, y luego bajaba al rio, y con sus propias manos,
cual otra Nausicaa, lavaba toda la ropa blanca, que lo hacia primorosamente, asi
como aplancharla y estirarla, sirviéndose de una de esas planchas antiguas, en forma
de corazon, que ya no se ven sino arrumbadas en los desvanes. No eran estas las
unicas habilidades femeniles de Goros. Habia que verle por las noches, a la luz de
una candileja de petrdleo, provisto de un dedal perforado por arriba y abajo, de los
que usan las labradoras, bizcando del esfuerzo que hacia para concentrar el rayo
visual y enhebrar una aguja, apretando entre las rudas yemas de sus dedos el hilo que
antes habia retorcido y humedecido para aguzarlo; y cumplida la ardua faena de
enhebrar, y encerando la hebra con un cabo de cera, dedicarse a pegar botones a los
calzoncillos, echar remiendos a las camisas, poner bolsillos nuevos a los pantalones y
aun zurcir las punteras de los calcetines del cura; todo lo cual no iria curioso, pero si
muy firme, como los cosidos del diablo. ; Qué mas? En las largas veladas de invierno,
junto a la lumbre de sarmientos que chisporroteaba, acurrucado en el banco, Goros,
con sus manos cansadas de labrar la tierra todo el dia, aquellas manos peludas por el
dorso, callosas por la palma y los pulpejos, zarandeaba cuatro agujones de hacer
calceta, y a eso se debian las buenas medias de lana gorda con que abrigaba pies y
pantorrillas el sefior cura.

Si por hogar se entiende, no la asociacion de seres humanos unidos por los lazos
de la sangre o para la propagacion y conservacion de la especie, sino el techo bajo el
cual viven en paz y en gracia de Dios y con cierta afectuosa comunicacién de
intereses y servicios, el cura de Ulloa habia reconstruido con Goros el hogar que
perdiera al fallecer su madre. Y en cierto modo, hasta donde puede aplicarse la frase a
dos individuos del mismo sexo, Goros y €l se completaban. El criado era para el cura,
para el mistico que apenas sentaba en la vida practica la suela del zapato, quien le
impedia desmayarse de necesidad o perecer transido de frio en invierno. Por Goros
tenia tejas en el tejado, lefia de quemar en la lefiera, huevos frescos para cenar y buen
chocolate para el desayuno, y por Goros cubria sus carnes con ropa limpia y de
abrigo; por Goros le quedaban unos reales para traer de Cebre candela, lienzo, aceite,
sal, fosforos y loza; por Goros no faltaba nada en aquella rectoral de aldea, humilde
como la que mas, y como ninguna aseada y abastecida de lo indispensable.

Cuando Goros entré a servir al cura, hacia dos afios que este habia perdido a su
madre y despabilado las economias de la difunta entre caridades, préstamos sin
interés a feligreses pobres, ropa para la iglesia, ornato del cementerio, y otros gastos
superfluos. En el gobierno de la casa se habian sucedido dos viejas brujas, a cual mas
holgazana, avida e impudente, porque el cura de Ulloa, al tomarlas, no les exigio mas
requisito que pasar de los sesenta y estar hechas unas laminas por lo arrugadas y
horrorosas. En ese terreno el abad era intransigente, y sentia que no bastaba ser
bueno, que era preciso también parecerlo y que, afiadia suspirando, ain con las
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mejores intenciones se da a veces pasto a la calumnia. Las dos Parcas dejaron la
rectoral desmantelada, y Goros tropezd con dificultades inmensas al principio de su
mision restauradora. El cura casi no le daba un ochavo para sus gobiernos, y el
famulo no sabia a qué santo encomendarse. Poco a poco fue tomando confianza con
su amo, y aun adquiriendo cierto imperio sobre él: y entonces siguio la pista al dinero
del cura, a las dadivas impremeditadas, a los feligreses morosos en el pago de
derechos, a los préstamos sin interés, al chorrear continuo de limosnitas pequefias que
absorbian lo mejor de la paga, sin que literalmente quedase en el presbiterio con qué
arrimar el puchero a la lumbre. Y sin que el cura lo notase, ni pudiese evitarlo, Goros
empez6é a luchar por la existencia, defendiendo al pastor contra las ovejas que
amenazaban tragarselo, como la tierra caida de la montafia iba tragandose la pobre
iglesia de Ulloa. Goros se hizo recaudador, y a veces, con el instinto de rapacidad que
caracteriza al aldeano, exactor y usurero. Reclam6 y cobr6 algunas cantidades
prestadas, e introdujo severo orden en los gastos equilibrandolos con los ingresos.
Lleg6 el momento en que el cura, por no pensar en la moneda, entreg6 al criado la
llave de la comoda, diciéndole: —Mira si hay cuartos... dime si tenemos para esto o
para lo otro. Cabalmente era lo que Goros deseaba. Hecho intendente ya, equilibro el
presupuesto, realizando varias combinaciones que traia entre ceja y ceja desde su
llegada a casa del cura. El primer dinero que pudo ahorrar, lo emple6 en ganado, que
dio a parceria; fue en persona a las ferias, hizo tratos ventajosos, y trajo a la casa del
cura un bienestar modesto. Asi se establecio el debido equilibrio entre las potestades,
dandose a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César; el cura era el
espiritu, Goros vino a hacer el oficio del cuerpo, de la realidad sensible, factor del
cual no es posible prescindir aca abajo; y para que la similitud fuese completa, cuerpo
y espiritu andaban siempre pleiteando, queriéndose llevar cada uno la mejor parte,
pues el cura no hacia sino sonsacarle a su criado metalico y especies para satisfacer,
como decia Goros, el vicio de dar a todo Dios que llegaba por la puerta, y Goros por
su parte no recelaba mentirle al cura y a ocultarle dinero a fin de que no lo derrochase
sin ton ni son.

Cuando no estaba su amo presente, Goros soltaba la rienda a dos inclinaciones
invencibles suyas: decir irreverencias, y murmurar de los curas y las amas. Cuantas
chanzonetas agudas o satiras desolladoras ha creado la musa popular y la irrespetuosa
imaginacion de los labriegos contra las compafieras del celibato eclesiastico, cuantas
anécdotas saladas, coplas verdes, chascarrillos que levantan ampolla, y dicharachos
que arden en un candil, corren y se repiten en molinos, fiadas y deshojas, al amor de
la lumbre, por este pueblo gallego que posee el instinto de la satira obscena y del
contraste humoristico entre las profesiones consagradas al ideal y las caidas y
extravios de la naturaleza, todas las sabia Goros de memoria; y apenas se reunia con
gentes de su misma laya, bien en el atrio de una iglesia, a la salida de misa, bien a la
mesa de una taberna, en las ferias donde chalaneaba y negociaba sus ganados, bien a
lo largo de las corredoiras, cuando regresan juntos cuatro compadres semichispos,
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tan dispuestos a alumbrarse un garrotazo como a reirse mutuamente las gracias,
vaciaba el saco y daba gusto a la lengua, y soltaba todo su repertorio de irreverencias
y verdores, todas las coplas sobre el clérigo y el ama, saliendo de aquella boca sapos
y culebras, como de la de los energimenos al alzarse la hostia.

¢Quién sera capaz de resolver si en el alma de Goros seria aquello chispa de la
santa indignacion que inflamé a tantos Padres de la Iglesia contra las mujeres que
hacen prevaricar a los ordenados y contra el sexo femenino en general? Porque
Goros, aparte de semejantes desahogos verbales, era en su conducta el mejor cristiano
del mundo; cristiano viejo, rancio, con aquella piedad desahogada y sdélida, que ya no
se encuentra a dos por tres. No perdia la misa un solo dia festivo; confesabase dos o
tres veces al afio; sus costumbres eran morigeradas; no fumaba, no bebia, no comia
con gula; pecaba si de lenguaraz y atin de propenso a la codicia y a la tacafieria; pero
hombre de bien a carta cabal e incapaz de robar una hilacha a su amo. Y en cuanto a
su continencia, mas que virtud, semejaba mania de misogino; todo el mal que no
hacia, se daba a suponerlo en los demas, siempre echando la culpa a las hembras; y
no solo las huia por cuenta propia, sino que no serviria para todos los tesoros del
mundo a un cura mujeriego. El exterior de Goros tenia algo de extrafio, muy en
armonia con todas estas prendas de caracter; recordaba el de un puerco espin, y las
cerdas del erizadisimo cabello, la barba recia, descafionada a un dedo de la piel, pues
Goros andaba mal afeitado segin la usanza de los eclesiasticos, contribuian a la
semejanza.

En presencia de su amo, los labios de Goros eran mas limpios que si los hubiese
purificado el ascua encendida del profeta; bien se guardaria de repetir la menor de sus
desvergiienzas y pullas. Y no influia en este modo de proceder el miedo a ser
reprendido o despedido, sino un respeto misterioso que le infundia el rostro del cura
de Ulloa: le cortaba —decia él— la palabra en la boca. Era un rostro mortificado, de
esos que se ven en pinturas viejas, donde la sangre ha desaparecido y la carne se ha
fundido, ahondandose las concavidades todas, yéndose los ojos, al parecer, en busca
del cerebro y sumiéndose la boca que remata en dos lineas severas, jamas
modificadas por la sonrisa. Goros abrigaba la conviccién de que su amo era un santo
y a ratos un simple. Algunos habitos y practicas del cura le infundian temor vago;
porque Goros era supersticioso, y a pesar de sus irreverentes bravatas, tenia miedo
cerval a los muertos y a los aparecidos. ;Qué mania la del sefior abad, de pasarse
horas y horas en el cementerio, y volver de alli con los 0jos mas hundidos y la boca
mas contraida que nunca?

Al salir el abad para su misa, solian pasar entre amo y criado dialogos por el estilo
del siguiente:

—Sefior, ¢y ha de volver pronto para el chocolate? —preguntaba Goros partiendo
astillas de lefia menuda contra el hueso de la tibia derecha— (es de advertir que el
famulo tenia carne de perro). ¢ Parara mucho en el camposanto hoy?

Un levisimo matiz sonrosado aparecia en los desecados pomulos del cura, que
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contestaba haciéndose el distraido:

—T prepara el chocolate... y si se enfria... lo arrimas un poquito a la lumbre...

—Se echara de pierda —contestaba Goros que solia tratar con notable desenfado
a la lengua castellana.

—No, hombre... siempre esta bueno a cualquier hora.

No se atrevia el criado a porfiar. Aquella suavidad y mansedumbre le imponian
silencio y obediencia, mejor que ningtn regafio. Batia su chocolate con resignacién y
aguardaba.

También por las tardes solia el cura entretenerse mas de la cuenta en el dichoso
cementerio, y Goros, después de la puesta del sol no dejaba de recelar que le
sucediese algo; no sabia explicar qué, pues ningun riesgo concreto habia en el breve
camino de la iglesia a la rectoral. La inquietud le obligaba a situarse de centinela
junto a la puerta del huerto por donde solia entrar su amo. Alli se lo encontraron las
dos visitas inesperadas que fueron a turbar el sosiego de la vida ascética del abad de
Ulloa.

La montafiesa y su tio pusieron el pie en el huerto del cura cuando ya el sol
declinaba. Una gran melancolia inundaba el huerto, cuya puerta abrié Goros de par en
par, deshaciéndose en muestras de cortesia debidas a la presencia de Gabriel, pues a
Manolita no era novedad verla por alli de tarde en tarde, y se la recibia como nifia a
quien el cura habia tenido mil veces en brazos de chiquita, pero las trazas del
comandante impusieron respeto al tosco famulo.

—De contadito llega el sefior abade... —murmuraba este—. Entren, pasen,
siéntense... ; Ven?, ya viene por alla...

Sobre la zona encendida del poniente, en el camino hondo, vieron tio y sobrina
moverse y aproximarse una figura negra, y conforme se aproximaba, distinguia
Gabriel sus contornos angulosos, acusados por la raida sotanuela, y su cabeza palida,
exangiie, en que dibujaban dos agujeros de sombra las concavidades de los ojos.

—iDon Julian, don Julian! —grit6 Manuela.

El cura apreto el paso, y al tenerlo cerca, Gabriel repar6 atonito en el caracter de
su fisonomia, en el rostro demacrado, tan semejante a esas caras de frailes penitentes
que surgen de un fondo de betin sobre las paredes de refectorios y sacristias antiguas;
en los ojos cavos, de parpado delgadisimo, que dejaba transparentar el globo de la
orbita; en el pliegue de la boca, semejante a un candado que cerrase las puertas del
alma. No parecia muy viejo el cura de Ulloa; pero se veia en él la anulacion del
cuerpo. En aquella espléndida tarde de verano, impregnada de calor, de vida, de
fecundidad y regocijo, Gabriel sintio, al ver al abad, repentino frio en la espalda, y el
recuerdo de su hermana muerta cay6 sobre él como el velo negro sobre la cabeza del
sentenciado.

Adelantdse, no obstante, y con el mayor respeto tomo la mano del abad y aplic6 a
ella los labios. De puro sorprendido, no retiro la diestra Julian; pero a sus macerados
pomulos afluy6 un poco de sangre... y balbucio, clavando los ojos en la tierra:
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—Seiior... sefior...

—Para servir a usted, Gabriel Pardo de la Lage, el hermano de Marcelina...

La ola de sangre subi6 a la frente del cura, baj6 a las orejas, al cogote y pescuezo;
un temblor agit6 la cabeza y la mano que el artillero no habia soltado aun. De
repente, el cura se ech6 hacia atras, desprendi6 la mano, y la llev6 a la frente, al
mismo tiempo que se apoyaba en la tapia del huerto. Ya se acercaba el artillero para
sostenerle; pero recobrando su continente absorto y como fantasmagorico, al cual
contribuian los ojos siempre bajos, el abad murmuro:

—Por muchos afios... Servidor de usted... Sea usted muy bien venido... Pase,
suba; en la sala estara mas comodo que aqui.

—¢ Yo no soy nadie, don Julian? —pregunt6é Manuela ofendida de que el cura no
hubiese contestado a su saludo.

—¢Qué tal, Manolita? —exclam¢6 Julian, y alzando los ojos, mir6 a la nifia con
indulgencia, aunque sin calor. Pero fue obra de un minuto. La cortina de los parpados
volvio a caer, y el cura echd a andar, sefialando a sus visitas el camino de la sala.
Gabriel protestd: preferia quedarse en el huerto; y se sentaron en un banco de piedra,
frente a unas coles. La conversacién languidecia. El cura preguntaba acerca del viaje
y del vuelco, y después de oida la respuesta, transcurria un minuto de silencio. No
sabia el artillero qué decir: todo cuanto hablaba, y hasta el sonido de su voz, le
parecia extrafio y fuera de sazdn, y sentia ese recelo, esa cautela y esa especie de
sordina en el acento, en los movimientos y hasta en la mirada que procuran adoptar
los profanos cuando visitan. jExtrafia sensacién! Nada de cuanto diga yo —pensaba
Gabriel— puede interesar a este santo; estamos en dos mundos diferentes: a él le
parece extrafio mi lenguaje, y no me entiende; y lo que es yo, tampoco le entiendo a
él. jUn creyente a puiio cerrado! —Y miraba con atencion el rostro ascético y los ojos
bajos—. Un hombre que tiene fe... ;Qué le importa lo que a mi me preocupa?
¢Como haré para marcharme pronto, sin que parezca descortesia?

Su sobrina le dio el pretexto. Era tarde; habia que estar en los Pazos para la cena.
Y se despidieron, siempre con la misma amabilidad triste y forzada por parte del
abad, y el mismo inexplicable recelo por la de Gabriel. Caminaron en silencio al salir
de la rectoral: parecia que algo les pesaba sobre el corazon. Al acercarse a los Pazos,
oyeron el alegre vocerio de segadores y segadoras, y Gabriel, divisando a su cufiado
que presidia la faena, tomo6 hacia el campo donde segaban. Sobre el fondo oscuro de
la tierra vio blanquear las camisas y sayas, las fajas rojas y los pafiuelos azules de
labriegos y labriegas; contra un matorral descansaba un jarro de barro, y la cuadrilla,
entonando su inevitable jay... le le! se daba prisa a atar los haces, sirviéndose de las
rodillas para apretar la mies. El olor embriagador de los tallos cortados embalsamaba
el aire, y el artillero sintié una rafaga de alegria y contemplé embelesado el cuadro.

Mientras tanto, Manolita, andando despacio y pensativa, tomaba el senderito que
conducia a la linde del bosque. Parecia, por su frecuente volver la cabeza hacia todos
los lados, como si buscase o aguardase impaciente alguna cosa. Atravesd el soto: una
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neblina ligera, producida por el gran calor de todo el dia, se alzaba del suelo, y los
dardos de oro del sol no atravesaban ya el follaje. Al salir de la espesura, un hombre
se irguio de repente ante la montafiesa. El chillido que acudia a la garganta de
Manuela se convirtié en risa alegre, conociendo a Perucho; mas la risa se apago al ver
la cara demudada del muchacho, sus ojos que despedian fuego, su actitud de dolor
sombrio, nueva en él. Manuela le mir6 ansiosa, y el mancebo, después de
considerarla fijamente algunos segundos, le volvio la espalda, encogiéndose de
hombros. La nifia sinti6 en el corazon dolor agudo.

—iPedro! —grit6. Muy rara vez le habia llamado asi.

El se alejaba despacio. De repente dio la vuelta, y corriendo, tomé en sus brazos a
la montafiesa, la alz6 del suelo con impetu sobrehumano, y la estrujé contra su
cuerpo, oprimiéndole las costillas e interceptandole la respiracién. Y pegando la boca
a la oreja, tartamudeo:

—Mafiana sales conmigo, conmigo nada mas.

La nifia jadeaba con dulcisima fatiga, y la voz de Perucho, sonando en el hueco de
su oldo, le parecia sorda y atronadora como el ruido del Avieiro al saltar en las rocas.
Un frio sutil corria por sus venas, y una felicidad sin nombre ni medida la agobiaba.
Con la cabeza dijo que si.

—¢:Conmigo?, ;todo el dia?, ;me das palabra?

—Si —balbucio ella, incapaz de articular otra frase.

—Pues a las seis sales por el corral. Alli estoy yo esperando. jAdios!

Perdiendo casi el sentido, Manuela not6 que de nuevo la estrechaban, y luego la
dejaban suavemente en tierra. Abrié los ojos a tiempo que Perucho corria ya en
direccion de los Pazos.
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D o

XIX

E vistié la montafiesa su ropa de diario, falda y chaqueta de lanilla a cuadros blancos
y negros; y apenas habia tenido tiempo mas que para frotarse apresuradamente el
rostro con la toalla y atusarse el pelo ante un espejo todo estrellado por la alteracion
del azogue, cuando, oyendo dar las seis en el asmatico reloj del comedor, sali6 de su
cuarto andando de puntillas y bajo la escalera que comunicaba con la cocina, en aquel
momento solitaria. Deslizose por el corredor de las bodegas, que conducia a las
elegantes habitaciones de la familia del Gallo—, y apenas dio tres pasos por él, una
mano musculosa, aunque rehenchida y juvenil, asio la suya, y se sintio arrastrada, en
medio de la oscuridad, hacia la puerta. Salieron de los Pazos, y con deleite
inexplicable, bebieron juntos la primera onda de fresco matutino.

Aunque el sol calentaba ya, aun se veia, sobre el azul turquesa del cielo, al
parecer lavado y reavivado por el copioso orvallo nocturno, la faz casi borrada de la
luna, semejante a la huella que sobre una superficie de cristal azul deja un dedo
impregnado de polvillo de plata.

Sin decirse palabra, asidos de la mano, caminando unidos con andar ajustado y
rapido, siguieron la linde de los trigos segados ya, humedeciéndose los pies al hollar
la hierba y el tapiz de manzanillas todas empapadas de helado rocio, proximo a
convertirse en escarcha. Cosa de un cuarto de hora andarian asi, ascendiendo hacia la
falda del monte, donde empezaban a escalonarse los paredones para el cultivo de las
vides; y Perucho, en vez de aflojar el paso, lo apretaba mas. A pesar de su ligereza de
cabrita montés, Manuela mostré querer detenerse un instante.

—Anda, mujer, anda —dijo él imperiosamente.

—Hombre, ya ando... pero déjame tomar aliento. ;Qué discurso es este de ir
como locos?

—Es que no quiero que se despierten tu padre y el forastero, y te echen menos, y
te envien a buscar.

—iEl forastero! A tales horas dormird como un santo. Buenos son esos sefiores
del pueblo para madrugar. No sé como no crian lana en el cuerpo.

—Bien, bien... yo me entiendo y bailo solo. Desviémonos de casa lo mas que
podamos, y ya descansaremos después.

Al salir de la breve zona fértil y risuefia del valle, empezaba el paisaje a hacerse
melancdlico y abrupto. Abajo quedaban los maizales, los centenos y trigales a medio
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segar, los Pazos con su gran huerto, su vasto soto, sus terrenos de labradio, sus
praderias; y el sendero, escabroso, interrumpido muchas veces por pefiascales,
caracoleaba entre vifiedos colgados, por decirlo asi, en el declive de la montafia. En
otras ocasiones, al trepar por aquel sendero, la pareja se entretenia de mil modos: ya
picando las moras maduras; ya tirando de los pampanos de la vid, por gusto de probar
su elastica resistencia y de descubrir entre el pomposo follaje el racimo de agraz en el
cual empieza a asomar el ligero tono carminoso, parecido al rosado de una mejilla; ya
bombardeando a pedradas los matorrales para espantar a los estorninos; ya
rebuscando unas fresas chiquitas, purptireas, fragantes, que se dan entre las vifias y
son conocidas en el pais por amores. Hoy, con la prisa que llevaba Perucho, no les
tentaba la golosina. El mancebo subia por la recia cuesta con el sombrero echado
atras, la frente sudorosa, el rostro hecho una brasa (pues el sol se desembozaba y
picaba de firme), y sosteniendo a Manuela por la cintura, o, mejor dicho,
empujandola para que anduviese mas veloz. Al llegar a lo alto, cerca ya de la casa de
la Sabia, la nifia se detuvo.

—:Qué te pasa?

—No puedo mas... ahogo... jRabio de sed!

—¢:Sed? Alla arriba beberemos, en el arroyo.

—Ta por fuerza chocheaste. ;A dénde sefalas? ¢Al Pico-Medelo? ;A los
Castros?

—Pues vaya una cosa para asustarse. Ya tenemos ido mas lejos.

—Si no bebo pronto, rabio como un can. No ves que con la prisa sali de casa en
ayunas...

—Bueno, pues a ver si la sefiora Maria nos da una cunea de leche. Pero
despachala luego, ;estas? No te entretengas en conversacion.

Ligera otra vez como una corza, a la idea de beber y refrescarse, cruz6 Manuela
bajo el emparrado, y empujo6 la cancilla de la puerta de la Sabia. La horrible vieja ya
habia dejado su camastro; pero sin duda por acabar de levantarse, o a causa del calor,
estaba sin pafiuelo ni justillo, en camisa, con sélo un refajo de burdo picote, ribeteado
de rojo: los copos de sus grefias aborrascadas le cubrian en parte el negro pescuezo,
sin ocultar la monstruosa papera. —jLeche! Dios la dé —contest6 la sibila mirando
de reojo a los dos muchachos. Todas las vacas enfermas; una recién operada, ya
sabian los sefioritos; ni tanto asi de hierba con qué mantenerlas; la fuente sequita y el
prado que daban ganas de llorar... jLeche! Que le pidiesen oro, que le pidiesen plata
fina; pero leche... Y ya Manuela, desalentada por las exageraciones de la bruja, iba a
conformarse con un poco de agua y suero, que la hechicera aseguraba ser regalo de
un yerno suyo. Pero Perucho le arranco de las manos el cuenco de barro lleno de
aquella insipida mixtura.

—Pareces tonta... {Que no hay leche? Vamos a ver ahora mismo si la hay o no la
hay.

Vertio el liquido que llenaba el cuenco, y se metio por el establo medio

ebookelo.com - Pagina 115



atropellando a la vieja que se le atravesaba delante. {No haber leche! jNo haber leche
para €l, para el nieto de Primitivo Suarez, para el hijo de Sabel, la que habia estado
mas de diez afios haciendo el caldo gordo y enriqueciendo a aquel atajo de pillos de
casa de la Sabia! Hasta piezas de loza estaba viendo en el vasar que conocia porque
en algin tiempo guarnecieron la cocina de los Pazos... jTenia gracia, hombre, no
haber leche! jCondenada bruja! Perucho se sentia animado de esa colera que nos
inflama cuando llegamos a la edad adulta contra las personas que hemos tenido que
soportar, siéndonos muy antipaticas, en nuestra nifiez. Determinado iba, si las vacas
no tenian leche, a sangrarlas. Encendi6 un fésforo y alumbré las profundidades de la
cueva: lo primero con que tropezaron sus ojos fue con unas ubres turgentes, unos
pezones sonrosados, lubrificados por la linfa que rezumaba de la odre demasiado
repleta. Arrimé el cuenco, ech6 mano..., calent6 con dos o tres fricciones o
golpecitos... jSanto Dios! jQué chorro grueso, perfumado, mantecoso! jQué bien
soltaba la blanda teta su rio de néctar, y qué calientes gotas salpicaban los parpados y
labios de Perucho al ordefiar! jQué espuma candida la que se formaba en la cima del
cuenco, rebosando en burbujas que, al evaporarse, dejaban un arabesco, una blanca
orla de randas sobre el barro! Loco de gozo, Perucho acarici6 el grueso cuello de la
vaca, salié con su tazon lleno, y se lo metio a Manuela en la boca.

—:Que no habia leche, eh, sefiora Maria de los demonios? —grit6—, ;que no
habia leche? Para mi lo hay todo ;me entiende usted? jCaracoles! jComo vuelva a
mentir! jPor embustera le ha de dar el enemigo muchos tizonazos alla en sus
calderas!

Manuela, retozandole la risa, bebia aquella gloria de leche, aquella sangre blanca,
que traia en su temperatura la vida del animal, el calor organico a ningun otro
comparable. Perucho la miraba beber con orgullo y ufania, satisfecho de si mismo,
mientras la vieja, dejandose caer sobre el tallo, fijaba en la nifia su mirada siniestra a
través de sus cejas hirsutas: beberle la leche de su vaca era como chuparle a ella por
la sangria el propio licor de sus venas.

—Aun parece que nos la esta echando en cara, ¢eh Sabia?

—Que les aproveche bien —murmur6 entre dientes la sibila, con el mismo tono
con que diria: —rejalgar se te vuelva.

—Vaya, pues ya que nos convida tan atenta y de tan buen corazon, aguarde,
aguarde. —Y Perucho llegose al armario misterioso de la bruja, abriolo de par en par,
y de entre cucuruchos de papel de estraza, frascos harto sospechosos, cabos de cera y
naipes que ya tenian encima mas de su peso de mugre, tomo un tanque de hojalata,
entro de nuevo en el establo, y salié a poco rato con el tanque colmado de leche.
Manuela podia beberse otra cunea, y a él también era justo que, por el trabajo de
ordenar, le tocase algo. Fue un golpe mortal para la hechicera. Al pronto se arrimo a
la puerta con los brazos alzados al cielo, gimiendo y rogando al sefiorito que por
Dios, por quien tenia en el otro mundo, no le secase la vaquifia, que de esta hecha se
le moria, y el cucho también; y como Perucho respondiese con la mas mofadora
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carcajada, se conto perdida ya, y se dejo caer en su asiento favorito, hecho de un
fragmento de tronco de roble, volviendo la espalda por no ver desaparecer el
contenido del tanque. La nifia montafiesa hizo dos o tres remilgos antes de reincidir;
pero asi que llegd el cuenco a los labios, con indecible y goloso deleite lo apur6
enterito, y aun se relamio al verle el fondo. Perucho dio fin al tanque, que llevaria tal
vez cuenco y medio; y acercandose a la bruja, le descargé una palmada en el hombro.

—Vaya, sefiora Maria, abur... Tan amigos, ;eh? No hay que enfadarse... Mas que
le bebimos ahora de leche tiene usted bebido de vino en la cocinita de los Pazos...
:Ya se le fue de la memoria? Y si me llevo este pedazo de brona —y ensefiaba un
zoquete que habia sacado de la artesa— bastantes ferrados de maiz se ha comido
usted alla a cuenta del padrino... jConservarse!...

Salieron rapidamente, sin oir algo amenazador que rezongaba entre dientes la
infernal bruja, ocupada sin duda en echarles cuantas maldiciones, plagas, conjuros y
paulinas contenia su repertorio. A pocos pasos de la casa rompieron a reir mirandose.

—:Eh? ;Qué tal sabia la leche?

—Sabia a poco.

—iMujer! Dijéraslo, y te ordefio la otra vaca. La grandisima tal y cual de la vieja
tiene dos paridas, con leche asi, que les revienta por la teta, y nos queria dejar rabiar
de sed.

—No, bien basto lo que hiciste... Nos queda echando plagas. Hoy nos maldice
todo el santo dia. ;Sera cierto eso de que estas mujeres hacen mal de ojo cuando les
da la gana? ;Y de que maldicen a la gente y la gente se muere pronto?

—iMal de ojo! jMorirse! —y el estudiante se rio—. No, tontifia... Esas son
mamarrachadas; bueno que las crea mi madre; ;pero quién da crédito a tal cosa?

—Pues a mi poca gracia me hace que me maldiga un espantajo asi. De seguro que
esta noche suefio con ella. jQué horrorosa esta con el bocio! ;De qué se cogeran estos
bocios, tu, Perucho?

—Dice que de beber el agua que corre a la sombra del nogal o de la higuera.

—iAy! Dios me libre de catarla enjamas.

Caminaban charlando, con tanta alegria como los mirlos, gorriones, jilgueros,
pardillos y demas aves, no muy pintadas pero asaz parleras, que en setos, vifiedos y
arboles cantaban sus trovas a la radiante mafiana. La leche bebida parecia habérseles
subido a la cabeza, segun iban de alborotados y regocijados, y el cuerpo un poco
magro de Manuela competia en agilidad con el robusto y bien modelado de Perucho.
Echaban paso largo por las veredas anchas y practicables; y por las trochas dificiles
subian corriendo, disputandose la prez de llegar mas pronto a la meta sefialada de
antemano: un arbol, una piedra, un otero. De cuando en cuando se volvia Perucho y
miraba hacia atras.

—Ya no se ven los Pazos —exclamaba con satisfacciéon, como si perder de vista
la casa solariega fuese el objeto tunico de carrera tan desatinada.

iQué se habian de ver los Pazos! Ni por pienso. Es de advertir que Perucho no
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habia tomado el camino del crucero, aquel camino para él de recordacion tan tragica,
sino echado por la parte opuesta, hacia sitios mucho menos frecuentados; la direccion
de Naya. Entraba a la sazon en los montes que forman la hoz al través de la cual va
cautivo, espumante y mugidor, el rio Avieiro. Daba gusto pisar aquel terreno
montuoso, tan seco, tan liso, y hollar el tapiz de flores de brezo, de tierno tojo
inofensivo aun, los setos de madrofieros floridos, las matas de retama amarguisima,
las orquideas finas, con olor a almendra, toda la seca y enjuta y balsamica flora
montés, que convida al cuerpo a tenderse y le brinda un colchon higiénico, tibio del
calor solar, aromoso, regalado, incomparable. De trecho en trecho, algtin pino ofrecia
fresca sombra, ambiente resinoso, quitasol que susurraba al menor soplo de viento...
Manuela sintié que le pesaban los parpados, y el cuerpo se le enlanguidecia. jLa
maldita leche!

—iQué calor! —balbuci6—. De buena gana me tumbaba ahi, debajo de ese pino.

Perucho dudé un instante; luego, como si se le ocurriese una objecion, pero no
quisiese expresarla, respondio:

—Ahi no. Yo te diré en donde hemos de sentarnos.

La montafiesa obedecio sin replicar. Desde tiempo inmemorial, desde que ella
andaba aun a gatas, Perucho dirigia el paseo, la zarandeaba a su gusto, la llevaba aqui
y aculla, era el encargado de saber donde se encontraban nidos, frutos, sitios bonitos,
hacia qué lado convenia dirigir el merodeo. Rara vez intenté sublevarse Manuela y
apropiarse la direccion del grupo, y las contadas tentativas de independencia no
produjeron mas resultado que demostrar la indiscutible superioridad y maestria de su
amigo. En el invierno, mientras Perucho se secaba en Orense, Manuela,
instantaneamente y como por arte maravilloso, aprendia a manejarse solita, y se
encontraba de improviso profesora en topografia, conocedora de todos los caminos,
rincones y andurriales del valle; pero esto duraba hasta el regreso de Perucho: volvia
él, y la montafiesa olvidaba su ciencia y volvia a descansar en su compafiero, pasiva y
gozosa.

Seguian caminando, apartandose gran trecho de los Pazos y descendiendo la
corriente del rio Avieiro por vereditas incultas, aqui encontrando un pinar, alla un
grupo de carrascas verdinegras, mas adelante un roble ufano de su robustez y de su
herctleo tronco, y siempre matorrales de madrofio y retama, por entre los cuales no el
pie del hombre, sino la naturaleza misma habia abierto senderos, analogos a tortuosas
calles de parque inglés. La luz del sol, que ya tocaba al zénit, lo enrubiaba todo;
encendia con tonos aureos la grama seca; daba color de agata a las simientes de la
retama; hacia transparentes como farolillos de papel de seda carmesi las flores del
brezo; convertia en follaje de raso recortado los brotes tiernos de las carrascas;
calentaba con matices de venturina las hojas del pino; prestaba a la bellota verde el
pulimento del jade; y en las alas vibratiles de las mariposas monteses —esas
mariposas tan distintas de las que se ven en terreno cultivado, esas mariposas que
tienen colores de madera y hoja seca—, y en los carapachos de los escarabajos, y en
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la negra coraza y cuernos de las vacas louras, encendia tintas vivas, reflejos
metalicos, esmaltes de oro, brillo negro de tallado azabache. La intensidad del calor
arrancaba a los pinos todos sus olores de resina, a las plantas sus balsamicas
exhalaciones; y entre el sol que le requemaba la sangre y el vaho que se elevaba de la
ebullicion de la tierra, y la leche que le aletargaba el cerebro, Manuela sentia como un
comienzo de embriaguez, el estado inicial de la borrachera alcohdlica, que pareciendo
excitacion no es en realidad sino sopor; el estado en que las manos resbalan sobre el
objeto que quieren asir, en que los movimientos del cuerpo no obedecen a la
voluntad, en que nos sentamos sin pesar sobre la silla y nos levantamos y andamos
sin estribar en el suelo, porque el sentimiento de la gravedad se ha amortiguado
mucho, y nuestras percepciones son vagas y turbias, y parece que ha desaparecido la
resistencia de los medios, la densidad de la materia, la dureza de las esquinas y
angulos, y que los objetos en derredor se han vuelto fluidos, y nuestro cuerpo
también, y mas que nada nuestro pensamiento.

No es desagradable el estado, al contrario, y la plétora de vida que produce se
revelaba en el rostro de Manuela: sus ojos brillaban y su boca sonreia sin
interrupcion. La nifia no preguntaba ya cosa alguna a su compafiero: andaba, andaba
tan ligera como se anda en suefios, sin sombra de cansancio, aunque apoyandose en
Perucho y arrimandose a su cuerpo con instintiva ternura. Alla en la pequena ladera
del monte divisO la espadafia del campanario de Naya, que conocia, y le ocurrié
pensar en el cura que podria darles un buen almuerzo de huevos y fruta a la sombra
de la fresca parra que entolda la rectoral; mas sin duda no era este el propésito de
Perucho, pues tomo otra direccion, volviendo la espalda al campanario y hundiéndose
en una trocha que serpeaba entre pinos, y a cuyos lados se alzaban pefiascos enormes,
calvos y blancos por la cima, jaspeados de liquen y musgo por la base. Manuela se
detuvo un momento; respird; sus potencias se despejaron un poco al benéfico influjo
de la temperatura menos ardorosa: mir6 en derredor, para saber donde estaba. El
Avieiro corria alla abajo, rumoroso y profundo, no muy distante.

Por aquella parte se ensanchaba la hoz, haciase muy suave, casi insensible, el
declive de las montafas, y el rio, en vez de rodar encajonado, sujeto, con torsion
colérica de serpiente cautiva, se extendia cada vez mas ancho, bello y sosegado,
ostentando la hermosura y gala soberana de los rios gallegos, la margen florida, el
pradillo rodeado de juncos, salces y olmos, la placa de agua serena que los refleja
bafiando sus raices, el caprichoso remanso en que el agua muere mas mansa, mas
sesga, con claridades misteriosas de cristal de roca ahumado; la frieira, la gran cueva
a la sombra del enorme pefiasco, en que la sabrosa trucha busca la capa de agua densa
y no escandecida por el sol; el cafiaveral que nace dentro de la misma corriente, el
molino, la presa, toda la graciosa ornamentacién fluvial de un rio de cauce hondo, de
pais humedo, que recuerda las ideas gentilicas, las urnas, las nayades, concepcién
clasica y encantadora del rio como divinidad.

La humedad que siempre sube de los rios y la frescura de la vegetacion
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despabilaron mas y mas a la nifia.

—Ya sé a donde vamos —exclamo— a las Poldras. ;Y después de pasado el
Avieiro, adonde? Me lo dices, 0 esta de Dios que no lo he de saber?

—Calla... Ya veras.

—Yo pensé que ibamos a Naya.

—:Para qué? ;Para encontramos con el cura y que nos llevase por fuerza a comer
consigo?

—Pero... es que... comer, de todas maneras hay que comer en casa; y ya debe de
ser tarde, tarde... No puedo tal dia como hoy faltar de la mesa...

—A ver si te callas, tonta. jEh... cuidado con caerte de hocicos por la rama del
pino! Yo iré delante... La mano... jAsi!

Con efecto, en las puas secas del pino los pies resbalaban como si el terreno
estuviese untado de jabon.
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XX

ATINANDO sobre aquellas puas endiabladas, se deslizaron y corrieron hasta un
grupo de salces inclinado hacia el borde del Avieiro. Oiase el murmurio musical del
agua, y el ambiente, tan abrasador arriba, alli era casi benigno. Cruzaron por entre los
salces desviando la maleza tupida de los renuevos, y vieron tenderse ante sus 0jos
toda la anchura del rio, que alli era mucha, cortandola a modo de irregular calzada las
pasaderas o poldras.

En tomo y por cima de las anchas losas oscuras, desgastadas y pulidas como
piedras de chispa por la incesante y envolvedora caricia de la corriente, el rio se
destrenzaba en madejas de verdoso cristal, se aplanaba en delgadas laminas, bebidas
por el ardor del sol apenas hacian brillar la brufiida superficie. Para una persona poco
acostumbrada a tales aventuras, no dejaba de ofrecer peligro el paso de las poldras.
Sobre que se movian y danzaban al menor contacto, no eran menos resbaladizas que
la rama del pino. Nada mas facil alli que tomarse un bafio involuntario.

—:Hemos de pasarlas? —pregunto6 la montafiesa, con una sonrisa que significaba
—a ver cuando determinas que paremos en alguna parte.

—Las pasamos —ordeno Perucho con el tono mandon y despotico que habia
adoptado desde por la mafiana.

Manuela tendi6 la vista alrededor, y eligiendo un sitio favorable, la sombra de un
arbol, se dejo caer en un ribacillo, y resignadamente comenz6 a desabrocharse las
botas. Ni un segundo tardé Perucho en hincarsele de rodillas delante.

—Yo te descalzo... yo. Como cuando eras una cativa, jte acuerdas?, un tapon
asi... y yo te descalzaba y vestia... y hasta te tengo peinado mil veces.

Medio riendo, medio enfadandose, la muchacha no retir6 el pie de las manos de
su amigo. Este hacia ya saltar uno tras otro los botoncitos de la botina de casimir, mal
hecha, muy redonda de punta contra todas las leyes de moda. Tir6 después
delicadamente, con un pellizco fino, del taléon de la media de algodén, y la media
bajo; arrolldla en el tobillo, y con un nuevo tiron dejo el pie desnudo. Sus palmas se
distrajeron y embelesaron en acariciar aquel pie, que le recordaba la patita rosada y
regordeta de la nené a quien tanto habia traido en brazos. Era un pie de montafiesa
que se calza siempre y que tiene en las venas sangre patricia; no muy grande, algo
encallecido por la planta, pero arqueado de empeine, con venillas azules, suave de
talon y calcafiar, redondo de tobillo, blanco de cutis, con los dedos rosados o mas
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bien rojizos de la presion de la bota, y un poco montado el segundo sobre el gordo. El
pie transpiraba, por haber andado mucho y aprisa.

—Enfriate un poco... —murmuré el mancebo—. No puedes meter el pie en el
agua estando asi; te va a dar un mal.

—Que me haces cosquillas —exclamaba ella con nerviosa risa tratando de
esconder el pie bajo las enaguas—. Suelta, o te arrimo un cachete que te ha de saber a
gloria.

—Déjame verlo... jQué bonito es! Lo tienes mas blanco que la cara, Manola...
Pero mucho mas blanco.

—iVaya un milagro! Como que la cara va por ahi destapadita papando soles y
lluvias. jPasmoén! ¢Es la primera vez que ves un pie en tu vida? jSoltando!

Solt6 el que tenia asido, pero fue para descalzar el otro con el mismo carifio y
religiosa devocion, y abarcar ambos con una mano, uniéndolos por la planta.

—Que me aprietas... que me rompes un dedo... jBruto!

—iAy!, perdon —murmuro €l; y bajandose, halago con el rostro, sin besarlos, los
pies desnudos. L.a montafiesa se incorporé pegando un brinco, y echo a correr, y sentd
la planta descalza en la primer pasadera. Su amigo le grito:

——Chica, aguardate... Déjame recoger las medias y las botas... Alla voy a darte la
mano... Vas a caerte de cabeza en el rio... jLoca de atar!

Con saltos ligeros, volviendo la cabeza a cada brinco lo mismo que los pajaros,
Manuela salvaba ya las poldras eligiendo diestramente el trecho seco a fin de caer en
él. Dos o tres veces estuvo a punto de dar la zambullida, y la daria de fijo a no ser tan
grande su agilidad: saltaba largo, y era su ligereza la ligereza del ave, de la
golondrina que vuela rasando el agua. Remangaba las faldas al brincar, y su pierna,
no torneada aun, pero de una magrez llena, donde las redondeces futuras apuntaban
ya, tenia al herirla el sol, la firmeza y granillo algo duro de una pierna acabada de
esculpir en marmol y no pulimentada aun.

Casi habia alcanzado la otra orilla, cuando Perucho volé tras ella. E1 muchacho,
calzado con duros zapatos de doble suela, desdefiaba descalzarse, habiéndose
contentado con remangar los pantalones.

La chiquilla comprendié que llevaba ventaja a su compaiiero, y excitada por el
juego, quiso hacerle correr un poco. Como una saeta se embosco entre los arboles de
la orilla, y desaparecio en la espesura dandose traza para que Perucho no supiese
donde se habia metido. Pero al muchacho le asust6 aquella pequefia contrariedad
como si realmente su amiga se le perdiese de vista, y grito llamandola con oprimido
corazon y angustiada voz: tan angustiada, que Manuela salio al punto de los
matorrales, renunciando a continuar el juego.

—¢Qué te pasa? —dijo riéndose al ver el semblante demudado de Perucho.

—:Qué...? Que no me hagas judiadas... Vamos juntos, ¢entiendes? Tu no te
apartes de mi. ;) Ddénde estabas? No, no sirve esconderse.

—Pues calzame —exclamo ella sentandose en un pefiasco.
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La calzé enjugandole antes los pies humedos con la falda de su americana, y
bromeando ya sobre el enfado y el susto del escondite.

—Y ahora... —murmuré la nifia mientras él lidiaba con un botén empefiado en
resbalarse del ojal— ¢a donde vamos? ;Seguimos como locos?

—Ahora... ahora ven conmigo... Ya pararemos, mujer.

Echaron monte arriba, alejandose de la refrigerante atmodsfera del rio. Aquella
montafia era mas aspera aun, y en el suelo dominaban las carrascas y las encinas, que
daban alguna sombra; pero siendo muy agria la subida, en los puntos descubiertos
quemaba el sol de un modo insufrible. Manuela jadeaba siguiendo a Perucho, que
parecia llevar un objeto determinado, pues miraba a un lado y a otro para orientarse.
Al fin, divis6 una encina vieja, un tronco perforado y hueco donde atn gallardeaba
algiin ramaje verde en lugar de la copa desmochada; dio un grito de jubilo, meti6 la
cabeza dentro con precaucion, luego la mano, armada de una navaja, luego el brazo
todo... y al cabo de unos cuantos minutos de manipulacion misteriosa, sacé en
triunfo algo, algo que hizo exhalar a la montafiesa clamor alegre.

iUn panal soberbio de miel rubia, pura y balsamica, de aquella miel natural, un
millon de veces mas sabrosa que la de colmena, como si el insecto, libre ciudadano
de su inocente republica, ajena al protectorado del hombre, libase un néctar mas puro
en los calices de las flores, un polen mas fecundo en sus estambres, elaborase un
propoleos mas adherente para afianzar la celdilla, y emplease procedimientos de
destilacion mas delicados para melificar la esencia de las plantas, el jugo precioso
recogido aqui y aculla, en el prado, en la vega, en el castafiar, en el monte!

Manuela chillaba, reia de placer.

—Pero tu mucho discurres... Pero ;de donde sacaste eso...? Pero tu creo que
echas las cartas como la Sabia... ;Quién te cont6 que ahi habia miel?

—iBoba! jGran milagro! Supe que unos hombres de las Poldras pillaron en este
sitio un enjambre... pregunté si habian registrado el nido de la miel y contestaron que
no, que ellos sélo andaban muertos y penados por las abejas, para llevarlas al
colmenar... Yo dije jtate!, pues los panales han de estar alli, en un arbol hueco... Ya
ves como acerté. ;Qué tal el panalito? jPecan los o0jos en mirarlo!

—¢Y si estuviesen en el tronco las abejas, ahora que andan tan furiosas con la
borrachera de la flor del castafio? Te comian vivo.

—iBah! Yo sé la mafia para que no piquen... Hay que meter poco ruido, moverse
despacio y bajarse al suelo cuando le sienten a uno...

—iA comer, a comer la miel! —grit6 la montafiesa palmoteando.

—Ven, aqui hay una sombra, juna sombra que da la hora!

Era la sombra la de una encina cuyas ramas formaban pabellon, y que caia sobre
un ribazo todo estrellado de flores monteses, donde crecia el tojo o escajo tan nuevo y
tierno, que sus pinchos no lastimaban. Ademas parecia como si la mano del hombre
hubiese labrado alli esmeradamente un asiento, a la altura exigida por la comodidad.
Perucho sac6 su navaja, y del bolsillo del chaquet6on hizo surgir el pedazo de brona
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tomado contra la voluntad de su duefia la Sabia. Partiolo en dos mitades desiguales,
dando la mayor a su compafiera; y el panal de miel se someti6 al mismo reparto.
Sentada ya, tranquila, descansando de la larga caminata y del calor sufrido, con esa
sensacion de bienestar fisico que produce el reposo después de un violento esfuerzo
muscular, y la pregustacion de un manjar delicioso, virgen, fresco, sano, que hace
fluir de la boca el humor de la saliva, Manuela, antes de hincar el diente en la miel
puesta sobre el zoquete de pan, toco en el hombro a su compafiero:

—Mira, en comiéndola nos largamos, y vuelta a casita... ;eh? Ya me parece que
dieron las doce en el campanario de Naya... Sabe Dios a qué hora llegaremos alla, y
lo que andaran preguntando por nosotros.

El le eché el brazo al cuello, y con los dedos le daba golpecitos en la garganta.

—Hoy no se vuelve —murmuro casi a su oido.

Peg6 un respingo la muchacha.

—¢ Tt loqueas? Si fuese en otro tiempo... bien, nadie se amoscaria; pero ¢ahora
que esta el tio Gabriel? Se armaria un ruido endemoniado por toda la casa.

Perucho le tird de la trenza.

—Hoy no se vuelve... No me repliques, que no puede ser. Hoy no se vuelve...
¢Sabes por qué? Por lo mismo, por eso... porque esta tu tio, tu caballero de tio. Calla,
calla, vidifia... Si quieres volver, vuélvete ti sola, muy enhorabuena; yo me quedo
aqui... Yo no voy mas a los Pazos.

—A mi se me figura que ti chocheaste. Lo que a ti se te ocurre, no se le ocurre ni
al mismo Pateta. {No volver a los Pazos! Pues apenas se alborotaria aquello todo.

—¢Y qué nos importa, di? —murmuré el mancebo con ardorosa voz—. Tu eres
muy mala, Manola: si sefior, muy mala; ti no me quieres a mi asi, a este modo que yo
te quiero. jQué me has de querer! Ni siquiera sabes lo que es carifio... de este. ;Lo
entiendes? Pues no lo sabes. Vamos, yo no digo que ti no me quieras una miajita; si
me muriese, llorarias, jquién lo duda!, llorarias una semana, un mes... y te acordarias
de mi un afio... y sofiarias conmigo por las noches, y después... te casarias con el tio
Gabriel, y se acabd... se acabo Perucho.

Su voz temblaba, enronquecida por la pasion.

—iQué cosas dices! jCon el tio Gabriel! —exclam6 la montafiesa dilatando las
pupilas de asombro y limpiandose distraidamente con el pafiuelo la boca untada de
pegajosa miel.

—O con otro del pueblo, otro sefior elegante y de fachenda, asi por el estilo...
iMalacaste! Oye ti: aqui en la aldea no se hace uno cargo de ciertas cosas... pero alla
en el pueblo... los estudiantes... unos con otros... nos abrimos los 0jos... nos
despabilamos... ¢estas? Alla... cuando me preguntaban los compafieros que si tenia
novia y que por qué no tomaba una en Orense... atiende, atiende... les dije asi: —
Tengo mi novia, ya se ve que la tengo, y es mas bonita que todas las vuestras, y se
llama Manuela, Manuela Ulloa...—. Y ellos a decir: —¢Quién?, ¢la hija del
marqués? —La misma que viste y calza... decid ahora que no es bonita, morrales...
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—. Y ellos con muchisima guasa me saltan: —FEn la vida la vimos... pero esa no es
para ti, paparo... Esa es para un sefior, porque es una sefiorita, hija de otro sefior
también... y tu eres hijo de una infeliz paisana... ;eh?, date tono, date tono...—. Le
santigiié las narices al que me lo cant6, pero me quedé pensando que lo acertaba...
¢Entiendes? Y tanta rabia me entrd, que me eché a llorar como si fuese yo el que
hubiese atrapado los soplamocos... Mira si seria verdad... que a... atn... adn...

Manuela, que chupaba muy risuefia el panal, alz6 la vista y not6 que su amigo
tenia como una niebla ante aquellas hermosas pupilas azul celeste. En lo mas
profundo de su vanidad de hembra, quizas a medio dedo de las telillas del corazon,
sinti6 algo, una punzada tan dulce, tan sabrosa... mas que la propia miel que
paladeaba. Volvio la cabeza, recostola en el hombro de su amigo.

—¢Quién te manda llorimiquear ni apurarte? —pronuncio enfaticamente.

—Porque tenian razon —tartamudeo él.

—No sefior. Yo te quiero a ti, ya se sabe. Mas que fueses hijo del verdugo.
Valientes tontos, y ti mas tonto por hacerles caso.

—Bien —murmuro6 él—; me quieres, corriente, estamos en eso; pero es alla un
modo de querer que... Yo me entiendo. Es un querer, asi... porque... porque uno se
crio desde pequeiiito junto con el otro, sin apartarse... y tienes costumbre de verme,
como quien dice... y... y... Yo te voy a aclarar como me quieres, y si acierto, me lo
confiesas. ;Eh? ;Me lo confiesas?

—Hombre... —clamo ella con la boca atarugada de brona— siquiera das tiempo
a uno para tragar el bocado y contestar... Conformes; te lo confesaré. jFalta saber qué
es lo que he de con-fe-saaaar!

—Tu me quieres... como quieren las hermanas a los hermanos. ;Eh? ; Acerté?

—Miira tu. jVerdad! Si yo siempre pensé de chiquilla que lo eras, no entiendo por
qué... —Aqui la montafiesa dio indicios de quedarse pensativa, con la brona
afianzada en los dedos, sin llevarla a la boca—. Y yo no sé qué mas hermanos hemos
de ser. Siempre juntos, siempre, desde que yo era asi... (bajo la mano indicando una
estatura inverosimil, menor que la de ningun recién nacido). Aun hay hermanos que
no se crian tan juntos como nosotros.

Perucho permaneci6 silencioso, con el pan caido a su lado sobre la hierba, una
rodilla en el aire, que sostenia con las manos enclavijadas, y mirando hacia el
horizonte.

—¢Qué te pasa? ¢Por qué pones esa cara de bobo?

—EFEso ya lo sabia yo... —exclamo él desesperado, descargandose de golpe una
pufiada en el muslo—. ¢ Ves...? ¢ Ves como tenian razon los de Orense? Lo que ti me
quieres a mi... es... asi... por eso, porque desde chiquillos andamos juntitos y, a
menos que fueses una loba, no me habias de tener aborrecimiento... jPues andando!
Siga la musica... Y que se lo lleven a uno los diablos.

Encardse violentamente con la nifia, y tomandole las mufiecas, se las apretd con
toda su alma y todo su vigor montafiés. Ella dio un chillido.
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—Yo te quiero a ti de otra manera, muy diferente... te quiero como a las novias,
con amor, con amor (vociferd esta palabra). Si se calla uno mas de cuatro veces, es
por miramientos y consideraciones y embelecos... Que se vayan a paseo todos ellos
juntos... Aguantar que a uno no le quieran, ya es martirio bastante; pero ver que
viene otro y con sus manos lavadas le escamotea la novia, le roba todo... Eso ya pasa
de raya... No tengo paciencia para sufrirlo ni para verlo... No, y no, y no lo veré, me
iré, me iré, aunque sea a la isla de Cuba.

Manuela oy6 todo esto derramandose en risa, porque el enfado de su amigo le
gustaba; y sobre todo, encantabale la idea de calmarlo con unas cuantas frases
carifiosas, que sin esfuerzo, antes muy a gusto suyo, le salian del corazon.

—Lo dicho: a ti hoy picote una avispa o un alacran en el monte... Yo quisiera
saber de donde sacas tanto disparate... ;Quién te viene a quitar la novia, ni quién me
coge a mi, ni me lleva, ni todas esas barbaridades que suefias tu?

—Fl tio Gabriel te quiere; esta enamorado de ti. Ha venido a casarse contigo. No
me lo niegues.

—Vaya, lo dicho.

Manuela se toco la frente con el dedo y mene¢ la cabeza.

—No, no me llames loco; porque me parece que haces risa de mi o que me
quieres engafiar. Dime solo una cosa. ¢ Te gusta tu tio Gabriel?

—:Gustar?... ;Qué sé yo lo que es gustar, como tu dices? El tio Gabriel me
parece muy bueno, muy listo, y un sefior asi... no sé cémo te diga... muy fino, y que
sabe mucho de muchisimas cosas... Un sefior diferente de los de por acd, de Ramo6n
Limioso, del sobrino del cura de Boan, Javier, de los de Valeiro... de todos.

—Ya lo ves —exclamo con afliccién el mancebo—; ya lo estas viendo... Tu tio...
jte gusta!

—Pues si; claro que me gusta... jNo tiene por qué no gustarme!

Las correctas lineas del rostro de Perucho se crisparon. Las raras veces que tal
sucedia, palidecian sus mejillas un poco, dilatabansele las fosas nasales, se oscurecian
y centelleaban sus ojos de zafiro, poniase mas guapo que nunca, y era notable su
parecido con las estampas de la Biblia que representan al angel exterminador o a los
vengadores arcangeles que se hospedaron en casa de Lot el patriarca. Manuela lo
contemplaba con placer, a hurtadillas; y de pronto, pasandole suavemente una mano
por detras de la cabeza y atrayéndolo a si, murmuro:

—Td me gustas mas, queridifio.

—A ver, dilo otra vez.

—Te lo daré por escrito. —Hizo ademan de escribir en el suelo con el dedo, y
deletred: Me-gus-tas-mas.

—Manola, vidifia... A mi, ;me quieres mas a mi?

—Mas, mas.

—¢Te casaras conmigo?

—Contigo.
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—:Conmigo? ;Aunque tu seas sefiorita y yo... un labrador?

—Aunque fueses el ultimo pobre de la parroquia. Yo no soy tampoco una
sefiorita... como las demas. Soy una montafiesa, criada entre las vacas. Estaria yo
bonita alla en pueblos de no sé. Mas sefiorito pareces ti que yo.

—Y si tu padre...

Manuela mir6 al suelo; su boca se contrajo por espacio de un segundo. Luego
suspiro levemente:

—Para el caso que me hace papa... Yo no sé de qué le sirvo... jBah! Desde
pequefiita so6lo td hiciste caso de mi, y me cumpliste los caprichos y me mimaste...
Cuando necesitaba dos cuartos... ste acuerdas?, me los prestabas... o me los
regalabas... Tt me traias los juguetes y las rosquillas de la feria... En el invierno,
cuando te vas, parece que se me va lo mejor que tengo y me quedo sin sombra.

—iQué gusto! —exclamo él, y con impetu irresistible se levanto, le apoy6 las
manos en los hombros, y la zarande6 como se zarandea al arbol para que suelte el
fruto. Luego se le hinco de rodillas delante, sin el menor propdsito de galanteria.

—Manola, rulifia, dame palabra de que nos hemos de casar tan pronto podamos.
¢Me la das, mujer?

—Doy, hombre, doy.

—Y de que hasta la tarde no volvemos a los Pazos.

—iUy! Refiiran, se enfadaran, armaran un Cristo.

—Que lo armen. Que rifian. Hoy el dia es nuestro. Que nos busquen en la
montafia. Aqui corre fresco, da gusto estar. ;No comiste bastante? ;Tienes hambre?
Ahi va el pan, y mas miel.

—¢:Y qué vamos a hacer aqui todo el dia de Dios? —pregunt6 ella risuefia y
gozosa, como si la pregunta estuviese contestada de antemano.

—Andar juntos —respondio €l decisivamente—. Y subir a los Castros. Desde
aqui todavia estamos cerca de Naya.
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D o

XXI

ARA subir a los Castros, habia que dejar a un lado el monte y el encinar, torcer a la
izquierda, y penetrar en uno de esos caminos hondos, caracteristicos de Galicia,
sepultados entre dos heredades altas, y cubiertos por el pabellon de maleza que crece
en sus bordes: caminos generalmente dificiles, porque la llanta del carro los surca de
profundas zanjas, de indelebles arrugas; porque a ellos ha arrojado el labrador todos
los guijarros con que la reja del arado o la pala tropezo en las heredades limitrofes;
porque alli se detiene y se encharca el agua y se forma el barro; los peores caminos
del mundo en suma, y sin embargo encantadores, poéticos, abrigados en invierno
porque almacenan el calor solar, y protegidos del calor en verano por la sombra de las
plantas que se cruzan cerrandolos como tupido mosquitero; encantadores porque
estan llenos de blancuras verdosas de satco, palideces rosadas de flor de zarza,
elegancias airosas de digital, enredadas cabelleras de madreselva que vierten
fragancia, cuentas de coral de fresilla, negruras apetitosas de mora madura, plumas
finas de helecho, revoloteos y pios y caricias de pajaros, serpenteos perezosos de
orugas, escapes de lagartos, contradanzas de mariposas, encajes de telarafias sujetos
con broches de rocio, y desmelenaduras fantasticas de rojas barbas de capuchino, que
alli, colgadas entre zarzas y matorrales, parecen ex votos de faunos que inmolaron su
pelaje rudo al capricho de una ninfa. Y aquel camino en que penetré la pareja
montanesa anadia a estos méritos, comunes a todas las corredoiras, un misterio
especial, debido a que era muy poco frecuentado de carros y de labriegos, y
conservaba todo el mullido suave de su hierba virgen, que literalmente era un tapiz
verde clarisimo, salpicado de esas orquideas color entre lila y rosa que asoman fuera
de tierra solo los pétalos, sin hoja verde alguna; y como ademas era estrecho, y muy
hondo, la vegetacion de sus bordes, viciosa y lozana como ninguna, se habia unido, y
sOlo a duras penas se filtraba de la béveda una misteriosa y vaga claridad, una luz
disuelta en oro y pasada al través de una cortina de tafetan verde.

Quien estuviese hecho a conocer estos caminos hondos, y el pais gallego en
general, no se admiraria de las particularidades que presentaba aquella corredoira, asi
en su virginidad y misterio como en ser mas honda que ninguna y en estar trazada
con extrafia regularidad, como obra donde no sélo se descubria la mano del hombre,
sino una mano ducha y habil, que da a sus obras proporcion y simetria. El nombre de
Los Castros que lleva el lugar le explicaria bien, si antes no se lo dijese su pericia,
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por qué estaba alli aquella zanja abierta como por la pala del ingeniero militar de hoy,
que ciertamente no la abriria mas perfecta.

Dos eran los Castros: Castro Pequefio y Castro Mayor, y se elevaban en doble
colina escalonada, facilitando la ascension del uno al otro la trinchera, aunque
también haciéndola mas larga, pues era preciso seguirla y dar la vuelta a toda la base
del Castro Pequefio para intentar la ascension al grande, muchisimo mas elevado y
vasto. El estado de conservacién de los dos campamentos era tan maravilloso; se
veian tan claras las lineas del reducto y el circulo perfecto de la profunda zanja que
en torno lo defendia, que aquella fortificacion de tierra, levantada probablemente por
legionarios romanos anteriores a Cristo, si es que no fue en tiempos atin mas remotos
trabajo de defensa practicado para sustentar la independencia galaica, aparecia mas
entero y robusto que las fortalezas, relativamente jovenes, de la Edad Media. Ni el
arado, ni el agua del cielo, habian mordido la esbelta cortadura que a modo de verde
culebra se enrosca al pie de los Castros. No; no habian hecho mas que vestirla de
enredaderas, de zarzales, de plantas y hierbas lozanisimas; y alli donde el soldado
rompio el terrufio para prevenir el ataque del enemigo, se embosca hoy la agil
sabandija, y teje sus gasas el pardo arafion campesino.

Subio lentamente la pareja, no apremiada ya por la angustia de hallarse cerca de
sitio habitado que desde por la mafiana impulsaba a Perucho a desviarse del caseron.
Iban los dos montafieses radiantes de alegria, con el desahogo de la confesion y las
promesas anteriores. Pareciales que sin mas que trocar aquellas cuatro frases, se les
habia quitado de delante un estorbo grandisimo, y ensanchandoseles el corazon, y
arreglado todo el porvenir a gusto y voluntad suya. En especial el galan no cabia en si
de gozo y orgullo, y sostenia a Manuela y la empujaba por la cintura con la tierna
autoridad del que cuida y atiende a una cosa absolutamente propia. Tranquilo y
sosegado, hablaba de las cosas acostumbradas y se entregaba a las ocupaciones y a
las investigaciones habituales en la pareja. Aquella corredoira de los Castros, en las
actuales circunstancias, era para él un descubrimiento. jQué filén! Olvidados de todo
el mundo, amontonabanse alla tesoros que no habian de desdefiar nuestros
exploradores. Hacia la parte que forma la solana de la colina, las moras se hallaban ya
en estado de perfecta madurez, y millares de dulces bolitas negras acribillaban el
verde oscuro de los zarzales. En los sitios de mas sombra y humedad, las perfumadas
fresillas o amores abundaban, y las delataba su aroma. Nidos, era una bendicién de
Dios los que aquella maleza cobijaba. Porque, desnuda de arbolado la cima de los
Castros desde cerca de veinte siglos que sin duda sus arboles habian sido cortados
para levantar empalizadas, las aves no tenian mas refugio que la zanja misteriosa,
donde les sobraba pasto de insectos y caudal de hierbas secas y plantas filamentosas
para tejer la cuna de su prole. Asi es que tras cada matorral un poco tupido, en cada
rinconada favorable, se descubrian redondas y breves camas, unas con huevos, cuatro
o seis perlitas verdosas, otras con la cria, medio ciega, vestida de plumo6n amarillento.
Y al entreabrir Manuela el ramaje para sorprender el secreto nupcial, no sélo volaba
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el pajaro palpitante de terror, sino que se oia corretear despavorida a la lagartija, y el
gusano se detenia paralizado de miedo, enroscandose al borde de una hoja con sus
innumerables patitas rudimentarias.

En la exploracion y saqueo de la zanja gastarian mas de hora y media los
fugitivos. En la falda remangada de Manuela se amontonaban moras, fresas,
frambuesas, mezcladas y revueltas con alguna flor que Perucho le habia echado alli
como por broma. Manuela preferia coger los frutos, y su amigo era siempre el
encargado de obsequiarla con las orquideas aromosas o con las largas ramas de
madreselva. Andando, andando, la carga de fresas desaparecia y el delantal se
aligeraba: picaban por turno los dos enamorados, y al llegar a la cima del Castro
pequefio, la merienda de fruta silvestre habia pasado a los estomagos.

La cima del Castro pequefio, donde empezaba a asomar el tierno maiz, era una
meseta circular, perfectamente nivelada, como picadero gigantesco donde podian
maniobrar todos los jinetes de la orden ecuestre. Las necesidades del cultivo habian
abierto senderitos entre heredad y heredad, y a no ser por ellos, el Castro pequefio
seria raso como la palma de la mano. Desde su altura se divisaba una hermosa
extension de tierra, y seguiase el curso del Avieiro, distinguiéndose claramente y
como proximas, pero a vista de pajaro, las Poldras, con el penachillo de espuma que a
cada losa ponia el remolino y el batir colérico de la corriente. Ni un arbol, ni una
mata alta en aquella gran planicie del Castro, que rasa, monda, lisa e igual, pareceria
recién abandonada por sus belicosos inquilinos de otros dias, a no verse en su terreno
los golpes del azadén y a no cubrirla, como velo uniforme, las tiernas plantas del
maiz nuevo.

Mas no era alli todavia donde Perucho y Manuela se creian duefios del campo y
situados a su gusto para reposar un poco después de tanto correr. Aspiraban a subir al
Castro mayor, ascension dificil para otros, porque la trinchera, menos honda alli,
dejaba de ser corredoira y estaba literalmente obstruida por los tojos recios, feroces y
altisimos. Casi impracticable hacian la subida sus ramas entretejidas y espinosas.
Perucho, con sus pantalones de pafio fuerte, podria arriesgarse llevando en brazos a
Manuela; pero era el trayecto del rodeo de la zanja larguisimo, y a pesar del vigor del
rapaz, bien podria cansarse antes de recorrer el hemiciclo que conducia a la entrada
del Castro. Tendio la vista, y sus ojos linces de montafiés distinguieron al punto un
senderito casi invisible, en el cual no cabia el pie de un hombre, y que serpeaba
atrevidamente por el talud mas vertical de la base del Castro, yendo a parar en el
matorral que guarnecia la cuspide.

—iEl camino del zorro! —exclamo Perucho, sefialando a su compatiera, alla en lo
alto, la boca de la madriguera, que se entreparecia oculta por las zarzas y escajos—.
Por ahi vamos a subir nosotros, que si no es el cuento de nunca acabar y de quedarse
sin carne en las pantorrillas.

Para llevar a cabo la dificil hazafia, yendo el montafiés delante y colocando el pie
en las levisimas desigualdades que daban sefial del paso del zorro cuando subia y
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bajaba a su oculto asilo, Manuela, que seguia a Perucho, se le cogia no de la mano,
pero de los faldones de la americana, y a veces del pafio del pantalén. El apuro fue
grande en algunos puntos del trayecto, y grandes también las risas con que celebraron
lo critico de la situacion aquella. Perucho se asia con las ufias a la tierra, a las plantas,
a todo cuanto podia servirle de asidero, y al avanzar el pie hincaba la punta de golpe
en la montafa, para dejar hecho sitio al pie de la nifia. Al fin, sudorosos, encarnados y
alegres, llegaron a la dltima etapa de la jornada, y agarrandose a unos menudos pinos
que crecian desplomados sobre el talud, saltaron triunfantes dentro del Castro Mayor.

La impresion que producia este segundo reducto fortificado era harto diferente de
la del primero. En éste el cultivo suavizaba el aspecto militar, y el alegre y fresco
verdor del maiz no permitia que acudiesen al animo ideas de antiguas batallas, de
sangre y defensas heroicas; sobre la honda trinchera habia tendido la naturaleza velo
de florida vegetacion, y las huellas de la vida humana, de la actividad rustica, el
manto amigo de la agricultura, daban al viejo anfiteatro aspecto risuefio y apacible.
En el Castro Mayor, al contrario, se advertia cierta salvaje grandeza y desolacion
tragica, muy en armonia con su destino y su puesto en la historia. Era aun, después de
veinte siglos, el sitio de las defensas heroicas, de las resistencias supremas; el sitio
donde, rotas ya las empalizadas, invadido el Castro de abajo, se refugiaria la
destrozada legion, llevandose sus muertos y sus heridos para darles, a falta de
honrosa pira, timulo en aquella elevada cumbre, y resuelta a vender caras las vidas a
la hueste cantabro-galaica. La vegetacion, los brezos altisimos y tostados por el sol,
las carrascas, los tojos, todo adquiria alli entonacion rojiza, despertando la idea de un
rocio de sangre que los hubiese bafiado: a trechos, rompian la lisura del inmenso
circuito pequefiisimas eminencias, donde las plantas eran mas lozanas todavia, y que
a juzgar por su hechura conica serian acaso timulos. ;Quién sabe si un investigador,
un arquedlogo, un curioso, cavando en aquel suelo vestido de plantas monteses y de
ruda y selvatica flora, descubriria anforas, monedas, hierros de lanza, huesos
humanos?

La soledad era absoluta en aquel lugar elevado y casi inaccesible; el cielo parecia
a la vez muy alto y muy préximo, y como nada limitaba la vista, horizonte inmenso
lo rodeaba por todas partes, resultando el firmamento verdadera béveda de azul
infinito y profundo, que encerraba a manera de fanal el inmenso anfiteatro. Las
lejanias, mas bajas que el Castro, se perdian gradualmente en tales tintas rosadas y
cenicientas, que formaban la ilusién de un lago, o del mar, cuya extension se divisase
lejos, muy lejos. Parecia que el Castro fuese una isla, suspendida sobre un océano de
vapores. La calma y el silencio rayaban en fantasticos: alli no habia pajaros, sea
porque so6lo un arbol —un viejo roble, digno de ser contemporaneo de los druidas—
se alzaba en la gigantesca plataforma, como respetado por la pala de los soldados que
habian nivelado el monte para fortificarlo, sea porque la altura, gravedad y
solemnidad misteriosa de aquel sitio intimidase a las aves. Una liebre, galopando
entre los brezos, fue el unico ser viviente que encontraron los fugitivos.
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Divirtiéronse estos durante un buen rato en otear todo el pais circunvecino, que
desde la estratégica altura se dominaba completamente. El caserio de Naya se les
presentaba a sus pies como esparcida bandada de palomas; mas lejos las Poldras y el
rio espejeaban al sol; eran un hilo verdoso, roto a trechos por blancos espumarajos; y
alla remoto, remoto, se hundia el valle de los Pazos, donde la casa solariega era un
punto rojo, el color de sus tejas. Manuela mostré una especie de terror a la vista.

—iMadre mia del Corpifio, qué lejos estamos de la casa!

Perucho la tranquiliz6 riendo.

—No, mujer... Parece asi porque la vemos de alto. Vaya que de poco te pasmas.
¢No tienes voluntad de descansar? ;INo te pide el cuerpo sentarte?

—Hombre... me dan ganas de hacerte no sé qué. Hace mil afios te dije que me
cansaba, y ahora sales... Yo ya estaba aguardando a ver si querias que me cayese
muerta. {Y con este calor! Aqui tan siquiera corre un poquito de aire.

—Pues ven.

Acercaronse al roble, cuyo ramaje horizontal y follaje oscurisimo formaban
boveda casi impenetrable a los rayos del sol. Aquel natural pabellon no se estaba
quieto, sino que la purisima y oxigenada brisa montafiesa lo hacia palpitar
blandamente, como la vela del bote, obligando a sus recortadas hojas a que se
acariciasen y exhalasen un murmullo como de seda arrugada. Al pie del roble, el
humus de las hojas y la sombra proyectada por las ramas habian contribuido a la
formacién de un pequefio ribazo resto acaso de uno de aquellos timulos, asi como el
duro y vigoroso roble habria chupado acaso la sustancia de sus raices en las visceras
del guerrero acribillado de heridas y enterrado alli en épocas lejanas.

—Ahi tienes un sitio precioso —dijo Perucho.

Dejose caer la montafiesa, recostada mas que sentada, en el tentador ribazo.

—La hierba esta blandita y huele bien... —exclamo la nifia—. No hay tojos...
iQué ricura!

—¢A ver? —murmur6 €l; y desplomose a su vez en el ribazo, riendo y
apoyandose en las palmas de las manos.

—iVaya! Ni un tojo para un remedio... ;Y qué sombra de gloria! jAy... gracias a
Dios! Estaba muerta... Mira como sudo —afiadié cogiendo la mano del montafiés y
acercandola a su nuca humeda.

—:Quieres escotar un cachito de siesta? —pregunt6 el mozo, mirandola con
ternura—. Aqui hay un sitio que ni de encargo... Si hasta parece que la tierra hace
figura de almohada... Yo te echaré la chaqueta para que acuestes la cabeza...

—Y tu, ;qué haces interin yo duermo? ;Papas moscas?

—Duermo también a tu ladito... Como marido y mujer. ;No te gusta? Si tal, si
tal.

Quitose el chaquetdn, y extendiolo con precauciones minuciosas, de modo que la
cabeza de Manuela quedase comodamente reclinada en el cojin que formaba una
manga bien envuelta con el cuerpo. Enseguida se tendio al lado de la montafiesa,
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poniéndose bajo la nuca su hongo gris, para no coger una torticolis. La hierba del
ribazo era en efecto olorosa, espesa, fina, menuda, y entretejida como la lana de una
alfombra de precio. Al lado de la cabeza de Manuela crecia una gran mata de
biznaga, cuyos airosos tallos prolongados y blancas umbelas de flores menuditas con
la punta roja en medio, parecian, al destacarse sobre el fondo azul del horizonte, una6
transparente obra de habil pintor. Por efecto de la posicion, le parecian a la montafiesa
altisimas aquellas biznagas; mas altas que los montes que se perdian en los tonos
vagos y vaporosos del horizonte lejano. Asi se lo dijo a su compafiero. Este respondio
a la observacion con una sonrisa carifiosa, y dijo:

—Levanta un poco el cuerpo... te pasaré el brazo asi por debajo...

Hizolo y quedaron careados. La claridad solar, que pugnaba por atravesar el
follaje de la encina, les derramaba en las pupilas un centelleo de pajuelas de oro; en
los ojos negros de Manuela se convertian en reflejos de agata, y en los azules de
Perucho tenian el colorido de la gota de vino blanco expuesta a la luz... Complaciase
la viva claridad en descubrir, jugando, los mas minimos pormenores de aquellos
rostros juveniles: doraba la pelusa de las mejillas: arrojaba una sombra rosada, con
venillas rojas, en el tabique de la nariz, en el velo del paladar, que se divisaba por
entre los dientes nacarados y entreabiertos, y en el hueco de las orejas; daba tonos
azulados al pelo negrisimo de la nifia, e irisaba los rizos de Perucho, que se encendian
y parecian una aureola, con visos como de venturina.

Manuela alargo6 la mano, la hundi6 entre las sortijas de su amigo, y las deshizo y
alborot6 con placer inexplicable. Aquella cabellera magnifica, tan artisticamente
colocada por la naturaleza, tan rica de tono que estaba pidiendo a voces la paleta de
un pintor italiano para copiarla, era una de las cosas que mas contribuian a mantener
la admiracion y el culto que desde la infancia tributaba a su compafiero. Si hermoso
era a la vista el pelo de Perucho, no menos dulce al tacto. jCon qué elastica suavidad
se enroscaban de suyo los bucles alrededor del dedo! jComo se deshacian y partian
cada uno en innumerables anillos, ligeros y gallardos, y como volvian luego a unirse
en grueso y pesado tirabuzon, el bucle estatuario, la cifra de la gracia espiral! jCon
qué indisciplina encantadora se esparcian por la frente o se agrupaban en la cima de
la cabeza, haciéndola semejante a las testas marmoreas de los dioses griegos! Claro
estd que Manuela no se daba cuenta del caracter clasico de las perfecciones de su
amigo, mas no por eso le gustaba menos juguetear con la rizada melena.

Pedro la dejaba a su disposicion, cerrando los ojos y sintiendo un bienestar
infinito e indecible. La cortedad penosa experimentada el dia en que se habian
refugiado en la cantera, se habia disipado con la conversacién explicita de amor, las
trocadas promesas, el desahogo de la explicacion mutua; y el montafiés ni pedia ni
soflaba dicha mayor que la de estar alli solos, proximos, seguros el uno del otro, a
razonable distancia de todo lo que fuese gente, habitacion, obstaculos, mundo en
suma; alli, en el desierto de la isla del Castro, donde Perucho quisiera quedarse hasta
la consumacion de los siglos, con Manuela nada mas. Ni el pensamiento de otras
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venturas le cruzaba por las mientes, y aunque la respiracion de Manuela le calentaba
el rostro y su mano le desordenaba y acariciaba el pelo, no hervia con impetu su
sangre moza; so0lo parecia correr con mayor regularidad por las venas. Tan feliz se
encontraba, que olvidaba el transcurso del tiempo y lo que pudiesen regafarles al
volver al caseron, sumido en una de esas distracciones profundas propias de los
momentos culminantes de la existencia, que rompen la tirania del pasado, anulan la
memoria, suprimen la preocupacion del porvenir, y dejan s6lo el momento presente
con su solemnidad, su intensidad, su peso decisivo en la balanza de nuestro destino.

De vez en cuando, a un leve estremecimiento del follaje charolado del roble, a
una caricia mas viva, mas nerviosa y eléctrica de los dedos de Manuela, Pedro
entreabria los parpados, y su mirada clara y azul se cruzaba con la de aquellas pupilas
negras, quebradas y enlanguidecidas a la sazon, que lo devoraban. Dos o tres veces
retrocedié el montafiés, —sintiendo en la conciencia una especie de punzada, un
misterioso aviso, que al cabo, no en balde tenia cuatro o seis afios mas que su
compaifiera, y algo que en rigor podia llamarse conocimiento—; y otras tantas la nifia
volvio a acercarsele, confiada y arrulladora, redoblando los halagos a los suaves rizos
y a las redondas mejillas, donde no apuntaba atin ni sombra de barba. Al fin, sin saber
como, sin estudio, sin premeditacion, tan impensadamente como se encuentran las
mariposas en la atmoésfera primaveral, los rostros se unieron y los labios se juntaron
con débil suspiro, mezclandose en los dos alientos el aroma fragante de las
frambuesas y fresillas, y residuos del sabor delicioso del panal de miel.
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XXII

EGUN suele suceder cuando el calor desazona el cuerpo y acontecimientos
importantes ocurridos durante el dia perturban el espiritu, Gabriel Pardo habia pasado
la noche en vigilia casi completa. Lo bueno fue que se acostara creyendo tener mucho
sueflo; pesabanle la cabeza y los parpados, y experimentd gran alivio al desnudarse,
estirarse en las frescas sabanas de lino y sentir en las mejillas el contacto de la tersa
almohada. Resuelto a consagrar diez minutos a pensamientos agradables antes de
rendirse a la sofiolencia que notaba, se coloco bien del lado derecho, no sin apagar la
luz y dejar sobre una silla, al alcance de la mano (pues en los Pazos sélo conocia el
lujo de las mesas de noche el Gallo, que se habia traido de Orense uno de los mas
feos ejemplares de la especie, con su tableta de marmol y demas requilorios) la
fosforera, la petaca y el pafiuelo.

Goz6 de quietud y reposo los primeros instantes, dedicados a recordar incidentes
de la jornada, dichos de Manuela, observaciones referentes a ella que conservaba
apuntadas en la memoria, movimientos, actitudes y otras menudencias por el estilo.
En la oscuridad, paseando la palma de la mano sobre el embozo de la sabana, pensaba
el comandante:

—La chiquilla posee un fondo sorprendente de rectitud; ademas tiene, como su
madre, tierno el corazén y las entrafias humanas; es facil, es casi elemental el método
para hacerse querer de ella: no hay mas que aparecer muy carifioso, interesarse por la
pobrecita... lo cual la coge de nuevas, porque se ha criado en completo abandono,
gracias a mi bendito cufiado y a sus lios e historias... Tenemos aqui lo que se llama
un naife, o sea un diamante en bruto... y ;quién sabe si vale mas asi? Se me figura
que me hace doble gracia de esta manera; que si sefior... jAh! Sencillez, caracter
primitivo y campestre, comercio exclusivo con la madre naturaleza, su unica maestra
y su unica protectora... Cargue el diablo con todo eso que esta uno harto de ver por
ahi: mufiecas emperejiladas y vestidas segun las cursilerias de La Moda Elegante,
juguetes automaticos que tocan la Rapsodia Hiungara entreverada de pifias... Luego
dicen que tiene mucha ejecucion... jEjecucion! jQué mas ejecucion que la que hacen
ellas del arte!... Mufiecas que todas rien como por resorte... que andan igual que si
les tirasen de un hilito... que para fingirse candidas ponen cara de tontas en las
zarzuelas donde hay frases de doble sentido... que van a misa por rutina y por ver al
novio, y a paseo para que rabie la amiguita si tienen gala que estrenar... Mufiecas a
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quienes les han ensefiado que es punto de honra no enterrarse con palma, y cargan
con el primer marido que les sale... y después...

Aqui se agolparon a la memoria de Gabriel los recuerdos, y varias gallardas
siluetas de pecadoras cruzaron por entre las tinieblas del dormitorio.

—iQué antipatica me es —prosiguié Gabriel haciendo calendarios— la mentira,
la convencion social! Convengamos en que hace falta, bueno... ;Como se sostendria
sin ella este edificio caduco, apuntalado por unas partes, carcomido por otras,
remendado aqui y recompuesto aculla? ;Esta sociedad que parece un monumento mal
restaurado, donde se amontonan hibridaciones de todos los estilos y mescolanzas de
todos los ordenes... aqui una portada romanica, luego un frontén dérico, después una
techumbre de hierro a la moderna...? Aqui se tropieza usted con una preocupacion
procedente de Chindasvinto... mas alla una idea general que difundi6 algin ap6logo
traido del Oriente por un cortesano de... jsabe Dios!, de un califa cualquiera o del rey
que rabio por gachas... y otra que ya se remontara a los iberos primitivos... y otra
que la esparcio ayer el esttiipido articulo de fondo de un periédico politico... Y
ajustese usted a esta... y a aquella... y a la otra... y a la de mas alla... Verdad es que
todo hace falta para reprimir la bestialidad humana... A no ser por eso... jcrac!

Encontrando caliente ya el lado a que se habia tendido, volviose Gabriel del
opuesto; y sin duda este cambio le sugirio ideas revolucionarias, porque penso:

—i Valiente estafermo esta la sociedad actual! Aunque la volasen con dinamita...

Pero el rincén frio y agradable que hall6 hubo de inspirarle doctrinas
conservadoras, y murmuro metiendo el brazo bajo la almohada, postura que era en él
habitual:

—Paciencia, Gabriel... Ningin hombre es tiempo; al tiempo corresponde esa
obra historica, si es que algun dia ha de realizarse y no estamos sentenciados a rodar
siempre el mismo pefiasco, nosotros y los que vengan detras... Calculemos que todo
se lo lleva Pateta; ¢y qué ponemos alli, en el sitio de lo que desbaratamos? Verdad
que si reparasemos en pelillos, no habria adelanto ni progreso desde que el mundo es
mundo... No habria evolucién... ;O si la habria; qué diablo? La evolucion es fatal, y
no esta en nuestra mano precipitarla ni estorbarla... ;Puedo yo impedir que ahora se
cumplan perfectamente en mi cuerpo leyes fisioldgicas y biolégicas? jCaspita, estoy
hecho un pedante; si me oyesen en el Circulo! Me llamarian chiflado otra vez. Bueno;
en resumen; la nifia es una perla sin engarce... y yo debo tratar de dormirme.

Dejose oir en este momento la estridente trompetilla de un cinife, que guiado por
el instinto venia, sonando su guerrera tocata, a caer sobre la victima, suponiéndola
aletargada e inerme.

—La evolucion sin lucha... Sin lucha, es una utopia. Quizas la lucha misma, el
combate de todos contra todos, es la unica clave del misterio... Lo que dice muy bien
Darwin en...

El cinife, elevando su clarin bélico a las mas altas notas, descendia raudamente
sobre el pensador, a quien creia dormido... Gabriel sintié un roce suave en la mejilla;
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luego le clavaron como una punta de aguja, candente y finisima. Aunque empapado
en ideas raras, semibudistas, acerca del deber que tiene el hombre de no hacer sufrir
al mas pequefio avechucho el mas insignificante dolor, Gabriel, después de diez
segundos de astuta inmovilidad, alz6 quedamente la mano, se descarg6 un lapo bien
calculado, con alevosia y ensafiamiento, en el carrillo, y despachurré al musico
chupon.

Como si la leve sajadura del bisturi del insecto le hubiese inoculado a Gabriel
algiin amoroso filtro, dio al punto vuelta hacia el mismo lado que acababa de dejar, y
empezaron a fatigarle mil tiernos pensamientos relativos a su sobrina.

—¢Me querra algin dia, de verdad, con toda su alma? Si la saco de este
purgatorio, si le hago conocer la vida de las gentes racionales, si le ensefio a gustar de
la musica y de las artes, si la restituyo a su verdadera clase social..., al gobierno
soberano de su casa, que hoy rige una fregona... y ademas le ofrezco muchisimo
carifio, mucha amabilidad, para que no se haga cargo ella de la diferencia de
edades... que la hay, que la hay, no vale decir que no... y menuda... Si juego con ella
como con una chiquilla... si le otorgo mi confianza, como a una compafiera... Me...
me querra del modo que... La sentiré palpitar... asi... azorada... turbada...
embriagada... con esa mezcla de vergiienza y transporte... que... jCosa mas dulce!

Aqui los recuerdos acudieron en tropel a la imaginacion del artillero, escudandose
traidoramente con la oscuridad y el absoluto silencio que habia seguido a la muerte
del cinife. Gabriel se volvié dos o tres veces de babor a estribor en la cama, al mismo
tiempo que se le incrustaba en la mente esta idea desconsoladora:

—Adios... Me he despabilado. Ya no pego ojo en toda la noche.

Tratd de poner coto a la desenfrenada fantasia. —A dormir, a dormir —dijo casi
en alto, con la resolucion mas firme. Eligi6 postura nueva; apret6 los parpados; se
sepulté mas en la almohada, y aunque sintiendo dentro el mosconeo confuso de sus
cavilaciones, procur6 fijarse en un solo pensamiento, porque sabia que asi como la
contemplacién invariable de un punto brillante produce el hipnotismo, la fijeza de
una idea calma y adormece.

Pronto se le apacigu6 la efervescencia mental; pero en cambio, cuanto mas se
sosegaba la tempestad de las ideas, mas se le iban afinando y complicando las
percepciones de tres sentidos corporales: el oido, el olfato y el tacto. {El oido sobre
todo! Era cosa asombrosa la de ruidos microscopicos que empezaron a destacarse del
aparente silencio: carcomas que roian el entarimado de la cama; sutiles trotadas de
ratones alla muy alto, sobre las vigas del techo; chasquidos de la madera de los
muebles; orfeones enteros de mosquitos; solos de bajo de moscones; y por tltimo,
hondo rumor, como de resaca, de las propias arterias de Gabriel; del torrente
circulatorio en las valvulas del corazon; de las sienes, de los pulsos. Al olfato llegaba
el olor de resina seca del antiguo barniz del lecho; el vaho animal del plumoncillo de
la almohada; el vago aroma de lejia y el sano tufo de plancha de las sabanas; el rastro
que en la atmdsfera habia quedado al extinguirse la ultima centella del pabilo de la
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vela; y un perfume general de campo, de mentas, de mies segada, de brona caliente,
un olor a montafiesa joven, que lejos de ser sedante para Gabriel, le atirantaba mas los
nervios. El tacto... ¢Quién no conoce esa desazéon de la epidermis, primero
imperceptible cosquilleo superficial, luego sensacion insoportable de que nos corren
por encima mil insectos, y advertimos el roce de sus dentadas patitas y de su cuerpo
menudisimo, al cual el nuestro sirve de hipédromo...? Para producir esta molestia
feroz sobra en verano la inflamacion de la sangre que el calor ocasiona; si a ella se
afladen las travesuras de algun parasito real y efectivo, de las cuales no preserva a
veces ni la mayor pulcritud y aseo, es cosa de volverse loco.

Parece que en la oscuridad y quietud de la cama se centuplican las
incomodidades, y todo se abulta y transforma. A Gabriel le sucedia asi. El roer de la
polilla ya le parecia el de una rata gigantesca; y las corridas de las ratas, cargas de
caballeria a galope tendido. Los concertantes de mosquitos eran coros humanos, de
esos en que toma parte una gran masa coral; los chasquidos del maderamen, crujir
formidable de techo que se desploma; su propia respiracion, el movimiento de
enorme fuelle de fragua; y el curso de su sangre, impetuosa carrera de torrente
aprisionado entre dos montafas, o impetu atronador de huracan encajonado en algun
ventisquero de los Alpes... Los olores también por su persistencia en seguir flotando
en la atmosfera, llegaban a pasar de la nariz a las ultimas celdillas cerebrales,
ocasionando mareo indecible y ganas de estornudar, y verdadera inquietud nerviosa.
Las carreras de la piel y la fermentacion de la sangre crecian, y no pensaba Gabriel
sino que un ejército de pulgas caninas y chinches sanguinarias le andaba recorriendo,
con la mayor desvergiienza, el cuerpo todo. Notaba ademas una sensacion rara, muy
propia del insomnio; y era que unas veces se le figuraba ser muy chiquirritito, y otras
inmenso, hasta el punto de no caber en el espacio; y correlativamente con estas
singulares imaginaciones, notaba que los objetos, ya se le venian encima, ya se
retiraban a distancias tan inverosimiles que era imposible alcanzarlos... Le parecia
haberse vuelto de goma elastica, y que una mano negra, sin consistencia ni forma,
como el espacio hacia el cual miraba con los ojos muy abiertos, le encogia o le
estiraba a su sabor... Y en aquel mismo espacio tenebroso empezaba la vista a
distinguir claridades y luces espectrales, unas azules y como fosforicas, otras
amarillas o mas bien color de azufre, que partiendo de un nicleo central brillante, se
extendian, trémulas y vibradoras, y formaban poco a poco un nimbo violaceo, que
irradiaba y se extinguia y volvia a irradiar y a extinguirse, a semejanza de esas ruedas
llamadas cromatropas con que remata el espectaculo de los cuadros disolventes...

—FEsto ya no se puede aguantar —exclamé Gabriel en alta y colérica voz; y
saltando furioso de la cama o mas bien del potro del martirio, ech6 mano a la caja de
los fésforos y encendié la vela. El aposento quedé débilmente iluminado, con
claridad triste, y el insomne experimento, al arder la luz, la impresion desapacible de
un hombre a quien despiertan al coger el primer suefio: pareciale antes estar
completamente desvelado, excitadisimo, y ahora, la lumbre de la bujia, el
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movimiento de saltar de la cama, le revelaban que, al contrario, se encontraba medio
adormecido, y a dos dedos de quedarse traspuesto. No obstante, apenas se echo otra
vez y apoyo el rostro en la almohada sin apagar la luz y con un cigarrillo recién
encendido en el canto de la boca, de nuevo se hallé perfectamente despabilado y en
disposicion de lavarse, ponerse el frac e irse a un baile, o salir para una cazata. Y
claro esta que los ruidos habian cesado, los olores también, y la picazon de la
epidermis desaparecido por completo, no sintiendo Gabriel en ella sino bienestar, sin
que ronchas ni otros indicios delatasen el paso de la cohorte enemiga.

Lo que sinti6 a poco rato fue amargura y constriccion en el paladar; sed ardiente.

—¢Qué demonios voy a beber ahora? —pens6—. Aqui no se acostumbra dejar
chisme, botellita, ni cosa que lo valga.

Levantése y se dirigi6 al lavabo, resuelto a refrigerarse, en la dltima extremidad,
con agua de la jarra; pero la habia gastado toda en sus abluciones matinales, y como
en las aldeas no se sospecha ni remotamente que un hombre, después del
refinamiento de lavarse bien por la mafiana, pueda incurrir en el inaudito sibaritismo
de volver a chapotear otra vez por la tarde o la noche, no es costumbre renovar la
provision. De mal humor con este incidente regresé Gabriel al lecho; la saliva le sabia
a acibar, el cuerpo le parecia que se lo habian puesto a secar en un horno, tal era la
calentura que empezaba a abrasarle.

—iNoche toledana! —exclamo al tenderse, no debajo, sino encima ya de las
sabanas—. Daria cinco duros por un vaso de agua. jMal tratan al rey don Pedro, en la
torre de Argelez! —afiadio riéndose a pesar suyo de las contrariedades minimas que
le traian a mal traer desde hacia algunas horas—. Dudo que pueda ya dormir en todo
lo que falta de noche.

Record6 que sobre una mesa tenia algunos libros de aquellos rancios y mohosos
encontrados en la biblioteca del caseron. Levantdse y tomo uno de ellos, el que estaba
encima, Los Nombres de Cristo. Al abrirlo y descifrar la portada, lo solt6
murmurando:

—iFilosofias a estas horas! ;A ver el otro?

El otro era una edicién de Salamanca de 1798; Traduccion literal y declaracion
del libro de los Cantares de Salomon. Al lado de la portada se veia, en un grabado en
madera, la faz pensativa y melancélica, la espaciosa y abovedada frente del Maestro
Ledn; debajo un emblema, un arbol con el hacha al pie y la leyenda siguiente: ab
ipsoferro. La polilla se habia ensafiado en el volumen, recortando caprichosos calados
al través de las hojas.

—Aqui tiene usted un libro curioso, el que le costo la carcel a su autor —penso el
comandante—. Veremos si a mi me trae el suefio.

Echado ya y vuelto hacia la luz, abrio con interés el delgado volumen. Lo primero
que le llamé la atencién, en la primera hoja, fueron algunos garrapatos informes, que
delataban la mano de un nifio, y el nombre de Pedro escrito con enormes Yy
dificultosas letrazas. Gabriel comenzd la lectura. A los pocos minutos, el interés de lo
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que iba leyendo le hizo insensiblemente olvidar la sed y el desasosiego nervioso;
funcion6 con gran actividad su imaginacion y se tranquilizo su cuerpo. De dos cosas
estaba pasmado el comandante, y al paso que iba leyendo, se las comunicaba a si
mismo en interior monologo.

—iDemonio... qué retebién escribia el fraile! Tienen razén en decir que estos
moldes se han perdido... jZape, zape! Y no se mordia la lengua... Vaya unos
comentarios, vaya unos escolios y aclaraciones, jcomo si la cosa de por si no
estuviese bastante clara ya! jMire usted que estas metafisicas acerca del beso! No, y
es que ningun poeta ni ningun escritor de ahora discurriria explicacion mas bonita:
esta oliendo a Platén desde cien leguas... jQué lindo! Este deseo de cobrar cada uno
que ama su alma, que siente serle robada por el otro, e irla a buscar en la boca y en el
aliento ajeno, para restituirse de ella o acabar de entregarla toda... jMire usted que es
bonito, y endiablado, y poético, y todo lo demas que usted quiera! Ah... pues no digo
nada los detalles de... jSanto Dios, santo fuerte! No, lo que es este libro... Luego se
andan escandalizando de cualquier cosa que hoy se escriba, que ninguna tiene ni este
fuego, ni esta fuerza, ni esta hermosura, ni esta... jaccion comunicativa! jPero qué
hermosura tan grande, qué lenguaje y... qué diabluras para libro piadoso...!

Se hundi6 completamente en la lectura, embelesado, con el alma y los sentidos
pendientes del admirable cuanto breve poema. Una aspiracion profana a la dicha
amorosa llenaba todo su ser, y creia oir de los puros labios de la montafiesita aquellas
embriagadoras palabras: «No me mires, que soy algo morena, que mirome el sol: los
hijos de mi madre porfiaron contra mi, pusiéronme por guarda de vifias: la mi vifia no
guardé...». Acabose el libro antes que las ganas de leer, y el artillero apago de un
rapido soplo la luz, quedandose embelesado en dulces representaciones y en
proyectos sabrosos. La sed se le habia calmado del todo; la fantasia, aunque excitada
por la lectura, cayo6 en esas vaguedades precursoras del descanso; las ideas perdieron
su enlace y continuidad, se deslizaron, se hicieron flotantes e inconsistentes como el
humo; Gabriel vio vifias y prados, campos de mies opulenta, un mar de mies que no
concluia nunca; su sobrina le guiaba al través de él, diciéndole mil ternezas en biblico
estilo y en primorosa lengua castellana; el cura de Ulloa estaba alli, no austero y
triste, sino paternal y venerable, con un jarro de agua fresca en la mano... Gabriel
pegaba la boca al jarro, bebia, bebia... Qué agua tan delgada, tan refrigerante y
deliciosa!

Oyése la clara y atrevida voz del gallo; un reflejo blanquecino penetré por las
rendijas de las ventanas. El comandante Pardo dormia a pierna suelta.
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TUOK

XXIII

E despert6 muy tarde, rendido de su lucha con el insomnio. Cuando la cocinera,
mocita frescachona, rubia, de buenas carnes —que desde la mudanza de estado de
Sabel desempefiaba el negociado de los pucheros— le subi6 el chocolate a peticién
suya, eran cerca de las nueve y media: hora extraordinaria para los Pazos, donde todo
el mundo madrugaba siguiendo el ejemplo del amo, a quien antes despertaban con la
aurora sus aficiones de cazador y ahora su consagracion a las faenas agricolas.

Los pensamientos de Gabriel al dejar las ociosas plumas, desayunarse y asearse,
fueron sobremanera halagiiefios. Su sobrina le esperaria ya, y en tan amable
compaiiia prometiase otra jornada como la de la vispera, otro viaje de exploracion por
los alrededores de los Pazos y, al mismo tiempo, por los repliegues de un corazon
candoroso, tierno y franco, donde el artillero queria penetrar a toda costa. Y no sélo
por inclinacién, sino por deber, fundiéndose en su deseo los mas egoistas y los mas
nobles sentimientos del alma, que eso suele ser, bien mirado, el amor. Gabriel se
atuso y acicalé lo mejor posible, y se pein6 de manera que el pelo le adornase con
mediana gracia la cabeza (aunque sin recurrir a artificios de tocador, indignos de tan
varonil y discreta persona), y aguardd, con ansiedad natural y disculpable, los
golpecitos en la puerta. Corrio tiempo. Nada. Impaciente ya, midi6 repetidas veces el
aposento, lo recorrio y examino todo, abrio la ventana, asomose a ella, mir6d el
paisaje, noto que el dia era canicular y la temperatura senegaliana, espanté con el
pafiuelo las impertinentes moscas que venian a posarsele criticamente en el hueco de
las orejas o en la comisura de los labios —donde mas podian fastidiarle—, sonrié
ante las ingenuas pinturas del biombo, intent6 coger un libro, mir6 el reloj... Nada.
La incertidumbre le freia la sangre. Se determiné a salir, buscando el camino de la
habitacion de su cufiado. Recorri6é salones, mas o menos destartalados, y durante la
caminata observo algun hermoso varguefio con incrustaciones, de esos que hoy se
pagan y estiman tanto, abandonado y estropeandose en un rincon, algin cuadro al
6leo, cuyo asunto era imposible adivinar, de tal modo se habian ennegrecido los
betunes y las tierras, y tan resquebrajado se hallaba por falta de barniz; vio, en suma,
indicios de lo que pudo ser en otro tiempo aquella sefiorial morada, que inspiraba a
Gabriel dilatadas tesis de filosofia historica. Sélo que entonces no estaba el horno
para pasteles.

¢Donde se habria metido todo el mundo? Porque tampoco el hidalgo de Ulloa
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parecia por ninguna parte. En su habitacion so6lo encontr6 Gabriel a la vieja perra de
caza, tendida bajo el rayo de sol que de una ventana caia. Al ruido de los pasos del
artillero, la perra entreabri6é un ojo sin alzar el hocico que recostaba en las patas de
delante, y azoto el suelo con el mufion del rabo, como dando los buenos dias.

En vista de que la casa parecia un palacio encantado o abandonado por sus
moradores, Gabriel bajé a la cocina, donde hall6 a la nueva hermosa fregatriz
ocupada en la labor de un picadillo. Con tanta energia meneaba la media luna sobre la
tabla de picar, que la habia excavado por el centro, y es seguro que en albondiguillas
o chulas se tragarian los sefiores, a vuelta de pocos afios, un castafio o roble enterito.
Cuando Gabriel pregunt6 por el hidalgo, la moza dio paz a la media luna y le miré,
abriendo la boca de un palmo.

—Le esta en la era... jcon los que majan! —exclamo al fin asombrada de la
pregunta.

No comprendia Gabriel el asombro de la chica, ni toda la importancia de la gran
faena de la maja, esa faena en que se asocian el cielo y la estacion estival al trabajo
del hombre, esa faena que no puede realizarse sino en el corazon del afio, en mitad de
la canicula, en los brevisimos dias, que en Galicia apenas llegaran a ocho, cuando el
agricultor, pasandose el revés de la mano por la empapada frente y respirando fuerte,
exclama:

—iQué dia de maja nos manda hoy Dios!

A la entrada de la era de los Pazos, el comandante se par6 sorprendido por el
cuadro, para él novisimo, que se le ofrecia. No era posible imaginarlo mas animado,
mas bucolico, mas digno de un pintor colorista, alumno de la naturaleza y fiel a la
realidad, enemigo de afeminaciones de dibujo y falsas luces cernidas por cortinas de
taller. No siendo de piedra la era, habianla barnizado con una costra espesa de bofiiga
de vaca, a fin de que el fruto no se confundiese entre la arena y el polvo, y rodeandola
de sabanas sostenidas por cuerdas, con objeto de que el mismo grano no rebasase del
circuito donde se majaba. Las camadas de pan, 6ptimas, gruesas, mullidas, se tendian
sobre el espacio cuadrilongo, en correcta formacion: y los membrudos gafianes,
remangados, en dos hileras situadas frente a frente, aporreaban con sus pértigas, a
compas, la extendida mies, haciendo saltar las perlas de oro del trigo, impacientes ya
por salirse, con el menor pretexto, del estuche brufiido que las contiene. El sol,
implacable, metalico, se bebia el sudor de los trabajadores apenas brotaba de los
dilatados poros; y sin embargo, la faena seguia y seguia, que para sostener el esfuerzo
alli estaban, entre camada y camada, los jarros de vino corriendo de mano en mano.
Las jornaleras, vestidas con sayas angostas de zaraza destefiida, que les sefialan los
recios muslos, sacuden la paja, la colocan en rimeros grandes, preparan la camada
nueva, y entretanto el hombre, de pie, apoyado en el mallo, ebrio de sol,
despechugado, con la camisa de estopa pegada al cuerpo, despacha aprisa el espeque
0 cigarro, y ya se escupe en la palma de las manos para volver a blandir el
instrumento cuando suene la hora del combate. jHora terrible, en que se gastan
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energia y vigor suficientes para vivir un mes! La luz deslumbra y ciega; el ambiente
es de boca de horno, no corre ni el soplo de aire suficiente a inclinar el tallo de la mas
endeble graminea: las hojas de las higueras que rodean la era de los Pazos
permanecen inméviles, como recortadas en hoja de lata, y los verdes higos, tiesos, a
modo de pencas de metal: a veces un pajarillo cae al suelo agonizando de sofoco, con
el pico desesperadamente abierto y la pluma erizada: en el lindero mas cercano, la
vibora saca su cabeza chata, enciende su ojillo de azabache, resbala sobre la hierba
escandecida, y los abejorros, aturdidos, no aciertan a salir del caliz de flor en que
hundieron la trompa... Y en el desmayo general de la naturaleza, que desfallece y
expira de calor, solo el hombre reconoce su condicion servil y cumple el precepto del
Génesis, azotando la mies que le ha de dar sustento!

Gabriel, en cuya presencia nadie reparaba, porque el interés de la faena absorbia a
todos, permanecia a la entrada de la era, protegido por la sombra del hérreo, y
deteniéndose en ir a saludar a su cufiado: verdad que este tenia el rostro mas cefiudo y
avinagrado que de costumbre, leyéndose en €l cierta sombria preocupacion, debida a
circunstancias que merecen referirse.

Todos los afios, al abrirse la maja, acostumbraba el sefior de Ulloa sacudir la
primera camada, demostrando asi a sus gafianes que si no ganaba el mismo jornal que
ellos, no era por falta de aptitud. Cuando el descendiente de aquellos Moscosos que
habian lidiado calzando espuela de oro en los dias, azarosos para el pais gallego, del
reinado de Urraca y Alfonso de Aragon; de aquellos Moscosos que se distinguieron
entre los paladines portugueses en la ardiente Africa; de aquellos Moscosos que hasta
mediados del siglo xiX conservaron en el limite de sus dominios erectos los maderos
de la horca, como protesta muda contra la supresion de los derechos sefioriales; de
aquellos Moscosos... en fin, de aquellos Moscosos de Ulloa, que si no en caudal en
sangre azul podian competir con lo mas afiejo y calificado de la infanzonia
espafola... cuando el descendiente, digo, de tan claro linaje empufiaba el mallo y a la
voz de a la una... a las dos... a las tres... se santiguaba, lo vibraba en el aire y lo
derrumbaba sobre la espiga, corria entre los malladores halagiiefio murmullo, que
crecia a medida que el sefior, con compas admirable y pulso de atleta, reiteraba los
golpes, sin cejar un punto, poniendo la ceniza en la frente al mas alentado de sus
mozos. Su abierta camisa descubria el estern6n bien desarrollado, blanco, saliente,
que con el trajin de la labor iba sonroseandose como el cutis de una doncella a quien
agita la danza: sus mangas vueltas por mas arriba del codo permitian ver las
montafiuelas de carne que el ejercicio alzaba y deprimia en los robustos brazos. Y asi
que terminaba el vapuleo por no quedar ni sombra de grano en la espiga tendida, y
don Pedro, sudoroso, humeante, pero con la respiracion igual y desahogada, se
quedaba apoyado en su mallo y gritaba con firme voz. —jEa!, jday un jarro de vino,
retaco! jLos majadores tenemos que mojar la palabral— ya no era murmullo, sino
tempestad atronadora de placemes, de alabanzas, de requiebros si asi puede decirse,
dirigidos a lo que mas admira el labriego en las personas nacidas en esfera superior:
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la fuerza fisica. Don Pedro sonreia, guifiaba el ojo, dejaba escurrir suavemente el
mallo sobre la paja, se atizaba el jarro de una sentada no sin decir antes «hasta verte,
Jesis mio», y consumada esta segunda hazafia, que no se celebraba menos que la
primera, echabase la chaqueta por los hombros, se encasquetaba el sombrero, y
sentado en las gavillas de mies, fumaba como los otros trabajadores, pero con placer
sereno e intimo orgullo.

Este afio observaban atonitos los gafianes que el marqués no seguia la ya
inveterada costumbre. Sentado estaba alli lo mismo que siempre; ;como seria no
coger el mallo? Hasta parece que no se le alegraba la cara viendo aquella gloria de
Dios de los haces, nunca mas lucidos ni de mas limpia espiga, y aquel sol hecho de
encargo para desprender el fruto, y aquel mar de oro donde los mallos, al precipitarse,
producian un ruido apagado, mate y sedoso que regocijaba el corazén. Lejos de
manifestar el contento de otras veces, hasta se podia jurar que el hidalgo de Ulloa
habia exhalado media docena de suspiros. De tiempo en tiempo cruzaba las manos y
se tentaba los brazos, y fruncia el entrecejo, como el que no sabe a qué santo
encomendarse. De repente Gabriel, desde su atalaya, vio que el marqués se levantaba
resuelto, se despojaba de la americana a toda prisa, se remangaba...

—¢Qué barbaridad ira a hacer este? —penso Pardo.

Se admir6 mas al verle asir la pértiga, colocarse en fila y zurrar valerosamente la
mies. El sefior de Ulloa, en los primeros momentos, demostré todo el esfuerzo y brio
acostumbrados; pero a los pocos golpes, empez6 a sentir lo que tanto temia, lo que
desde por la mafiana le nublaba la frente: la respiracion se le acortaba, el brazo se
resistia a levantar el instrumento, las carnes se le volvian algodon y se le doblaban las
rodillas. Exclamo con angustia: —jAlto, rapaces!— y los diez y nueve mallos de la
cuadrilla permanecieron suspensos en el aire como si fuesen uno solo, mientras los
gafianes miraban al sefior con muda lastima y en un silencio tal, que pudiera oirse el
vuelo de una mosca. Al fin dejo don Pedro caer la pértiga, se llevé ambas manos a la
frente himeda, y a vueltas de congojoso sobrealiento, murmuré:

—Rapaces... Ya pasé de mozo. No sirvo... No darme el jarro.

Cuchichearon los gafianes; algunos sacudieron la cabeza entre burlones y
compasivos, no sabiendo si era prudente tomar el caso a risa o dolerse mucho de él.
Don Pedro, desplomado en los haces, se enjugaba el sudor con un pafiuelo amarillo;
sus labios temblaban, su rostro estaba demudado, y un dolor real, acerbo y hosco, se
pintaba en él. Parecia como si el fracaso de su intento le echase de golpe diez afios
encima. Sus arrugas, su pelo gris, todas las sefiales de vejez se hacian mas visibles. Y
con los ojos cerrados, cubiertos por el pafiuelo, la otra mano caida, la espalda
encorvada y la cabeza temblorosa, el marqués se veia ya inutil para todo, baldado,
preso en una silla, tendido después en la caja, entre cuatro cirios, en la pobre iglesia
de Ulloa, o pudriéndose en el cementerio, donde hacia tiempo le aguardaba su mujer.

Asi se estuvo unos cuantos minutos, sin que los gafianes se atreviesen a continuar
la tarea, ni casi a chistar. Un rumor profundo, contenido, salié de la multitud cuando
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don Pedro, levantandose impetuosamente, listo como un muchacho y con un
semblante bien distinto, alegre y satisfecho, llamé con imperio al Gallo, que, ojo
avizor, muy currutaco de traje, muy digno de apostura, asistia a la faena.

—iAngel! jAngel!

—Seiior...

—Busca al sefiorito Perucho... Traelo volando aqui... De mi parte, jque venga a
majar la camada!

Jamas impensado reconocimiento de principe heredero produjo en corte alguna
tan extraordinaria impresiéon como aquellas explicitas y graves palabras del marqués
de Ulloa. Inequivoca era la actitud; claro el sentido de la orden; elocuente hasta no
mas el hecho; y si alguna duda les pudiese quedar a los maliciosos y a los
murmuradores de aldea acerca del hijo de Sabel, ;qué pedian para convencerse?
Llamarle a que majase la camada en lugar del hidalgo, era lo mismo que decirle ya
sin rodeos ni tapujos:

—Ulloa eres, y Ulloa quien te engendro.

Todos miraron al Gallo, a ver qué gesto ponia. Nunca el semblante patilludo del
rustico buen mozo y su engallada apostura expresaron mayor majestad y
convencimiento de la alta importancia de su mision en la sefiorial morada de los
Pazos. Se enderez6 mas, brillo su redonda pupila, y respondio con tono victorioso:

—Se hara conforme al gusto de Usia.

Salir el Gallo por un lado y entrar Gabriel por otro, fue simultdneo. Acercése a su
cufiado, y hechos los saludos de ordenanza, sentose en los haces, y pidié noticias de
su sobrina.

—¢Quién sabe de ella? —respondi6 el padre—. Andara por ahi... ;Has visto la
maja? —anadio revelando sumo interés en la pregunta.

—Si, te he visto hecho un valiente...

—¢A mi? jA mi me viste acabado, derreado! Ya no sirve uno sino para echar al
monton del abono... A cada cerdo le llega su San Martin... Ya veras a Perucho majar
la camada, que seré la gloria del mundo... Ey, Angel... ;Viene o no viene? ;Qué...
no esta?

—Dice que no... que salié tempranito con Manola... Que no voltaron aun.

—iPor vida de...! {Mal rayo!

Volvio a encapotarse el rostro y a anudarse de veras el cefio del hidalgo de Ulloa.
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XXIV

OMIERON solos los dos cufiados. Al sentarse a la mesa, Gabriel manifesto
extrafieza grande por la ausencia de Manola, y don Pedro pregunté a los criados si los
rapaces no parecian; la respuesta negativa no le despej6 el severo entrecejo. Erale
dificil al hidalgo conservar muchas horas seguidas la afable disposicion de los
primeros momentos de hospitalidad; no sabia ejercitar la simpatica virtud de la
eutrapelia, que en resumen es cortesia y buena crianza, y al poco tiempo de tratar a
una persona, se creia autorizado para obligarla a que le sufriese su mal humor, asi
como a imponerle su jovialidad, cuando estaba alegre, que no era cosa que ocurriese
todos los dias. Por su parte Gabriel, aunque siempre atento y sin prescindir de sus
corteses maneras, también se mantenia serio, como hombre que tiene algo grave en
qué pensar.

Sus porqués y cavilaciones salieron a relucir a la hora del café, cuando ya la moza
en pernetas y el tagarote del criado no tenian necesidad de entrar en el comedor.
Haciase el café alli mismo, en la mesa; lo preparaba don Pedro —tnico modo de que
saliese a su gusto— en una maquinilla de hojalata toda desestafiada, derrotadisima,
con lagrimas de estafio colgando a lo largo de su cilindro superior; artefacto casi
inservible, pero irreemplazable para don Pedro, habituado a semejante chisme y
persuadido de que en una cafetera nueva no le saldria bien la operacion. Se filtraba el
café lentamente, gota a gota, y en realidad resultaba fuerte, oscuro, aromatico,
exquisito. El marqués de Ulloa era inteligente en la materia; porque merece notarse
que aquel burdo hidalgote, ajeno no sdlo a la idea de lo que espiritualmente
embellece y poetiza, sino de lo que hace materialmente grata la existencia, tenia en
dos o tres ramos afinadisimo el sentido y el conocimiento, hasta rayar en sibarita:
nadie como €l distinguia un legitimo habano de primera, de las imitaciones mas o
menos habiles; nadie entendia mejor el intringulis del café; nadie conocia tan
perfectamente dos o tres clases de licores y vinos; y asi como entendia fallaba, y que
no le viniesen con cigarros del estanco ni con Jerez de marcas inferiores. Ni él mismo
podia decir donde habia adquirido esta ciencia: acaso le venia de casta, como el
gitano ser chalan y al arabe apreciar armas y caballos.

Mientras se destilaba el rico néctar, Gabriel, sin acritud ni severidad, antes con
cierta blandura encaminada a hacerse los lares propicios, dijo a su cufiado:

—Oye tu... ¢No le habra sucedido a Manuela cosa mala? ;Estas seguro?
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—Va con Perucho —respondio6 laconicamente el marqués, dando vuelta a la llave,
y acercando a la villa la taza de Gabriel, donde cay6 un chorro negro, que despedia
balsamicos efluvios.

—Perucho... —murmur6 Gabriel Pardo como si se le atragantase el nombre—
Perucho... es un muchacho de muy poca edad.

—Poca edad... jQuién me diera en la suya! —exclam¢ el hidalgo, respirando por
la herida de su decadencia fisica—. jA esa edad, que le echen a uno encima disgustos
y leguas de mal camino! A esa edad... salia yo para el monte a las cuatro de la
mafiana, que aun no se veia luz; y me estaba alli a pie firme hasta las ocho de la
noche, que volvia para casa con el morral atacado de perdices... Y desde las cuatro
de la madrugada hasta las ocho de la noche llevaba aguantada toda la lluvia, que se
me habia secado encima del cuerpo, y todo el sol, que maldito si le hacia yo mas caso
que a este café que bebo ahora, y todo el frio, y todas las brétemas, y los orvallos, y el
pedrisco, y los demonios que me lleven... A veces no me contentaba con las horas
del dia... jbuena gana de contentarme! jCuantas noches de invierno tengo salido a las
liebres, que andaban pastando en las vifias! Alli... con el tio Gabriel, tu tocayo... los
dos escondiditos tras de un pino... tendidos boca abajo... con un papel tapando la
boca de la carabina para que las condenadas no olfateasen la pdélvora... ;Quieres mas
azucar?... No... jLo que es del tiempo de Perucho... que me diesen a mi caza que
matar y monte por donde andar y una empanada que comer y un jarro de mosto, que
me sabia todo a gloria...! Ahora... jse acabd!... Ya no esta uno de recibo mas que
para sentarse en una silla... o para que le tiren al basurero.

—Pues yo —declar6 Gabriel, bebiendo aprisa el tltimo sorbo de café— no estoy
tan tranquilo como ta: a los enamorados (y aqui se sonrid) algunas impaciencias hay
que perdonarnos. Si sabes poco mas o menos hacia qué parte suele ir tu hija, me lo
dices y salgo alla.

—¢Y quién es capaz de saberlo? Como son locos, si les dio la gana de no parar
hasta el Pico-Medelo, alld se plantificaron... Tu bien conoces que tanto pudieron
echar para Poniente como para Levante.

Gabriel Pardo se mordio el bigote estrujandolo con el pulgar contra los labios.
Cualquier cristiano se da a Barrabas con semejantes respuestas en boca de un padre.
Miro el artillero en derredor suyo, y al ver que no andaba por alli nadie, ni Sabel, ni la
cocinera, estuvo a punto de vaciar el saco... Pero al fin el comedor era un sitio
abierto, podia entrar gente de un momento a otro, y lo que a él se le asomaba a la
lengua era para dicho privadamente. Siguio preguntando de un modo indirecto.

—Y... ¢acostumbra Manuela salir asi muchas mafianas, y no volver a la hora de
la comida?

—Pocas... jHombre!, ¢ha de vivir ella en el monte como vivia yo? No se le
ocurre a nadie eso. Pero a veces, en tiempo de verano (ya se sabe) y estando Perucho,
les ha sucedido cogerles lejos un chubasco, o una tormenta, y entonces, ¢sabes qué
hacen? Se meten a comer en casa del cura de Naya, o del pobre de Boan, que en paz

ebookelo.com - Pagina 147



descanse, cuando vivia... jCura mas templado! Se defendio €l solo contra una gavilla
de mas de veinte ladrones, que al fin me lo despacharon para el otro mundo; pero
antes despacho €l a uno de los galopines, y malhiri6 a media docena... jEra mas
perro!

—Hoy ni llueve ni hay sefiales de borrasca —insistio con firmeza Gabriel—.
Manuela no se habra ido a comer a casa de nadie.

—Eso es verdad... pero los chiquillos, viendo que ayer no pudieron andar juntos,
tal dia como hoy se habran querido desquitar tomandolo por suyo todo.

El artillero sinti6 algo molesto, agudo y frio en el corazon; algo que era inquietud,
pena y susto a la vez. Dominando su turbacion involuntaria, dijo en voz reposada y
entera:

—Yo, en tu caso, no lo consentiria. Parece mal que una sefiorita de los afios de
Manuela ande por los montes sin mas compafiia que un mocito poco mayor. Es
inconveniente por todos estilos, y hasta es exponerla, con este sol de justicia, a que
coja un tabardillo pintado.

No obstante la moderacién con que hablaba Gabriel, fuese por estar el hidalgo en
punto de caramelo o porque le moviese una secreta antipatia contra su cufiado, lo
cierto es que exclamo casi a gritos, con bronca descortesia y despreciativo acento:

—iAlla en los pueblos se educa a las muchachas de un modo y por aqui las
educamos de otro!... Alla queréis unas mojigatas, unas mirame y no me toques, que
estén siempre haciendo remilgos, que no sirvan para nada, que se pongan a morir en
cuanto mueven un pie de aqui a la escalera de la cocina... y luego mucho de si sefior,
de gran virtud y gran aquel, y luego sabe Dios lo que hay por dentro, que detras de la
cruz anda el diablo, y las que parecen unas santas... mas vale callar. Y luego, al
primer hijo, se emplastan, se acoquinan, y luego, revientan, jrevientan de puro
maulas!...

Escuchaba Gabriel trémulo y bajando los ojos. Se sentia palidecer de ira; notaba y
reprimia el temblor de sus labios, la llama que se le asomaba a las pupilas, y el
impulso de sus nervios que le crispaban los pufios. Un fuerte dolor en el epigastrio, el
sintoma indudable de la cdlera rugiente, le decia que si aguardaba dos minutos mas,
no seguiria oyendo injuriar la memoria de su hermana sin cometer un disparate
gordo. Tendio la mano derecha, y sin mirar al marqués, alcanzo6 un vaso lleno de agua
y lo apur6 de un trago. Con la frescura del liquido, la voluntad vino en su ayuda: se
incorpord, y dando la vuelta a la mesa, se llegé a don Pedro con la sonrisa en los
labios, y le puso las manos en los hombros, no sin visible sorpresa del hidalgo.

—Si no fueses todavia mas barbaro que malo (y empleaba el tono humoristico
que habia usado ya para pedirle a Manuela), lograrias sacarme de mis casillas, y que
me volviese tan incapaz y tan desatinado como tu... La suerte que te conozco, y te
tomo a beneficio de inventario, ¢has oido? Puedes echar por esa boca sapos y
culebras: por un oido me entran y por otro me salen. No tienes pizca de trastienda, y
no eres tu el que has de excitarme a mi y hacerme saltar... Eso quisieras. ; Cargarme
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yo? Si me das lastima, fantasmon; si esta mafiana no pudiste levantar el palitroque
aquel para tundir el trigo... No cierres los pufios, que no te hago maldito el caso;
ademas, que no puedo refiir contigo: somos yerno y suegro, como quien dice padre e
hijo... y ya que ti no cuidas, como debieras, de mi futura esposa, yo voy a buscarla,
centiendes ta?, y a fe de Gabriel Pardo de la Lage, jte juro que no volvera a suceder
que ande por los montes sin que se sepa su paradero!
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XXV

I vale decir verdad, cuando sali6 del caseron solariego como alma que lleva el
diablo, por no oir la retahila de palabrotas y berridos con que don Pedro contesté a su
arenga, no sabia el comandante ni hacia donde dirigirse ni a qué santo encomendarse
para cumplir el programa de encontrar a su sobrina. La hora era ademas tan cruel y el
calor tan intolerable, que solo estando a mal con la vida podia nadie echarse a andar
por los senderos calcinados. Estarian cayendo las dos de la tarde, el momento en que
los habitantes asi racionales como irracionales de los Pazos se aprestaban a gozar las
delicias de la siesta, tendiéndose cual panza arriba, cual de costado para roncar;
despatarrados los gafianes sobre los haces de paja, y estirados en completa
inmovilidad los perros, sacudiendo solamente una oreja cuando se les posaba encima
importuna mosca.

Por vivo que fuese el celo de Gabriel, comprendié la locura de salir a descubierta
en momentos semejantes, e instintivamente buscoé una sombra donde guarecerse y
consultar consigo mismo. Dio consigo en la linde del soto, al pie de un castafio, si no
de los mas altos, de los mas acopados y frondosos, sobre cuyas flores caidas, que
mullian dobladamente el tapiz de manzanilla y grama, encontré buen recostadero.

—No hay remedio... —comenzo6 a devanar Gabriel—. Yo corto por lo sano... El
animal de mi cufiado, tengo que reconocerlo, no ve esto que veo yo... Es que si lo
viese y viéndolo lo consintiese... nada, cuatro tiros.

—Y yo, ¢qué veo, en resumen? ;Tiene fundamento, tiene cuerpo, tiene base esta
idea? iNo, y reno! Aqui no hay mas que una cuestion de conveniencias
desatendidas... impremeditaciones e ignorancias de una montafiesilla inexperta...
barbara indiferencia, atroz descuido de un hombre zafio y adocenado... fatalidades de
educacién, de medio ambiente...

—No puede negarse que mi venida aqui ha sido providencial. El abandono en que
esta la nifia, hija de mi pobre Nucha, clama al cielo... Debi enterarme antes, mucho
antes. He dejado pasar afios sin tomarme la molestia... Bien, yo no podia tampoco
suponer... jQué calor! Comprendo a los japoneses...

Suspird y corté una rama de castafio para abanicarse con ella. Lo que le sofocaba
era, mas que la temperatura, la reaccion del reciente acceso de cdlera. El café que
acababa de paladear le habia dejado en la lengua un amargor agradable, y le producia
ese ligero eretismo cerebral tan propicio a la creacion artistica y a la facil emision de
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la palabra. La naturaleza desfallecia, y el rumoroso silencio del bosque, el ronco
quejido de la presa, la fragancia de las flores del castafio, ayudaban a exaltar la
fantasia de Gabriel, muy inclinada, como sabemos, a echarse por esos trigos.

—¢Por qué causa tal impresion la naturaleza? Yo lo habia leido en libros, pero me
costaba mis trabajos creerlo... {Esto de que, porque uno vea cuatro montafias y media
docena de nubes, se ponga a meditar sobre origenes, causas, el ser, la esencia, la
fatalidad, y otras cien mil cosazas que carecen de solucién! jEmpefiamos en que la
naturaleza tiene voces, y voces que dicen algo misterioso y grande! jAy... a esto si
que se le puede llamar chifladura! jVoces... Voces! jUnas voces que estan hablando
hace miles y miles de afios, y a cada cual le dicen su cosa diferente! Deduzco que
ellas no dicen maldita la cosa, y que nosotros las interpretamos a nuestra manera...
Lo que pasa con las campanas: enseguida cantan lo que a uno se le antoja... Las
voces estan dentro... A mi cufiado le suena la naturaleza asi. —Buen dia de maja!—.
Y al creyente le murmura que hay Dios...

—¢Que no existe el mundo exterior; que lo creamos nosotros? jPuf! Idealismo
trascendental... Vayase a paseo este afan de escudrifiar el fondo de todas las cosas...

Un salton verde, muy zanquilargo, vino a posarse en la mano del pensador.
Gabriel le cogi6 por las zancas traseras y le sujet6é algun tiempo, divirtiéndose en ver
la fuerza que hacia para soltarse. Al fin aflojo, y el bicho se puso en cobro pegando
un brinco fenomenal.

—Y a Manuela, ;qué le dira la sefiora naturaleza, la Unica mama que ha
conocido?

En la memoria de Gabriel, como en placa fonografica, empezaron a revivir
fragmentos de la lectura de la noche anterior, sélo que encontrandoles un sentido y
dandoles un alcance nuevo de respuesta a la ultima pregunta.

—«La sazén es fresca y el campo esta hermoso: todas las cosas favorecen a tu
venida y ayudan a nuestro amor, y parece que la naturaleza nos adereza y adorna el
aposento... Voz de mi amado se oye: veislo viene atravesando por los montes y
saltando por los collados... La izquierda suya debajo de mi cabeza, y su derecha me
abrazara... Hablado ha mi amado y dijome: levantate, amiga mia, galana mia, y
vente... Ya ves, pasO la lluvia y el invierno fuese. Los capullos de las flores se
demuestran en nuestra tierra, el tiempo de la poda es venido, oida es la voz de la
tortola en nuestro campo: la higuera brota sus higos, y las pequefias uvas dan olor:
por ende, levantate, amiga mia, hermosa mia y ven».

—Segun los garrapatos que he visto en la edicion, Manuela y su... jlo que sea!,
aprendieron a leer por ese libro... Tiene algo de simbdlico... La mas negra no es el
texto, sino los comentarios... Cuidado con aquello que dice de que el jugar a
esconderse burlando es regalo y juego graciosisimo del amor... Si, que no sabrian
ellos solos retozar entre los arboles... Pues ;y el ensefiarles a que se fijen y reparen
en los arrullos de las palomas y en los amorios de los avechuchos?

—Lo mas tremendo es la mania de llamarla hermana. «Robaste mi corazoén,
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hermana mia esposa, robaste mi corazén con uno de los tus ojos en un sartal de tu
cuello... Panal que destila tus labios, esposa, miel y leche estan en tu lengua; y el olor
de tus vestidos, como el olor del incienso. Huerto cerrado, hermana mia, esposa...».

—Este lenguaje oriental...

—«;Quién te me dara como hermano que mamase los pechos de mi madre?
Hallarteia fuera, besariate, y ya nadie me despreciaria».

—Con permiso de Fray Luis de Leon: lo que es sus comentarios a este pasaje, son
una confusion lastimosa entre el amor y la fraternidad. No me negara nadie que es
bonita escuela para las sefioritas lo que dice a propoésito de los amores desiguales...
Cosa mas disolvente que estos misticos y contempladores... jy el pasaje esta mas
claro que el agua!

—«Porque se ha de entender que entre dos personas (aunque las demas calidades
o que se adquieren por ejercicio o que vienen por caso de fortuna o que se nace con
ellas) puede haber y hay grandes y notables diferencias; pero unidas en caso de amor
y voluntad, porque esta es sefiora y libre asi como en todo es libre y sefiora; asi todos
en ella son iguales, sin conocer ventaja del uno al otro, por diferentes estados y
condiciones que sean».

—iCaracoles con Fray Luis!

—Quieto, Gabriel, que estas discurriendo como un quidam, sin asomo de cultura,
como si toda tu vida no te hubieses esforzado en ser racional... racional. Si tu sobrina
ha leido eso, seria de nifia, cuando deletreaba; y a fuerza de ser clasico y castizo y
repulido, ni lo entendi6 entonces, ni lo entenderia ahora. Esta lectura te hace efecto y
te da en qué pensar a ti, por lo mismo que estas muy civilizado y muy saturado de
libros y muy harto de meterte en honduras. Lo que es a ellos... No has de ser
majadero por empefiarte en ser sagaz.

—Se me figura que la naturaleza se encara conmigo y me dice: Necio, pon a una
pareja linda, salida apenas de la adolescencia, sola, sin proteccion, sin ensefianza,
vagando libremente, como Adan y Eva en los dias paradisiacos, por el seno de un
valle amenisimo, en la estacién apasionada del afio, entre flores que huelen bien, y
alfombras de mullida hierba capaces de tentar a un santo. ;Qué barrera, qué valla los
divide? Una enteramente ilusoria, ideal, valla que mis leyes, tnicas a que ellos se
sujetan, no reconocen, pues yo jamas he vedado a dos pajaros nacidos en el mismo
nido que aniden juntos a su vez en la primavera proxima... Y yo, unica, madre y
doctora de esa pareja, soy su complice también, porque la palabra que les susurro y el
himno que les canto, son la verdadera palabra y el himno verdadero, y en esa palabra
sola me cifro, y por esa palabra me conservo, y esa palabra es la clave de la creacion,
y yo la repito sin cesar, pues todo es en mi canto epitalamico, y para entenderlo,
simple, ¢qué falta hacen libros ni filosofias?

—Pero es cosa que eriza los pelos... La hija de mi hermana, la esperanza de mi
corazon, caida en ese abismo... jQué monstruosidad horrible!, y no hay duda... Soy
un idiota en no haberlo comprendido desde luego... Presentimiento si que lo tenia...
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Algo me dio el corazén ya en casa de Maximo Juncal... Ay, Nucha, pobre mamita, y
qué bien hiciste en morirte... Todo el dia solos, campando por su respeto a una o dos
leguas de la casa... ;Qué hacen a estas horas? ;En qué clase de juego entretienen la
siesta? De seguro...

—Maldito yo por no venir antes. Aunque sabe Dios desde cuando... ;Y qué hago
ahora aqui, cavilando y lamentandome? Tocan a moverse... a buscarla, jvoto a
sanes!, y a deshacer este enredo horrible, y a sacarla de la abyeccion, y a cortar de
raiz...

—¢Hacia donde tomarian?

ebookelo.com - Pagina 153



D e

XXVI

IGUIO el primer sendero que encontrd, porque tan probable era que hubiesen
pasado por aquel como por otro. Caminaba sin fijarse en el paisaje, ni formar idea de
si se alejaba mucho de los Pazos; y sus ojos, devorando el horizonte, trataban de
descubrir un campanario, el de Naya. ;No habia dicho el sefior de Ulloa que a Naya
solian ir?

Cruzo prados humedecidos por el riego, y heredades acabadas de segar la vispera;
se metio por entre vifiedos; salt6 vallados; atraveso huertos con frutales y costed eras
donde resonaba el cadencioso golpe del mallo; en suma, gasté con la actividad y el
movimiento su impaciencia torturadora, que le encendia la sangre y le ponia los
nervios como cuerdas de guitarra. El ejercicio le hizo provecho; andando y andando,
empezO a sentirse con la cabeza mas despejada y el corazon mas tranquilo.

Contribuia a ello el acercarse ya el instante de calma suprema, la hora religiosa, el
anochecer. De la sombra que iba envolviendo el suelo emergian las copas de los
arboles, coronadas aun por una piramide de claridad; al oeste, los arreboles se
extendian en franjas inflamadas como el crater de un volcan: el contraste del
incendio, pues hasta forma de llamas tenian las nubes, hacia verdear el azul celeste, y
unas cuantas nubecillas, dispersas hacia el poniente, parecian gigantescas rosas y
bolas de oro desparramadas por el cielo. Una puesta de sol inverosimil, de esas que
dejan quedar mal a los pintores cuando se les mete en la cabeza copiarlas. Sobre el
grupo de arboles mas abandonados ya de la luz diurna, se desplegaba, a manera de
leve cortinilla plomiza, el humo que despedia la chimenea de una cabafia; y de las
hondonadas, donde se conservaba archivado el enervante calor de todo el dia, se
alzaban compactas huestes de mosquitos.

De pronto levanté Gabriel la cabeza... Un tafiido lento y lejano, una gota, por
decirlo asi, de musica apacible, resignada, admirablemente poética en semejante
lugar, sobre todo por lo bien que se armonizaba con los sciudosos ay... le... le... que
segadoras y majadores entonaban desde los campos y las eras, se dejo oir repetidas
veces, a intervalos iguales... El comandante se pard, y una especie de escalofrio
recorrio su cuerpo. Se le arrasaron en lagrimas los ojos, lagrimas de esas que no
corren, que vuelven al punto de sumirse. jCuantas veces habia oido hablar de la
poesia del Angelus\ Y sin conocerla, se la imaginaba desflorada por tanta rima de
coplero chirle, por tanto articulo sentimental... Fue esto mismo lo que aumento la
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fuerza de la impresion, e hizo mas inefable el misterioso tafiido!

—EIl que discurri6 este toque de campana a estas horas, era un artista de primer
orden... jCaspita! ;Hacia donde ha sonado? ;Estaré, sin saberlo, cerca de Naya? No
puede ser... He comprendido que Naya se encuentra a la subida del monte... y hace
un cuarto de hora lo menos que bajo del valle. jHola! Si el campanario se ve asomar
por alli! jQué bajito! Es el de Ulloa, no me cabe duda.

Ya todo era cuesta abajo, y Gabriel la descendi6é con bastante ligereza, solo que el
caminillo daba mil vueltas y revueltas, y el comandante no se atrevia a atajar,
temeroso de perderse. Caia la noche con sosegada majestad; las luces de Bengala del
poniente se extinguian, y detras del lucero salia una cohorte innumerable de estrellas.
No distinguié Gabriel la iglesia hasta estar tocandola casi, y no fue milagro, porque la
parroquial de Ulloa cada dia se iba sepultando mas en la tragona tierra, que se la
comia y envolvia por todos lados, dejando apenas sobresalir, como mastil de buque
naufrago, la espadafia y el remate del crucero del atrio. La puerta del vallado que
rodeaba a este, bien facilmente se podia saltar, sin mas que levantar algo las piernas;
pero Gabriel Pardo no habia entrado en el atrio por el gusto de entrar, sino por
acercarse a algo que él sabia estar alli, y que le pesaba con remordimiento profundo
no haber visitado antes, desde el momento mismo de su arribo a los Pazos...

Cosa de broma saltar la cerca del atrio; mas no asi penetrar en el cementerio de
Ulloa. Parecia como si se hubiese defendido su acceso con esmero especial, nada
comun en las aldeas, donde los camposantos suelen andar mal preservados de la
contingencia, remotisima en verdad, de una profanacion. El muro que lo rodeaba era
alto, bien recebado, y en el caballete se incrustaban recios cascotes de botella; la verja
de la cancilla, sobre la cual se gallardeaba la copa de un corpulento olivo, se
componia de maderos fuertes, recién pintados, terminados en unos pinchos de hierro.
Asegurabanla solida cerradura y grueso cerrojo.

Gabriel comprendié que ademas de la cancilla debia existir una puerta que
comunicase directamente con el atrio, y no se engafo; solo que era de dos hojas, y no
menos sblida y maciza en su género que la cancilla. No se podia intentar abrirla; por
fuerza, seria un acto irrespetuoso; en cuanto a llamar al sacristan, ni pensarlo; de fijo
que después de sonar las oraciones, se habria retirado a su casa, dejando solos a los
muertos y a la pobrecilla iglesia.

Intenté al menos el comandante distinguir, al través de la verja, la traza del
cementerio, acostumbrando la vista a las tinieblas de la estrellada noche. Después de
mirar fijamente y largo rato, adquirieron algtin relieve las formas confusas. El
cementerio parecia muy bien cuidado: las cruces, no derrengadas como suelen andar
en sitios tales, sino derechas y puestas con simetria y decoro; la vegetacion y los
arbustos ostentando el no sé qué de los jardines, la gentil lozania de la planta regada y
dirigida por mano carifiosa. Sobre el fondo sombrio del follaje se destacaban
irregulares manchones claros, que debian ser flores. Flores eran, y ya los ojos de
Gabriel, familiarizados con la oscuridad, podian hasta darles su nombre propio: las
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manchas redondas, hortensias; las largas, varas de azucenas blanquisimas. Lograba
también, sin esfuerzo, contar los senderitos abiertos entre las cruces, y los montecillos
que estas coronaban.

A su izquierda distingui6 claramente una especie de nicho abultado, con
pretensiones de mausoleo, y sobre cuya blancura se perfilaban, a modo de columnas
de marmol negro, los troncos de dos cipreses muy tiernos adn, recién plantados sin
duda. La mirada se le quedo fija en el mezquino monumento... Era alli... Se agarro
con ambas manos a la verja, quedandose abismado en la contemplacion que producen
los objetos en los cuales, como en cifra, vemos representado nuestro destino. jAlli,
alli estaba el carifio santo de su vida, la que al cabo de tantos afios, desde el fondo de
la tumba, le habia atraido a aquel ignorado valle!

En el espiritu de Gabriel batallaban siempre dos tendencias opuestas: la de su
imaginacion propensa a caldearse y deducir de cada objeto o de cada suceso todo el
elemento poético que pueda encerrar, y la de su entendimiento a analizar y calar a
fondo todo ese mundo fantastico, destruyéndolo con implacable lucidez. Ante la
cancilla de aquel cementerio de aldea, triunfaba momentaneamente la imaginacion;
de buen grado ofrecia treguas el entendimiento, y todo lo que en lugares semejantes
evocan, suefian y forjan los creyentes y los medrosos, los nerviosos y los alucinados,
tuvo el comandate Pardo la dicha suprema de evocarlo, sofiarlo y forjarlo por espacio
de unos cuantos minutos. Apariciones, aspectos fantasmagéricos, formas que puede
tomar el ser querido que ya no pertenece a este mundo para presentarse a los que
todavia permanecen en él, y esa sensacién indefinible de la presencia de un muerto,
ese soplo sutil de lo invisible e impalpable, que cuaja la sangre e interrumpe los
latidos del corazon. Cuando se produce este género de exaltacion, nadie la saborea
con mas extrafio placer que los espiritus fuertes, los incrédulos: es el gozo de la mujer
estéril que se siente madre; jes un deleite parecido al que causa la lectura de una
novela de visiones y espectros a las altas horas de la noche, en la solitaria alcoba, con
la persuasion de que no hay palabra de verdad en todo ello, y a la vez con
involuntario recelo de mirar hacia los rincones adonde no llega la luz de la lampara,
por si alli esta acechando la cosa sin nombre, el elemento sobrenatural que teme y
anhela nuestro espiritu, ansioso de romper la pesada envoltura material y el insufrible
encadenamiento logico de las realidades!

Las flores de hortensia eran manos palidas que hacian sefias a Gabriel; las
azucenas, flotantes pedazos de sudario; los cipreses, figuras humanas vestidas de
negro, que inmdviles defendian el acceso del lugar donde reposaba Nucha... Y alla
del fondo del mausoleo... jqué ilusién esta tan viva, tan fuerte, tan invencible!, sale
un murmullo humilde y quejoso, como de rezo, un suspiro lento y arrancado de las
entrafas... ;Es posible que el oido sea juguete de semejantes alucinaciones? No hay
duda, otro suspiro tristisimo... tan claro, que un estremecimiento recorre las vértebras
del comandante.

Estas treguas del entendimiento duran poco, y en el cerebro de Gabriel, que no
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poseia la frescura plastica de la ignorancia y de la juventud, la razoén recobr6 al punto
sus fueros. En un segundo, el apacible cementerio perdio su prestigio todo: lo vio
lindo y alegre, como debia de ser a la luz solar. De su hermana, lo que estaba alli era
el polvo... residuos organicos... Materia! Y trat6 de figurarse como estaria aquella
materia inerte, qué aspecto tendrian, entre las podridas tablas del ataud y la himeda
frialdad del nicho, los huesecillos de aquellos brazos tan amantes, en que se habia
reclinado de nifio. Se le oprimi6 el corazon: por instinto alzé la frente y mir6 al cielo.

—Si hay inmortalidad, ahi estara la pobre; en alguna de esas estrellas tan
hermosas.

El firmamento parecia vestido de gala, como para rechazar toda idea de muerte y
podredumbre, y confirmar las de inmortalidad y gloria. Compensando la falta de la
luna que no asomaria hasta mucho mas tarde, los astros resplandecian con tal
magnificencia, que inducian a creer si toda la pedreria celestial acababa de salir del
taller del joyero divino. Mas que azul, semejaba negra la boveda; las constelaciones
la rasgaban con rubricas de luz; algunos luceros titilaban vivos y proximos, otros se
perdian en la insondable profundidad; la via lactea derramaba un mar de cristalina
leche, y Sirio, el gran brillante solitario, centelleaba mas espléndido que nunca.

También el suelo estaba de fiesta. La incomparable serenidad de la noche le
envolvia en un halito de amor: las sombras eran densas y vagas a la vez: los
horizontes lejanos se disfumaban en azuladas nieblas: a pesar de la mucha calma no
habia silencio, sino murmurios imperceptibles, estremecimientos carifiosos, rafagas
de placer y vida; la savia antes de parar su curso y retroceder al corazén de los
arboles, aprovechaba aquel minuto de plenitud del verano para saturar por completo
el organismo vegetal, y lo que era acres aromas en el monte, en el valle atmdsfera
verdaderamente embalsamada. La iluminacién de la noche nupcial, los farolillos
venecianos de las bodas, los suministraban las luciérnagas, insectos en quienes arde
visiblemente el fuego amoroso...

No podia Gabriel confundir el verdoso y fosforescente reflejo de los gusanos con
la pequefia llama azul que se alzé de las profundidades del cementerio, y que
revoloteando suavemente le pas6 a dos dedos del rostro. Bien conoci6 el fuego fatuo,
arrancado por el calor a aquel sitio bajo y humedo y relleno de cadaveres humanos...
Con todo, sinti6 que otra vez se le exaltaba la fantasia, y peg6 el rostro a la verja
escudrifiando con avidez el interior del camposanto, por si tras el fuego surgia alguna
forma blanca, ni mas ni menos que en Roberto el Diablo... Y en efecto...
iChifladura, ilusion de éptica! Calle... Pues no, que bien claro lo esta viendo... Algo
se alza detras del nicho, junto a los cipreses... Algo que se inclina, vuelve a alzarse,
se mueve... jUna forma humana...! {Un hombre!

Solo tiene tiempo el artillero para adosarse al muro, al amparo de la sombra que
proyecta el olivo. Rechina el cerrojo, gira la llave, se abre la verja, y sale la persona
que momentos antes rezaba al pie del mausoleo de Nucha. El rezador nocturno cierra
cuidadosamente la verja, hace por ultima vez la sefial de la cruz volviéndose hacia el
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cementerio, y pasa rozando con Gabriel y sin verle, con la cabeza baja, cabeza
blanquecina y cuerpo encorvado y humilde.

—iEl cura de Ulloa!

Se quedo Gabriel algin rato como si fuese hecho de piedra, sin darse cuenta del
porqué semejante persona, en tal sitio y entregada a tal ocupacion, le parecia la clave
de algiin misterio, uno de esos cabos sueltos de la madeja del pasado, que guian para
descubrir historias viejas que nos importan o que despiertan novelesco interés.

—ijAhi estan los suspiros y los rezos que yo oia! —pensd, encogiéndose de
hombros—. Si no acierta a salir ahora este buen sefior, yo tendria una cosa rara que
contar... y creeria honradamente en una pamplina... inexplicable... jEa, me he
lucido con mi excursion! De Manuela, ni rastro... Verdad es que he visitado a la
pobre mamita... jAdi6s, adios! (Volviéndose hacia la verja). Y en realidad la
caminata me ha calmado. Se me figura que esta tarde pensé mil delirios y ofendi
mortalmente con la imaginacion a mi sobrina. ;Como ha de estar profanada,
depravada, una nifia que tiene aquel aire franco y sencillo y honesto a la vez, el aire y
los ojos de su madre? Sé sincero, Gabriel, contigo mismo. (Deteniéndose y mirando a
las estrellas). Lo que te sucedid, que te encelaste, porque estas interesado por la
muchacha... Pues amigo, eso no vale. ;A qué viniste aqui? ;A salvarla, verdad?
Entonces, piensa en ella sobre todo. A un lado egoismos; si no te quiere, que no te
quiera; mirala como la debi6 haber mirado su padre. A pedirle mafiana una entrevista;
a hablarle como nadie le ha hablado nunca a la criatura infeliz. Lo que td has estado
pensado alli al pie del castafio, es una monstruosidad; pero con todo, bueno es
prevenir hasta el que a otros se les ocurra la misma sospecha atroz. A ti, al hermano
de su madre, corresponde de derecho el intervenir. Y caiga quien caiga, y asi sea
preciso prender fuego a los Pazos y llevarte a la muchacha en el arzén de la silla...
Digo, no; esto de raptos es nifieria romantica... Pero es decir, que tengas animo y que
no se te ponga por delante ni el Sursumcorda, jqué diablos! Y cuidadito cémo le
hablas a la montafiesa... No hay que abrirle los ojos, ni lastimarla, que después de
todo... reparo deberias tener en tocarla siquiera con el aliento... y morirte deberias de
vergiienza por las cosas que se te han ocurrido. jPobre chiquilla! (Pausa). jQué noche
tan hermosa! ;Iré camino de los Pazos... o lo estaré desandando? Por alli suena la
presa del molino... De noche se oye muy bien... Parece el sollozo de una persona
inconsolable... Si, hacia esa parte estan los Pazos; en llegando al molino, ya los veo.

El sollozo del agua le guio a una corredoira, no tan honda ni tan cubierta de
vegetacion como la de los Castros, pero perfumada y misteriosa cual ninguna deja de
serlo en el verano, y alumbrada a la sazdn por la luz suave y espectral de las luciolas,
que a centenares se escondian en las zarzas o se perseguian arrastrandose por la
hierba. Tan lindo aspecto daban a las plantas las linternas de aquellos bichejos, que el
artillero, al salir del tinel, se detuvo y mir6é hacia atrds, para gozar del fantastico
espectaculo. Una linea fria le cruzo el rostro: era un tenuisimo hilo de la Virgen, y
Gabriel alz6 la vista hacia el matorral, queriendo adivinar de dénde salia la sutil
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hebra. Cuando bajé los ojos, se le figuré que al otro extremo del tinel se movia un
bulto confuso y grande. El palido resplandor de los gusanos, semejante al destello de
una sarta de aguamarinas y perlas, no le consinti6 al pronto discernir si eran bueyes o
personas, y cuantas, lo que se iba aproximando en silencio. Gabriel, sin reflexionar,
se embosco tras las plantas con el corazon en prensa; si alguien le hubiese preguntado
entonces ;por qué te escondes y por qué te azoras asi?, no le seria posible dar
contestacion satisfactoria. El bulto se acerco... Era doble: se componia de dos
cuerpos tan pegados el uno al otro como la goma al arbol; no hablaban; ¢para qué? El
la sostenia por la cintura, y ella se recostaba en su hombro y le pasaba el brazo
izquierdo alrededor del cuello. Marchaban con el paso elastico y perezoso a la vez,
propio de la juventud y de la dicha avara, que regatea los minutos.

Hacia ya algunos que habia desaparecido la enamorada pareja, y todavia estaba el
artillero quieto, con los pufios y los labios apretados, los ojos abiertos de par en par,
el cuerpo tembloroso, los pies clavados en tierra como si se los remachasen,
fulminado en suma por la ultima vision de aquella noche de verano. Al fin su pecho
se dilaté, como para respirar; estird los brazos; descargd una patada en el suelo; y
mandando enhoramala sus filosofias, su pulcritud de lenguaje y de educacién, su
cultura y su firmeza, arrojo, como arroja el cafio de sangre la arteria cortada, una
interjeccion obscena y vulgarisima, y afiadié sordamente:

—iQué vergiienza... qué barbaridad!
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D e

XXVII

O vayan ustedes a figurarse que desde el entronizamiento del Gallo y sus tutiles
reformas encaminadas a acrecentar el decoro y representacion de los Pazos, o al
menos de la mayordomia, se hubiese suprimido el tertulion de la cocina por las
noches. Suprimir, no; depurar, es otra cosa. La autoridad del buen exgaitero se
empleaba en alejar mafiosa o explicitamente de alli a la gentuza, como las nietas de la
Sabia y otras lambonas que so6lo andaban tras la intriga y a la socalifia del pedazo de
pan hoy, y mafiana del de cerdo, si a mano viene. Para semejantes brujas, chismosas y
zurcidoras de voluntades, desde el primer dia significo el Gallo con toda su autoridad
de sultan y marido, la orden de expulsion; jsi conoceria €l el pafio! Y Sabel, aunque
muy dada a comadrear, hubo de conformarse —como se conformaria a andar a cuatro
patas, si tales fuesen los deseos del insigne rey del corral.

Escogido ya el namero de tertulianos, se redujo a los notables de Ulloa y Naya, al
pedaneo, a los labriegos cabezas de familia y colonos de los Pazos, al criado del cura,
al sacristan, al peon caminero, y demas personas de suposicion que por alli podian
encontrarse; de suerte que vario muchisimo el caracter de aquel sarao, y no se parecia
en lo mas minimo a lo que fue en otros dias, bajo la dominaciéon de Primitivo el
Terrible. Antafio, predominando el sexo femenino, se pagaba tributo muy crecido a la
supersticién: se referia el paso de la Comparia con su procesiéon de luces; se contaban
las tribulaciones de la mocita a quien le habia dado sombra de gato negro o atacadola
el ramo cativo; se ofrecian recetas y medicinas para todos los males; se gastaba una
noche en comentar el robo de una gallina o el feliz alumbramiento de una vaca; un
viejo chusco referia cuentos, y las mozas, en ratos de buen humor, se tiroteaban a
coplas, improvisandolas nuevas cuando se les acababan las antiguas. Toda esta
diversion populachera era incompatible con los adelantos de la civilizacion que
pretendia introducir alli el Gallo. Bajo su influjo, la tertulia, compuesta de sesudos y
doctos varones, se convirti0 en una especie de ateneo o academia, donde se
ventilaban diariamente cuestiones arduas mas o menos enlazadas con las ciencias
politicas y morales. El Gallo se encargaba de la lectura de periodicos, que realizaba
con aquel garabato y chiste que sabemos; y excusado me parece advertir lo bien
informado que quedaba el publico, y las exactisimas nociones que adquiria sobre
cuanto Dios crio. Asi es que el debate era de lo mas luminoso, y mal afio para los
gobernantes y republicos que no viniesen alli a ver resueltos por encanto los
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problemas que tanto les dan en qué entender. Habia en la asamblea especialistas,
profundo cada cual en la materia a que consagraba sus desvelos: Goros, el criado del
cura de Ulloa, se dedicaba a la controversia teologica y a la exégesis religiosa,
soltando cada herejia que temblaba el misterio; el sefior pedaneo tenia a su cargo la
politica interior, cortaba sayos y daba atinadisimos consejos a Castelar y a Sagasta,
hablaba de ellos como si fuesen sus compinches, y vaticinaba cuanto infaliblemente
iba a producirse en el seno del gabinete: un labriego machucho, el tio Pepe de Naya,
antes encargado del ramo de chascarrillos, corria ahora con el de hacienda, y exponia
las mas atrevidas teorias de los socialistas y comunistas revolucionarios, sin
necesidad de haber leido a Proudhon ni cosa que lo valga; y el atador de Boan,
cuando llamado por deberes profesionales o alumbrado mas de la cuenta se veia
obligado a pasar la noche en Ulloa, dedicabase a la propaganda filosofica, y ponia
catedra de panteismo, explicando como los hombres y las lechugas son una sola
esencia en diferentes posiciones... o para decirlo en sus propias palabras, lo mismito,
carraspo, perdonando vusté.

Uno de los mayores placeres de aquel senado campesino era confundir y aturdir
con su ciencia a los ignorantuelos, a los criados de escalera abajo, o sea de establo y
labranza, haciéndoles preguntas capciosas y divirtiéndose en acrecentar su estupidez,
cosa bastante dificil. A veces llamaban al pastor, aquel rapazuco escrofuloso que
padeci6 persecucion bajo Primitivo y era ahora un tagarote medio idiota; y excitando
su vanidad (que todos la tienen) le hacian soltar peregrinos despropositos.
Generalmente lo examinaban de teologia.

—Quitaday, marrano, que tan siquiera sabes quién es Dios.

—Sé, sé —contestaba muy ufano el mozo rascandose la oreja.

—Pues gomitalo.

—FEs un angel rebelde, que por su...

Coro de risotadas, de exclamaciones y de aplausos.

—A ver —exclamaba Goros—; ¢para qué es el Sacramento del Orden?

—Si me pregunta de cosas de alla de Madri, yo mal le puedo dar sastifacion.

—So00... jmulo! El Sacramento del Orden (abre el 0jo) es para... jcriar hijos para
el cielo!

—Bien, ya estamos en eso —contestaba muy serio el gafan, entre la algazara y
regocijo del ateneo de Ulloa.

Con intermedios de este jaez se amenizaban las discusiones formales. Es de saber
que en tiempo de verano, y mas si el calor arreciaba, y con doble motivo si era en
dias de maja y siega, el ateneo trasladaba el local de sus sesiones de la cocina, a la
parte del huerto lindante con la era: colocabanse alli bancos, tallos, cestas volcadas
panza arriba, y sin derrochar mas candela que la que los astros o la luna ofrecian
gratuitamente, gozando el fresco y oyendo en la era el canticio y el bailoteo de
segadoras y majadores, departian sabrosamente, echaban yescas para el cigarro, y la
conversacion giraba sobre temas de actualidad, agricolas y rurales.
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En mitad de una acalorada discusion sobre la calidad del trigo cay6 alli Gabriel
Pardo, que regresaba de su tremendo viaje a través del valle de Ulloa. Por fortuna, la
luz estelar, con ser tan viva y refulgente, no bastaba a descubrir al pronto lo
descompuesto de su semblante; pero bien se podia notar lo ronco de la voz en que
exclamo, encarandose con el primer ateneista que le sali6 al paso:

—:Donde esta Perucho?

El Gallo se levant6é obsequiosamente, y con sonrisa afable y la frase mas selecta
que pudo encontrar, respondi6 lo que sigue:

—Sefior don Grabiel, no le saberé decir con eusautitu... Quizasmente que aun no
tendra voltado, en atencién a que no se ha visto por aqui su comparecencia...

—iFalso! Es usted un embustero —grit6 brutalmente el comandante, ciego de
dolor y necesitado, con necesidad fisica, de desahogar en alguien y de hacer dafio...
de pegar fuego a los Pazos, si pudiese—, jea! —afladi6— a decirme ddonde esta su
hijo de usted o lo que sea... jAqui no vale encubrir!

ijQuién viera al rey del corral erguirse sobre sus espolones, enderezar la cresta,
estirar el cuello, y exhalar este sonoro quiquiriqui!:

—Adispensando las barbas honradas de usté, sefiorito don Grabiel, esas son
palabras muy mayores y mi caballerosida y mi dicencia, es un decir, no me
permiten...

—Eh... ¢quién le cuenta a usted nada? ;Qué se me importa por usted? —vocifero6
Gabriel nuevamente—. A quien necesito es a Perucho... Llamenle ustedes, pero en
seguida.

—Ha de estar en la era —indico timidamente el pastor.

Gabriel no quiso oir mas, y desaparecio como un rehilete en direccion de la era.
Encontrola brillante, concurridisima. Una tanda de mozas y mozos bailaba el
contrapas, al son de la pandereta y la flauta; la tafiedora de pandero cantaba esta
copla:

A lua vay encuberta...

a min pouco se me da:

a lua que a min m’alumbra
dentro do meu peito estd.

Oiala como en suefios el comandante, detenido a la entrada y presa entonces de
un paroxismo de ira que le hacia temblar como la vara verde. Calma... sosiego... voy
a echarlo todo a perder... decia consigo mismo; y al par que veia claramente su razon
la necesidad de tener aplomo y presencia de animo, aquella parte de nosotros mismos
que debiera llamarse la insurgente, le tenia entre sus ufias de fierecilla
desencadenada, y le soplaba al oido: —Qué gusto coger un palo... entrar en la era...
deslomar a estacazos a todo el mundo... arrimar un fosforo a las medas... armar el
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revolver, y en un santiamén... pun, pun, a este quiero, a este no quiero...

A su izquierda divis6 un grupo, compuesto de Sabel y de varias comadres del
vecindario: y delante, en pie, algo ensimismado, a Perucho en persona. Gabriel se le
acerco, hasta ponerle la mano en el hombro; y al tenemos que hablar del comandante,
estremeciose el montafiés, pero respondié con subita firmeza:

—~Cuando usted guste.

—Ahora mismo.

—Bueno, ya voy.

Echo delante el mozo, y siguidle Pardo, sin afiadir palabra. Alejandose de la
gente, atravesaron el huerto, entraron en el corredor, llegaron a la cocina, donde la
fregatriz revolvia en la sartén, con cuchara de palo, algo que olia a fritanga apetitosa;
y el montafiés, sin detenerse, tom6 una candileja de petroleo encendida, y guio a las
habitaciones de la familia del Gallo, entre las cuales se contaba cierta salita, orgullo y
prez del mayordomo, porque en seis leguas a la redonda, sin exceptuar las casas
majas de Cebre, no la habia mejor puesta, ni mas conforme a las exigencias del gusto
moderno, sin que le faltase siquiera —jlujo inaudito, refinamiento increible!— un
entredos en vez de consola; un entredds de imitacién de palo santo, con magnificos
adornos de un metal que sin pizca de vergiienza remedaba el bronce. Frente a este
mueble, en que el Gallo tenia puesto su corazon, un soberbio divan de repis amarillo
canario convidaba al reposo, y Perucho, dejando la candileja sobre el entredos, hizo
sefia al comandante de que podia sentarse si gustaba, al mismo tiempo que se le
plantaba enfrente, con la cabeza erguida, resuelto el ademan, algo palidas, contra lo
acostumbrado, las mejillas, y pronunciando en tono que a Gabriel le sond
provocativo:

—Usted dir4, sefior de Pardo... ;Qué se le ofrece?

El comandante midi6 de alto a bajo al bastardo, frunciendo la boca, con el gesto
de desprecio mas claro y mas enérgico que pudo; acercése luego a la puerta, y dio
vuelta a la llave, que hallé puesta por dentro; y volviéndose hacia el montafiés, le
escupio al rostro estas frases:

—iSe me ofrece decirte que eres un pillastre y un ladrén, y que voy a darte tu
merecido, canalla! jA ti y a la perra que te parid! jMamarracho indecente!

Lo raro era que Gabriel oia sus propias palabras como si las dijese otra persona; y
alla en el fondo de su ser, las comentaba una voz, susurrando: —Es demasiado, ese
hombre habla como un loco—, y no podia, no podia sujetar la lengua, ni refrenar la
indignacion frenética. Por lo que hace a Perucho, oyendo aquellas clausulas que
abofeteaban, salt6 lo mismo que si le hincasen en la carne un alfiler candente; desvio
y echo atras los codos, cerré los pufios, y saco el pecho, como para arrojarse sobre
Gabriel. El furor ennegrecia sus pupilas azules, y daba a sus facciones correctas y
bien delineadas la cefiuda severidad de un rostro de Apolo flechero.

—No... no me tutee usted —balbuce6 reprimiéndose todavia— no me tutee ni
me insulte... porque tan cierto como que Dios esta en el cielo y nos oye...
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—¢Qué haras, bergante?

—Lo va usted a saber ahora mismo —grit6é el montafiés, cuyos ojos eran dos
llamas oscuras en una mascara tragica de alabastro. Un segundo dur6 para Gabriel la
vision de aquel rostro admirable, porque instantaneamente sinti6 que dos barras de
hierro flexibles y calientes se le adaptaban al cuerpo, prensandole las costillas hasta
quitarle la respiracion. Intent6 defenderse lo mejor posible, tenia los brazos en alto y
libres y podia herir a su contrario en el rostro, arafiarle, tirarle del pelo; pero aun en
tan critica situacion, comprendi6 lo femenil y bajo de resistir asi, y jextrafia cosa!, al
verse cogido en la formidable tenaza, preso, subyugado, vencido por el mismo a
quien venia a confundir y humillar, su ciega y furiosa ira y el hervor animal e
instintivo de su sangre se calmaron como por obra de un conjuro, y hasta le parecio
que experimentaba simpatia por el brioso mozo. Todo fue como un relampago,
porque el achuchén crecia, y el ahogo también, y el montafiés tenia a su rival a dos
dedos del suelo, aprestandose a ponerle en el pecho la rodilla. Intent6 Gabriel un
esfuerzo para rehacerse y librarse, pero Perucho apret6 mas, y mal lo hubiera pasado
su enemigo, a no ser por una casual circunstancia. L.a butaca contra la cual estaba
acorralado el comandante era nada menos que una mecedora, mueble que hacia la
felicidad del Gallo, por lo mismo que nadie de su familia ni de seis leguas en
contorno acertaba a sentarse en ella sino después de reiterados ensayos, continuas
lecciones y fracasos serios. Al peso de los dos combatientes, la mecedora cedi6 con
movimiento de bascula, y el grupo vino a tierra, haciendo la dichosa mecedora el
oficio de Beltran Claquin en la noche de Montiel, pues Perucho, que estaba encima,
se hallo debajo, y Gabriel, sin mas auxilio que el de su propio peso y corpulencia, con
la rapidez de movimientos que dicta el instinto de conservacion, le sujet6 y contuvo,
teniéndole cogidas las mufiecas e hincandole la rodilla en el estomago.

—iMateme, ya que puede! —tartamudeaba el montafiés—. Mateme o suélteme,
para que yo... le... ahog...

El aliento se le acababa, porque el cuerpo de su adversario, gravitando sobre su
pecho, le impedia respirar. Termin6é la frase con un jz!, jz!, jz! cada vez mas
fatigoso... Vio en el espacio unas lucecitas amarillentas y moradas... luego sintié un
bienestar inexplicable, y oy6 una voz que decia:

—Pues anda, levantate y ahogame... ;No puedes? La mano.

Se levanto sostenido por Gabriel, tambaleandose; dio dos o tres pasos sin objeto;
se paso la diestra por los ojos, y mir6 al artillero fijamente; y como viese en su rostro
una tranquilidad muy distinta de la furia de antes, la tuvo por sefial de mofa, cerr6
otra vez los pufios, y bajando la cabeza como el novillo cuando embiste, se
precipitd... Gabriel adelant6 las manos para parar el golpe, con calma desdefiosa;
entonces, el montafiés se contuvo, dejo caer los brazos, dio media vuelta, y
encogiéndose de hombros, exclamo:

—Yo0 no pego a quien no me resiste... ;Somos aqui chiquillos? ¢Estamos
jugando, o qué?
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Callaba Gabriel y reflexionaba, sintiéndose ya, con intima satisfaccién, duefio de
si y capaz de regir sus acciones. Seamos francos, pensaba; me he comportado como
un bruto; he hablado como un demente. A bien que en mi son momentaneas las
excitaciones; que si me durase como me da, yo me dejaria atras a todos los salvajes.
Un poco de juicio, sefior de Pardo... Pero ahora se me figura que ya lo tengo de
sobra.

—~Qiga usted... —dijo a Perucho, tosiendo para afianzar la voz—. Le he
maltratado a usted hace un instante; hice mal, y lo reconozco. Es decir: no me faltan
motivos de hablarle a usted con toda la dureza posible; pero con razones, no con
injurias... Debi empezar por ahi.

—Los motivos que usted tiene, ya los sé yo... Demasiado que los sé.

—Se equivoca usted... Hagame el obsequio de sentarse; ya ve que no le tuteo, ni
le ofendo en lo mas minimo. Pero tenemos que hablar largamente y ajustar cuentas,
de las cuales no he de perdonarle a usted un céntimo si sale alcanzado... Vuelvo a
rogarle que se siente.

Perucho se dej6 caer en el sofa con hosco ademas, arreglandose maquinalmente el
cuello y la corbata, que ya no tenia muy en orden antes y que con la refriega se
habian insubordinado por completo. Ocup6 Gabriel la mecedora de enfrente, y
empezO a mecerse con movimiento automatico. Arreglaba un discurso; pero lo que
sali6 fue un trabucazo.

— Usted sabe de quién es hijo? (al preguntarlo se encar6é con Perucho).

—¢:Y a qué viene eso? —contestd el mozo—, ¢no esta usted cansado de conocer a
mis padres? Déjeme usted en paz.

—:Y siendo sus padres de usted... un mayordomo y una criada... como se ha
atrevido usted... a poner los ojos en mi sobrina? ;Como se ha atrevido usted...
(ensordeciendo la voz, que vibraba de enojo aun) a levantarse hasta donde usted no
puede ni debe subir? jSélo un hombre vil (acercandose al montafiés) se aprovecha del
descuido y de la confianza ajena para... apoderarse de... una sefiorita... y... abusar
de ella, cuando come el pan de su casa!

Perucho contenia los bramidos que se le venian a la laringe, y ola royéndose la
ufia del pulgar con tal ensafiamiento, que ya brotaba sangre. Al fin pudo formar voz
humana en la garganta.

—Quien... quien abusa es usted, sefior de Pardo... Si, sefior, abusa usted de mi
posicion, de verme un infeliz, un hijo de pobres, un desdichado que no se puede
reponer contra usted como corresponde... Pero me repondré, caramba si me
repondré... que tampoco no es uno ningun sapo, para dejarse patear sin volverse a
quien lo patea... Y nos veremos las caras donde usted guste, que aunque me ve sin
pelo en ella, soy hombre para cualquier hombre, y a mi no me espantan palabras ni
obras... Y si a obras vamos... si se trata de romperse el alma por Manuela, porque
usted la quiere para si y ha venido a hacerle los cocos... jmejor, mejor! Nos la
rompemos, y en paz... También le puedo contar algunas cositas que le lleguen
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adentro, para que tenga mas modo otra vez... Que yo como el pan de esta casa; que
Manuela es mi sefiorita, y que tumba y que dale... De eso de comer el pan, podiamos
hablar mucho; porque, segun le oi a mi madre, mas dinero le debia a mi abuelo la
casa de los Pazos que mi abuelo a ella... De ser Manola mi sefiorita... cierto que ella
es hija de un sefior... pero maldito si se conocié nunca que lo fuese... Desde
chiquillos andamos juntos, sin diferencias de clases ni de sefiorios; y nadie nos
record6 nuestra condicion desigual, hasta que cay6 aqui, llovido del cielo, el sefior
don Gabriel Pardo de la Lage... Manola, ahi donde usted la ve, no tuvo en toda su
vida nadie que la quisiese mas que yo, yo (y se golpeaba el fornido pecho), nadie que
se acordase de ella, no sefior, ni su padre, ;usted lo oye?, ni su padre... Yo, desde que
levantaba del suelo tanto como una berza, la ensefié a andar, cargué con ella en
brazos, para que no se mojase los pies cuando llovia, le di las sopas, le guardé el
suefio, y le discurri los juguetes y las diversiones... Yo le ensefié lo poco que sabe de
leer y escribir, que si no, ahora estaria firmando con una cruz... Yo la defendi una vez
de un perro de rabia... ¢Sabe usted lo que es un perro de rabia? jNo, que en los
pueblos eso no se ve nunca! Pues al perro, con aquellos ojos encarnizados y aquel
hocico baboso, lo maté yo, pero no de lejos, sino desde cerquita, asi, echandome a é€l,
machacandole la cabeza con una piedra grande, mientras la chiquilla lloraba muerta
de miedo... {Si no estoy yo alli, a tales horas Manola es anima del purgatorio! En el
brazo y en la pierna me mordi6 el perro, y gracias que la ropa era fuerte, y alli se
quedé la baba... Otra vez la cogi a la orillita de un barranco, que si me descuido, al
Avieiro se me larga... Yo me quemé la mano en el horno por sacarle una bolla
caliente, que se le habia antojado... ;ve usted...?, aqui anda todavia la sefial... Y yo
por ella me echaria de cabeza al rio, y me dejaria arrancar las tiras del pellejo... Ni
ella tiene sino a mi, ni yo sino a ella. ;Que es usted su tio? ;Y qué? ;Se ha acordado
usted de ella hasta la presente? jBuena gana! Andaba usted por esos mundos, muy
bien divertido y recreado. Yo con ella, con ella siempre... jhasta morir! Me quiere, la
quiero, y ni usted ni veinte como usted... jni el mismo Dios del cielo que bajase con
toda la corte celestial!, me la quitan. jAsi me valga Cristo, y antes yo ciegue que verla
casada con usted!

El montafiés hablaba con presteza, accionando mucho, como escupiendo palabras
y pensamientos que desde muy atras le rebosaban del corazon. Su gallarda persona y
su accion fogosa y expresiva parecian no caber en la ridicula sala, bien como el gran
actor no encuentra espacio en un escenario estrecho; y a cada molinete de su fuerte
brazo se hallaban en inminente peligro los cromos, las cajas de cartén, las orquestas
de perritos y gatitos de loza, las figuras de yeso tefiidas con purpurina imitando
bronce, todas las simplezas importadas por el Gallo de sus excursiones orensanas,
pues tan adelantado estaba el buen sultan en la ciencia suntuaria de nuestra época,
que hasta cultivaba el bibelot. Gabriel oia, mostrando un rostro apenado, perplejo y
meditabundo; a veces cruzaban por €l vislumbres de compasion; otras, aquella pasion
tan juvenil y fresca, tan vigorosamente expresada, le removia como remueve la
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escena de un drama magnifico; y su boca se crispaba de terror, lo mismo que si el
conflicto, tan grave ya, creciese en proporciones y rayase en horrenda e invencible
catastrofe... Viendo callado al artillero, Perucho se persuadié de que lo convencia, y
continud con mas calor aun:

—Si Manola es rica, sepan que yo no quiero sus riquezas, y que me futro y me
refutro en ellas... Que el padrino gaste su dinero en lo que se le antoje; que lo gaste
en cohetes, o lo dé a los pobres de la parroquia. Dios se lo pague por la carrera que
me esta dando, pero con carrera o sin ella... yo ganaré para mi y para mi mujer.
Manola se crio como la hija de un labriego; no necesita lujos ni sedas; yo menos
todavia. Mi madre no es pobre miserable: heredo6 del abuelo un pasar, y me dara... Y
si no me da, tal dia hizo un afio. Con cuatro paredes y unas tejas, alla en el monte,
frente a las Poldras, vivimos como unos reyes, sin acordamos del mundo y sus
engafiifas... Casualmente lo Unico para que sirvo yo es para arar y sachar: los
estudios me revientan: paisano naci y paisano he de morir, con la tierra pegada a las
manos... Lina casita y una heredad y una pareja de bueyes con que labrarla, no
hemos de ser tan infelices que eso nos falte..., y en teniendo eso, que se ria el mundo
de mi, que yo me reiré del mundo... y estaré como en el cielo, y Manola también...
mientras que con usted rabiaria y se condenaria, porque no le quiere, no le quiere y
no le quiere.

Acabar su peroracién el montafiés y sentirse Gabriel Pardo definitivamente
vencido y arrastrado por la corriente de simpatia que empezaba a ablandarle desde
que habia jadeado entre los brazos fuertes del mozo, fueron cosas simultaneas.
Obedeciendo a impulso irresistible, tendi6 la mano para darle una palmada en el
hombro; hizose atras Perucho, tomando por nueva hostilidad lo que no era sino
halago.

—iNo ponerse en guardia, amigo, que no hay de qué! —exclamo el artillero, cuya
noble fisonomia respiraba ya concordia y bondad al par que dolor y pena—. Tan no
hay de qué, que se va usted a pasmar... Deme usted esa mano, y perdoneme todo
cuanto le he dicho al entrar aqui... He procedido con injusticia, con barbarie y con
groseria; pero si usted supiese como me estaba doliendo el alma, y como me duele
aun... No conserve usted nada contra mi: deme la mano...

Los ojos azules le miraron con desconfianza, y Perucho retiré el brazo.

—NMucho estimo eso que usted dice ahora, pero mejor fuera no venirse con esos
desprecios de antes... Nadie tiene cara de corcho, y la vergiienza es de todo el
mundo.

—Usted lleva razon, pero yo la he perdido media hora de este aciago dia...
Motivo me ha sobrado para ello. jOigame usted, por lo que més quiera! Por... por mi
sobrina. Deme usted su palabra de que hara lo que voy a rogarle.

—No sefior, no; yo no prometo nada tocante a Manola. ;Y a qué viene mentir?
Mejor es desengafiarle. Lo mismo da que lo prometa o que no lo prometa. Ahora
prometeria, pongo por caso, no arrimarme a ella en jamas, y de contado me volveria a
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pegar a sus faldas. Imposibles no se han de pedir a nadie.

—No es eso... {Si usted no me oye...!

—¢No es nada de dejar a Manolifia?

—No... Es que me prometa usted que de lo que vamos a hablar no dira usted
palabra a nadie... ja nadie de este mundo!

—Corriente. Si no es mas que eso...

—No mas.

—Pues venga.

—No... —replico Gabriel bajando la voz—. Aqui no... Acompafieme usted a mi
cuarto... Tengo excelente oido... y juraria que anda gente en el corredor.
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XXVIII

OMO saliesen un poco mas aprisa de lo justo, abriendo con impetu la puerta,
estuvieron a punto de aplastar entre hoja y pared la nariz del Gallo, el cual, sin género
de duda, atisbaba. Al impensado portazo, lejos de enfadarse, sonrié con dignidad y
afabilidad, murmurando no sé qué férmulas de cortesia: su gran civilizacion le
obligaba a mostrarse atento con las personas que visitaban su domicilio. Pero Gabriel
y Perucho cruzaron por delante de él como sombras chinescas, y no le hicieron
maldito el caso. Lo cual, unido a otros singulares incidentes, la ira de Gabriel, su afan
por encontrar a Perucho, lo extrafio de la entrevista, la encerrona, le puso en alarma y
despert6 su aguda suspicacia labriega. Rascose primero detras de la oreja, luego al
través de las patillas, y estas operaciones le ayudaron eficazmente a deliberar y a dar
desde luego no muy lejos del hito.

Al entrar Perucho y Gabriel en la habitacion de este, se encontraron a oscuras: el
montafiés rasco un fésforo contra el pantaldn, y encendié la bujia; el artillero acudio6 a
echar la llave, prevencion contra importunos y curiosos. Para mayor seguridad,
acercose a la ventana, bastante desviada de la puerta. Ninguno de los dos penso en
sentarse. Recostado en la pared, con la izquierda metida en el seno, al modo de los
oradores cuando reposan, el brazo derecho caido a lo largo del muslo, una pierna
extendida y firme y otra cruzada y apoyada en la punta del pie, Perucho aguardaba,
animoso y resuelto, como el que no ha de transigir ni renunciar por mas que hagan y
digan. Con las manos en los bolsillos de la cazadora, la cabeza caida sobre el pecho, y
meneandola un poco de arriba abajo, los labios plegados, arrugada la frente, Gabriel
Pardo se paseaba indeciso, tres pasitos arriba, tres abajo. Al fin hizo un movimiento
de hombros como diciendo —pecho al agua— y, subitamente, se enderezd, encardse
con el montafiés y articulo lo que sigue:

—Vamos claros... {Usted sabe o no sabe que es hermano de Manuela?

Si asestd la pufialada contando con los efectos de su rapidez, no le salio el calculo
fallido. El montafiés abrié los brazos, la boca, los ojos, todas las puertas por donde
puede entrar el estupor y el espanto; enarcd las cejas, ensancho6 la nariz... fue, por
breves momentos, una estatua clasica; el escultor que alli se encontrase lamentaria, de
fijo, que estuviese vestido el modelo. Y sin lanzar la exclamacién que ya se asomaba
a los labios, poco a poco mud6 de aspecto, se hizo atras, bajé los ojos, y se vio
claramente en su fisonomia el paso del tropel de ideas que se agolpan de improviso a
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un cerebro, la asociacion de reminiscencias que, unidas de subito en luminoso haz,
extirpan una ignorancia inveterada; la revelacién, en suma, la tremenda revelacion, la
que el enamorado, el esposo, el creyente, el padre convencido de la virtud de la
adorada hija, se resisten, se niegan a recibir, hasta que les cae encima, contundente,
brutal y mortifera, como un mazazo en el craneo.

—iNo! —balbuce6 en ronca voz—. No, Jesus, Sefior, no, no puede ser... usted...
vamos a ver... ;ha venido aqui para volverme loco? ;Eh? jPues diviértase... en otra
cosa! Yo... no quiero loquear... {No se divierta conmigo! Jesus... jay Dios!

Llevose ambas manos a los rizos, y los mes6 con repentino frenesi, con uno de
esos ademanes primitivos que suele tener la mujer del pueblo a vista del cuerpo
muerto de su hijo. Al mismo tiempo quebrantaba un gemido doloroso entre los
apretados dientes. Rehaciéndose a poco, se cruzé de brazos y anduvo hacia Gabriel,
retandole.

—Miire usted, a mi no me venga usted con trapisondas... usted ha entrado aqui
traido por el diablo, para engafiarme y engafiar a todo el mundo... Eso es mentira,
mentira, mentira, aunque lo jure el Espiritu Santo... Malas lenguas, lenguas de
escorpion inventaron esa maldad, porque... porque naci sirviendo mi madre en esta
casa... Pero no puede ser... {Madre mia del Corpifio! No puede ser... {No puede ser!
iPor el alma de quien tiene en el otro mundo, sefior de Pardo... no me mate,
confiéseme que mintio... para quitarme a Manola...!

Gabriel se acerco al bastardo de Ulloa y logré apoyarle la mano en el hombro;
después le mir6 de hito en hito, poniendo en los ojos y en la expresion de la cara el
alma desnuda.

—La mitad de mi vida daria yo —dijo con inmensa nobleza— por tener la
seguridad de que en sus venas de usted no corre una gota de la sangre de Moscoso.
Créame... ;No me cree? Si, lo estoy viendo; me cree usted... Pues escuche; si usted
fuese hijo del mayordomo de los Pazos... yo, Gabriel Pardo de la Lage, que soy...
jqué diablos!, jun hombre de bien...!, me comprometia a casarlo a usted con mi
sobrina. Porque he visto lo que usted la quiere... y porque... porque seria lo mejor
para todos. ;Cree usted esto que le aseguro?

Sin fuerzas para contestar, el montafiés hizo con la cabeza una sefial de
aquiescencia. Gabriel prosiguio:

—No solamente mi cufiado le tiene a usted por hijo suyo, sino que le quiere
entrafiablemente, todo cuanto €l es capaz de querer... mas que a Manuela, jcien veces
mas!, y hoy, si se descuida, delante de todos los majadores le llama a usted... lo que
usted es. Su propdsito es reconocerle, y después de reconocido, dejarle de sus bienes
lo mas que pueda... Su padrastro de usted lo sabe; su madre... jfigtrese usted!, y...
ies inconcebible que no haya llegado a conocimiento de usted jamas!

—NMe lo tienen dicho, me lo tienen dicho las mujeres en la feria y los estudiantes
en Orense... Pero pensé que era guasa, por reirse de mi, y porque el... padrino... me
daba carrera... jEstuve ciego, ciego! jAy Dios mio, qué desdicha, qué desdicha tan
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grande! jLo que me sucede... lo que me sucede! jPobre, infeliz Manola!

Gimio esto cubriendo y abofeteando a la vez el rostro con las palmas; y a pasos
inciertos, como los que se dan en el primer periodo de la embriaguez, se dejo caer de
bruces, borracho de dolor, sobre la cama de Gabriel Pardo, cuya colcha mordié
revolcando en ella la cara. Gabriel acudi6 y le obligé a levantarse, luchando a brazo
partido con aquella desesperacion juvenil que no queria consuelo.

—Vamos, serénese usted... ;Qué hace usted, qué remedia con ponerse asi?
Serenidad... un poco de reflexion... Venga usted, criatura, venga a sentarse en el
sofa... jCalma... calma! Con esos extremos lo echa usted mas a perder... Venga
usted... jRespire un poco!

En el sofa, donde le sent6 medio por fuerza, Perucho volvié a dejar caer la cabeza
sobre los brazos, y a esconder la cara, con el mismo movimiento de fiera montés
herida, que s6lo aspira a agonizar sola y oculta. Balanceaba el cuello, como los nifios
obstinados en una perrera nerviosa, que ya les tiene incapaces de ver, de oir, ni de
atender a las caricias que les hacen.

—Sosiéguese usted —repetia el artillero—. ;Quiere usted un sorbo de agua? Ea,
animo, jqué vergiienza! Sea usted hombre.

Se volvio rugiendo.

—Soy hombre, aunque parezco chiquillo... Hombre para cualquiera, jrepufio!
Pero soy el hombre mas infeliz, mas infeliz que hay bajo la capa del cielo... y un
infame... si, un infame, el infame de los infames... Hoy mismo, hoy —y se retorcia
las manos— he perdido a... a una santa de Dios, a Manola, malpocado... Debian
quemarme como la Inquisicion a las brujas... Que no quemase a la condenada que
nos eché esta mafiana la paulina... y nos hizo mal de ojo, jpor fuerza! Maldito de mi,
maldito... Pero qué mas casti...

Al desventurado se le rompio la voz en un sollozo, y dejandose ir al empuje del
dolor, se recost6 en el pecho de Gabriel Pardo, abriendo camino al llanto impetuoso,
el llanto de las primeras penas graves de la vida, lagrimas de que tan avaros son
después los 0jos, y que torciendo su cauce, van a caer, vueltas gotas de hiel, sobre el
corazén. Movido de infinita piedad, Gabriel instintivamente le alis6 los bucles de
crespa seda. Asi los dos, remedaban el tierno grupo de la ultima cena de Jesus; y en
aquel hermoso rostro, cercado de rizos castafio oscuro, un pintor encontraria acabado
modelo para la cabeza del discipulo amado.

—~Que llore, que llore... Le conviene.

Casi agotado el llanto, agitaba los labios y la barbilla del montafiés temblor
nervioso, y un jay! entrecortado y plafidero, del todo infantil, infundia a Gabriel
tentaciones de estrecharle y acariciarle como a un nifio pequefio. Perucho se levanto
con impetu, y se meti6 los pufios en los ojos para secar el llanto, dominando el hipo
del sollozo con ancha aspiracion de aire. Pardo le cogio, le sujeto, temeroso de algin
acceso de rabia.

—No se asuste... Déjeme... ;Por qué me sujeta? Me deje digo. jTambién es
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fuerte cosa! jLe matan a uno, y luego ni le dejan menearse!

—¢Es que quiere usted matar... por su parte... a Manuela? ;Eh? ;Se trata de eso?
Le leo a usted en la cara... jy le sujeto para que no dé la ultima mano al asunto!
Cuidado me llamo... {Manuela no ha de saber ni esto! ¢Eh, no se hace usted cargo de
que tengo razén?

—Si, si sefior, razon en todo... Que no lo sepa, no... jAsi no se la llevaran los
demonios como a mi!

—No se entregue usted a la desesperacion... La desgracia que aflige a usted...
ique nos aflige a todos!, es enorme... pero todavia hay algo que, bien mirado, le
puede a usted servir de consuelo.

—iAlgo? ;Qué algo? —preguntd con ansia el mozo, agarrandose al clavo
ardiendo de la esperanza.

—Que no hay por parte de usted tal infamia, sino impremeditacién, locura,
desatino, jinfamia no! Usted tiene el alma derecha; aqui lo que esta torcido son los
acontecimientos... y la intencion de ciertas gentes... Otros son los criminales; usted
solo ha delinquido porque la sangre moza... En fin, al caso. (Queriendo estrecharle
afectuosamente la mano; pero el montafiés la retira con violencia). Si, comprendo que
no le soy a usted demasiado simpatico; en cambio usted a mi me ha interesado por
completo... Acepte usted ahora mis consejos; demasiado conoce que me animan
buenas intenciones. jEa, valor! A lo hecho pecho: no hay poder que deshaga lo que ya
ha sucedido: a remediar en lo posible el dafio... A eso estamos y eso es lo unico que
importa... jEscuche, hombre! Usted se tiene que marchar inmediatamente de esta
casa... y no volver en mucho tiempo, al menos mientras que Manuela no... no
cambie de situacion, o... j{En fin, mucho tiempo! A estudiar a Barcelona o a
Madrid... Yo le proporcionaré a usted fondos... colocacion... Todo cuanto le haga
falta.

Un quejido de agonia alzo el pecho del montariés.

—Reflexione usted bien, mire la cuestion por todos sus aspectos: hay que
marcharse.

—¢No volveré ya en mi vida a ver a Manuela? —llor6 el mozo, cayendo en el
sofa e hincandose las uflas en la cabeza—. Pues entonces, el Avieiro, que es bien
hondo... Asi como asi tendré mi merecido.

—Vamos... jque estoy apelando a su razon de usted! No me responda con
delirios... ¢No ha dicho usted alla cuando empezamos a refiir (Gabriel se sonrid) que
Dios esta en el cielo y nos oye? ;Cree usted lo que dijo? ¢Lo cree?

—¢:Soy algun perro para no creer en Dios?

—Pues... si hay Dios... y si usted cree en €l... jmire que le esta ofendiendo!

Perucho asi6 de una mufieca a Gabriel, y se la oprimi6 con toda su fuerza, que no
era poca; y acercandole mucho la cara, arrojo:

—Pues si no hubiese Dios... jlo que es a Manola... soltar no la suelto!

Buena pieza se qued6 el comandante Pardo sin saber qué contestar, dominado,
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vencido. En la encarnizada batalla llevaba, desde el principio, la peor parte; y lo
extrafio es que la derrota moral que sufria, conocida de él solamente, le ocasionaba
intimo placer, y le apegaba cada vez mas al antes detestado bastardo de Ulloa.

Viendo callado a Gabriel, Perucho alenté un poco, y en tono de siplica humilde,
murmuro:

—Me iré, me iré... haré cuanto me manden, y si quieren, me meteré en el
Seminario de Santiago y seré cura... cualquier cosa... pero respondame, sefior,
digame la verdad... ;Se va usted a casar con Manola cuando... después que... falte
yo?

Gabriel alz6 la vista y le mir6 cara a cara. Tard6 bastante, bastante en responder:
sus ojos brillaron, adquirié su fisonomia aquella expresién elevada y generosa que era
su Unica hermosura, y respondi6 serenamente:

—Yo no le he de salvar a usted mintiéndole... Hoy mas que nunca estoy
dispuesto a casarme con mi sobrina... jNo rechine usted los dientes, no se enfurezca,
por todos los santos... oiga, oiga! Cuando ella, por su voluntad, sin imposiciones de
ningun género, porque me cobre carifio o0... porque necesite mi proteccion en
cualquier terreno y por cualquier causa, se resuelva a casarse conmigo... yo estoy
aqui; cuanto soy y valgo, de ella es... Pero jamas jjamas!, si ella no quiere... Y ella
no querra —fiese usted en mi, que tengo experiencia— ni en mucho tiempo, ni tal
vez en su vida... Es aun mas montafiesa y mas porfiada que usted... Sobre todo,
jcomo no le hemos de soltar el tiro de decirle lo que hay de por medio! Eso si, usted
tiene el deber de procurar... jcon resolucion!, jcon heroismo!, que ella le olvide, que
ella no piense en usted... sino como se piensa en el compafiero querido de la nifiez...
iNada mas! Usted se va, usted le escribe algo al principio... carifiosamente... pero...
con carifio... fraternal... Luego escasean las cartas... Luego cesan... Luego... tiene
usted novia, jnovia!, y ella lo averigua... Si es verdad que usted quiere a Manuela,
usted hara todo eso... jy mucho mas!

El montafiés tenia los parpados entornados, la mirada vagabunda por los rincones
del aposento, repasando, probablemente sin verlas, las molduras barrocas de la cama,
las pinturas del biombo, los remates de época del Imperio que lucia el vetusto sofa.
Cuando acab6 de hablar Gabriel, sus pupilas destellaron, hizo con la mano derecha
ese movimiento de sube y baja que dice clarisimamente: —Plazo... espera...— y se
dirigio a la puerta. Pero Gabriel salto y se interpuso, estorbandole la salida.

—No se pasa... (en tono mas carifioso y festivo que otra cosa).

—Haga usted favor... Si por lo visto usted esta para bromas, yo no, y sentiria
cometer una barbaridad.

—En serio (con mucha energia), no le dejo a usted pasar sin que me diga adonde.
De evitarle la barbaridad se trata.

—Bueno, pues sépalo; tanto me da que lo sepa, y si le parece mal... (gesto
grosero). No me da la gana de creer, por su honrada palabra de usted, que Manola y
yo... En fin, usted quiere a Manola... yo le estorbo... le viene de perillas que me

ebookelo.com - Pagina 173



largue... y como no soy ningun paparo... ;eh?, no me mete usted el dedo en la
boca... Voy a la fuente limpia... a saber la verdad, jla verdad!

—¢:Coémo, como?, sa quién se la va usted a preguntar? jCuidado... a mi sobrina
nada!

—iEh!... ;Si pensara usted que ha de tener mas miramientos que yo con Manola?
iRepufio, que ya me carg6 a mi esto! La verdad se la voy a sacar de las mismisimas
entrafias a don Pedro Moscoso... y apartarse, |y dejarme de una vez!

Cifi6 los brazos al cuerpo del artillero, y de un empujon lo lanzé a dos varas de
distancia. Luego se precipité hacia fuera.—
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TUOK

XXIX

UCHAS veces bajaba el marqués de Ulloa a la cientifica tertulia de su cocina, sobre
todo en invierno, cuando los vastos salones estaban convertidos en una nevera, y el
lar con su alegre chisporroteo convidaba a acurrucarse en el banquillo del rincon y
dormitar al arrullo de las discusiones. En verano, y habiendo labores agricolas
emprendidas, preferia don Pedro el corro al aire libre de los jornaleros y jornaleras,
donde se comentaban verbosamente los minimos incidentes del dia, el peso y el color
de la espiga, el grueso de la paja. Y en todas estaciones, podia asegurarse que el
hidalgo, a las diez y media, estaba retirado ya en su dormitorio.

No lo habia escogido como necio: era una habitacion contigua al archivo, y
aunque no de las mayores de la casa, abrigada del frio y del calor por lo grueso de las
paredes. Parecia un nido de urraca, tal revoltillo de cachivaches habia en ella. Olia
alli a perro de caza, y a ese otro tufillo llamado de hombre, siendo cosa segura que no
lo despide ningin hombre aseado, y si el tabaco frio, la ropa mal cuidada y el sudor
rancio. Escopetas, morrales, polainas raidas, sombreros de distintas formas y
materias, bastones, garrotes, cachiporras, calabazas, frascos de polvora, mugrientos
collares de cascabeles, espigas enormes de maiz, conservadas por su tamafio,
chaquetones de somonte, pantalones con perneras de cuero, yacian amontonados por
los rincones, cubiertos con una capa de polvo, sobre la cual era dable, no sélo escribir
con el dedo, sino hasta grabar en hueco con buen realce. Unico mueble serio de la
habitacién era la cama, de testero salomoénico y fondo de red, y la vasta mesa-
escritorio, forrado por delante de un cuero de Cérdoba que lucia los encantadores
tonos pasados y mates del oro, la plata, los rojos y azules que suelen prevalecer en tan
hermoso producto de la industria nacional. En el centro, sobre un medallon de
damasco carmesi rodeado de orlas de oro, estaba pintado el montés blason de los
Moscosos, las cabezas de lobo, el pino y la puente. Al hidalgo le servia la mesa para
toda clase de menesteres y usos. Alli picaba tabaco y liaba cigarrillos; alli
amontonaba su escasa correspondencia, haciendo oficio de prensapapeles una pistola
de arzon inservible; alli tenia libros de cuentas que no consultaba jamas, asi como
mazos de plumas de ganso y otras de acero comidas de orin, al lado de una resma de
papel sucio por las orillas ya, aunque su virginidad estuviese intacta; alli rodaba la
cajita de pildoras contra el estrefiimiento y el cajon de ricos habanos, el rollo de
bramante y la navaja mohosa; y cuando venia el tiempo de las perdices y don Pedro
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intentaba reverdecer sus lauros cinegéticos, alli se cargaban a mano los cartuchos y
alli se limpiaban y atersaban a fuerza de gamuza y aceite las mortiferas armas.

Mientras Gabriel y Perucho discutian cosas harto graves en la estancia proxima,
el hidalgo, recogido ya a la suya, entreteniase en contar las rayitas que durante la
jornada habia hecho en una cafia con el cortaplumas. Cada rayita representaba una
gavilla de trigo, y con este procedimiento sabia a punto fijo la cantidad de gavillas
majadas. Abierta estaba la ventana, a causa del mucho calor, y por ella entraban las
falenas enamoradas de la luz a girar dementes sobre el tubo del quinqué: alguna vez
un murciélago negro y fatidico venia, revoloteando torpemente, a caer sobre la mesa
o a batir contra un rincén del cuarto. En el cielo asomaba ya la luna, triste e
indiferente.

La puerta se abri6 con fragor y estruendo; el hidalgo solt6 su cafia y mir6... Casi
en el mismo instante se deslizaba en el corredor una sombra, un hombre que no hacia
ruido al andar, por la plausible razén de que llevaba los pies descalzos. Una de las
cosas mejor montadas en las aldeas —con mayor perfeccion que en los palacios, o
con mayor descaro por lo menos— es el espionaje, y dificilmente hara un sefior que
vive rodeado de labriegos cosa que ellos no olfateen y atisben, siempre que el
atisbarla convenga a sus miras o importe a su curiosidad. Este dato se refiere sobre
todo al campesino de Galicia. Bajo el aspecto sofoliento y las trazas carifiosas y
humildes del aldeano gallego, se esconde una trastienda, una penetracién y una
diplomacia incomparables, pudiéndose decir de él que siente crecer la hierba y corta
un pelo en el aire, si no tan aprisa, quizas con mayor destreza que el gitano mas
ladino. A la perspicacia une la tenacidad y la paciencia; y si tuviese también la
energia y el arranque, de cierto no habria raza como esta en el mundo. En suma, lo
que el gallego se empefia en saber, lo rastrea mejor que el zorro rastrea el ave
descarriada. Primero se dejaria nuestro Gallo arrancar la cresta y la cola, que no ir a
pegar el oido a la puerta de los sefiores aquella noche memorable. Resignandose a la
ignominia de la descalcez, rondoé el cuarto del comandante; pero joh dolor!, nada se
oia: el salon era extenso, y Gabriel precavido en cerrar y situarse. Ahora la cosa
mudaba de aspecto: el dormitorio del marqués era chico, y alli si que no se diria
palabra que se le escapase al Gallo.

Una sola inquietud: ;no saldria el comandante a cogerle con las manos en la
masa? Se arrim0 a la puerta de Gabriel y le oyé pasear arriba y abajo, con paso
acelerado, indicio de agitacion... —jNo sale! —dedujo el sultan—: jAguarda ahi por
el otrol—. Asi era en efecto. Gabriel no queria meter la mano entre la cufia y la
madera, y esperaba impaciente, pero esperaba. —Mis atribuciones no llegan a
tanto... —decla para si: alla se las hayan padre e hijo... Que se desengafie, que se
convenza... Ya veremos despues.

Tranquilo por esa parte el sultan, volvio al observatorio. Algo le estorbaba una
vieja mampara, que reforzando la puerta, apagaba el ruido de las voces. Con todo, las
mas altas le llegaban bien distintas, y €l no necesitaba otra cosa para coger el hilo del
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dialogo.

Acalorado, muy acalorado... Perucho preguntaba y el sefior de Ulloa daba
explicaciones en tono brusco, a manera de persona que confirma una verdad sabida y
conocida hace tiempo... jCalle!, aqui empieza el asombro del Gallo... el mocoso del
rapaz, en vez de alegrarse, se pone como un potro bravo... jUn genio tan maino como
gasta siempre, y ahora qué fantesia! jDios nos libre! Esta diciéndole trescientas al
sefior... Si este lo toma por malas, se va a armar la de saquinte... Le echa en cara que
no lo reconocié desde pequefiito... jSe insolenta! Hoy hay aqui un terremoto... El
sefior... no se oye cuasimente... de indinado que esta, parece que le sale la voz de
dentro de una olla... ;Y el rapaz? Ese berra bien... jay lo que esta diciendo...! Que
se va y que se va y que se va de esta casa arrenegada... Que se larga aunque tenga
que pedir limosna por el mundo adelante... Que mas que se esté muriendo el sefior y
lo llame para cerrarle los o0jos, no viene, sino que lo amarren con cordeles y lo traigan
asi codo con codo atado... Que se cisca en lo que le deje por testamento, y que no
quiere de €l ni la hostia... Ojo... habla el sefior... jNo se oye miga...!, todo lo
entrapalla con toser y con la rabia que tiene... {El rapaz!... Qué bueno, que si le
mandan la Guardia Civil para traerlo aca de pareja en pareja, que vendra a la fuerza
pero que se ahorcara con la faja o se tirara al Avieiro... Que de lo que gane
trabajando le ha de enviar el dinero que gasto con é€l, y que después no le debe nada,
y ya lo puede aborrecer a su gusto... Ahora el sefior alborota... Que no lo tiente, que
conforme lo hizo también lo deshace... que le tira a la cabeza un demonio... Que
maldito y condenado sea... jArre!

Esta ultima exclamacion la lanzo para si el Gallo, porque estuvo a punto de ser
aplastado segunda vez por la puerta, que el montafiés empujo furioso para salir, al
mismo tiempo que voceaba, volviendo el rostro hacia el interior del cuarto:

—Pues con mas motivo le maldigo yo, y maldito sea por toda la eternidad, amén.
iQue no esté yo solo en el infierno!

Tan aturdido y ebrio salia, que ni repar6 en la presencia de una persona arrimada
a la puerta. Corriendo se volvio a la habitacion del comandante, entr6 en ella... Bien
quisiera continuar sus investigaciones el sultan, pero ni el rumor mas minimo llegé a
sus oidos: si se hablaba alli, debia ser en voz muy queda, lo mismo que cuando se
confiesan las gentes.
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UENO venia el Motin aquella mafiana; bueno, bueno! La caricatura, de las mas
chistosas; como que representaba a don Antonio con una lira, coronado de rosas y
rodeado de angelitos; y luego, en la seccion de sueltos picantes, cada hazafia de los
parroquidermos y clericerontes. Aquello si que era ponerles las peras a cuarto.
jHabrase visto sinvergilienzas! jPues apenas andarian ellos desbocados si no hubiese
un Motin encargado de velar por la moral publica y delatar inexorablemente todas las
picardigiielas de la gente negra! ;Si con Motin y todo...!

Juncal se regodeaba, partiéndose de risa o pegando en la mesa pufietazos de
indignacion, segun lo requeria el caso; pero tan divertido y absorto en la lectura, que
no hizo caso del perrillo acostado a sus pies cuando ladré anunciando que venia
alguien. En efecto entré Catuxa, frescachona y vertiendo satisfaccion al preguntar a
su marido:

—¢Que no ciertas quién tay viene?

El alborozo de su mujer era inequivoco; el médico de Cebre cayo en la cuenta al
punto, y salt6 en la silla dando al Motin un papirotazo solemne y exclamando:

—:Don Gabriel Pardo?

—iEl mismo!

—Mujer... jy no lo haces subir! jAnda, despabilate ya... No, voy yo también...
¢Qué momara? jMenéate!

—Si todavia no lleg6 a casa, jpolvorin! Vilo desde el patio; viene de a caballo. ;Y
corre como un loco! jParece que viene a apagar un fuego!

Maximo, sin querer oir mas, bajé a paso de carga la escalera, sali6 al patio, y
como la llave del portén acostumbraba hacerse de pencas para girar, la emprendio a
pufiadas con la cerradura; a bien que la médica le sacé del paso, que si no, de puro
querer abrir pronto, no abre ni en un siglo. Y cuando la cabalgadura cubierta de sudor
se detuvo y fue a apearse el comandante, Juncal no se dio por contento sino
recibiéndole en sus brazos. Hubo exclamaciones, afectuosas palmadicas en los
hombros, carcajadas de gozo de Catuxa; y antes de preguntarse por la salud, ni de
entrar bajo techado, ya se le habian ofrecido al huésped toda clase de manjares y
bebidas, insistiendo en saber qué tomaria, hasta no dejarle respirar. La respuesta de
Pardo le llen6 a la amable médica las medidas del deseo:

—De buena gana tomaré chocolate, Catalina, si no le sirve de molestia... Ahora
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recuerdo que he salido de los Pazos en ayunas.

Solos ya, sentaronse en el banco de piedra, y Gabriel dijo al médico que le miraba
embelesado de gratitud y regocijo:

—No me agradezca usted la visita; vengo a reclamar sus servicios profesionales.

—¢Se le ha puesto peor el brazo? jYa lo decia yo! Con estas idas y venidas... No,
y esta usted algo... desmejorado, vamos; el semblante... y eso que viene sofocado...
Mucha prisa trajo, jcaramba!

—iBastante me acuerdo yo de mi brazo! Si usted no lo mienta ahora... {Hay en
los Pazos gente enferma...!

—:En los Pazos? jEso es lo peor! Pero ya sabe que yo, desde las elecciones...

—Déjeme usted de elecciones... usted se viene conmigo.

—~Con usted, al fin del mundo; s6lo que si luego creen que me meto donde no me
llaman...

—Pierda usted cuidado.

—¢Y quién esta malo? ;Es el marqués?

—Y su hija.

—Los dos?

Gabriel dijo que si con la cabeza, y se qued6 unos instantes pensativo,
acariciandose la barba. Realmente estaba palido, ojeroso, abatido; pero le quedaba el
aire de viril resolucion que tan simpatico le hacia.

—OQiga usted, Juncal... ;Puedo contar con usted? ;Haria usted por mi algo que le
pidiese? {No es cosa muy dificil!

—iDon Gabriel! Me esta usted faltando... jVoto al chapiro...! jPor usted...!
¢Quiere... que organice un comité conservador en Cebre?

—iEn politica estaba yo pensando...! Lo primero es... no decirle nada a Catalina.
Que sepa que va usted a los Pazos, bien; que va usted por la enfermedad de mi
cufiado, corriente... Pero de la de mi sobrina, ni esto. ; Conformes?

—Hasta la pared de enfrente.

—Ademas... que nos marchemos cuanto antes.

—¢Y el chocolate?

—Pretexto para quitarnos de encima a la pobre Catalina. No haga usted caso.
Diga que es urgente echar a andar, y que en vez de chocolate, me contento con...
cualquier cosa bebida... ;Leche, supongamos?

—Bueno... pero en mientras que arrean la yegua, también esta el chocolate listo.

—iSe lo suplico... arréela usted al vuelo!

No bien acabd de manifestar este deseo, estaba el médico en la cuadra, dando al
rapazuelo que curaba de su hacanea las necesarias ordenes. A los tres minutos volvia
junto a Gabriel.

—Perdone, ya me doy prisa... pero es que no me ha dicho qué casta de mal es la
que anda por los Pazos, y no sé qué he de llevar de medicamentos, instrumentos...

—Manuela sufre, desde ayer por la tarde, fuertes accesos nerviosos... Pero muy
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fuertes... Convulsiones, lloreras..., soponcios... Desvaria un poco... yo creo que hay
delirio.

—iBien! Mal conocido, herencia materna... Bromuro de potasio. Por suerte lo
tengo recién preparadito. ;Y el... marqués?

—Ese no me parece que tenga cosa de cuidado... Ahogos, la sangre arrebatada a
la cabeza...

—iBah, bah! Coser y cantar... Me llevo la lanceta, y le doy cuerda para un afio...
Le han acostumbrado desde muchacho a la sangria, y aunque yo las proscribo
severamente, uniendo mi humilde opinién a la de los mas ilustrados facultativos de
Francia y Alemania... en este caso particular, me declaro empirico. El habito es...

—Por Dios... Despachemos —exclamé Gabriel, que parecia también necesitar
bromuro, segun la agitaciéon, no por reprimida menos honda, que se observaba en su
rostro y movimientos. Conviene decir, en abono de la excelente voluntad de Juncal,
que para ninguna de sus correrias medicas se prepar0 mas brevemente que para
aquélla. Ni tampoco, desde que el mundo es mundo, se ha sorbido mas aprisa ni de
peores ganas una taza de chocolate que la presentada por Catuxa a Pardo... y cuidado
que venia para abrir el apetito a un difunto, por lo espumosa y aromatica.

—iTan siquiera un bizcochito, sefior! —suplicaba Catuxa—. Mire que estan
fresquitos de ahora, que cantan en los dientes... ;Y el esponjado? jAy, que el agua
sola mata a un cristiano! Sefior... ¢y las tostadas?

—Callate la boca ya —grit6 Juncal severamente—; cuando hay apuro, hay
apuro... El marqués de Ulloa se encuentra mal... y vamos alla a escape.

Cosa de un kilometro se habrian desviado de Cebre, cuando don Gabriel,
ladeandose en la silla, pregunt6 a Juncal:

—Dice usted que es herencia materna lo de mi sobrina?

—Si sefior, jen mi desautorizada opinion al menos! La pobre dofia Marcelina, que
en gloria est¢é —masculld6 con gran compuncion el impio cler6fobo— era
nerviosisima y algo débil, y aunque la sefiorita Manuela saliéo mas robusta y se crio de
otra manera muy distinta, en su edad es la cosa mas facil... Habra tenido cualquier
rabieta... Pero no pase susto, que ese no es mal de cuidado.

Enmudecio el artillero, y por algunos minutos no se oyé mas que el trote de las
dos yeguas sobre la carretera polvorosa. Gabriel callaba reflexionando, con la quijada
metida en el pecho; de aquellas reflexiones sali6 para volverse a Juncal y decirle con
tono suplicante y persuasivo:

—Amigo Maximo, en esta ocasion espero de usted mucho... Espero que me
pruebe que efectivamente he encontrado aqui lo que tan rara vez se tropieza uno por
el mundo adelante: un amigo verdadero, de corazon.

—iSefior de Pardo! —exclamo el médico, a quien semejantes palabras cogian por
su lado flaco—. {Bien puede usted estar satisfecho —aunque la cosa no lo merece—
de que ni a mi padre le tuve mas respeto, ni a mis hermanos los quise mas que a
usted! Desde que le vi me entr6 una simpatia de repente... vamos, una cosa
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particular, que los diablos lleven si la sé explicar yo mismo. A mi sefiora se lo tengo
dicho: mira, chica, si te da la ocurrencia de ponerte un dia muy mala y quieres
médico, que no sea el mismo dia que me necesite don Gabriel... ;Y luego, qué
pensaba? Pero si no me pide otra cosa de mas importancia que darle bromuro a la
sobrina... para eso, maldito si...

—Las circunstancias —dijo Gabriel titubeando atin— son tales, que yo necesito
creer a pie juntillas lo que usted me asegura para no perder el tino y desorientarme
completamente. Voy a hablarle a usted con franqueza, como hablaria yo también a mi
hermano...

—:Pongo la yegua al paso? La de usted no lo sentira —pregunt6 Juncal, que oia
con toda su alma.

—Si... conviene salir cuanto antes del atolladero, y que nos entendamos los dos.

—Hable con descanso, que asi me arrodillasen para fusilarme, de mi boca no
saldria una palabra.

—Eso quiero: cautela y secreto absoluto por parte de usted. Mi infeliz sobrina
esta desde ayer tarde en un estado de exaltacion alarmantisimo. Yo creo que su razon
se oscurece algunas veces. Y entonces grita, llora, habla, desbarra, dice enormidades
que... que nadie debe oir, ;lo entiende usted?, jsino personas que antes se dejen
arrancar la lengua que repetirlas!

Juncal sacudio la cabeza gravemente, murmurando:

—iEntendido!

—ILos accesos —prosiguio el artillero— le dan con bastante intervalo, y del uno
al otro se queda como postrada y sin fuerzas. Ayer ha tenido dos, uno a las cinco de la
tarde y otro a las diez de la noche; dormité unas horas, y a las tres de la madrugada, el
acceso mas fuerte, acompafiado de una copiosa hemorragia por las narices; a las siete,
se repitio la funcion, sin hemorragia; y asi que la dejé algo tranquila, suponiendo que
tendriamos al menos tres o cuatro horas de plazo, me vine reventando la yegua... y
asi que acabe la explicacion la volveré a reventar, para llegar antes de que el acceso
se produzca. ;Qué opina usted? ;Le dara antes de mi vuelta?

—Sefior don Gabriel, esperanza en Dios... Es probable que no le dé. Segun lo
que usted me va contando, la neurosis de la sefiorita tiene caracter epiléptico, y hay
un poco de tendencia al desvario... Bien, ya puede hablar, que es como si se lo dijese
a un agujero abierto en la pared. Y... ;Usted no sospecha algo de las causas de este
mal tan repentino?

Enderezése Gabriel en la silla, como afianzandose en una resolucion inevitable.

—Sin que yo se lo dijese, en cuanto llegue usted a los Pazos se enterara de que
alli han ocurrido ayer y anteayer sucesos gravisimos... Basta para imponerle a usted
el primero que encuentre, el mozo de cuadra que recoja la yegua. Anteayer, de noche,
mi cufiado sostuvo un altercado terrible con... ese muchacho que pasaba por hijo de
los mayordomos...

—Bien, bien... Ya estamos al cabo... —indic6 Juncal guifiando el ojo—. Pero
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iqué milagro enfadarse con él! Si lo queria por los quereres.

—Mucho le quiere, en efecto; ;de qué esta malo hoy, sino del berrinche? Pues...
a consecuencia de la escena espantosa que se armo entre los dos, el muchacho, que es
testarudo y resuelto, arregld ayer mafiana su maletilla de estudiante, y ni visto ni
oido... A pie se largé... y hasta la fecha no se ha vuelto a saber de él.

Al ir narrando, fijabase don Gabriel en la expresion del rostro de Juncal. Aunque
este procuraba no dejar salir a él mas pensamientos que los que no mortificasen ni
alarmasen al artillero, no podia ocultar la luz que iba penetrando en su cerebro y que
no tardaria en ser completa. La prueba es que exclam6 como involuntariamente:

—Ah... ya.
—Si —afiadié Pardo con resignacion—: desde que Manuela supo la marcha de
su... amigo...

—¢Y quién se la contd? ;A que se lo encajaron de golpe y porrazo... con todas
las exageraciones?

—iL.o mismito que usted lo piensa! La mayordoma...

—Que es una vaca...

—Se fue a abrazar con ella, llorando a gritos...

—A berridos, que es como lloran semejantes bestias...

—Y le dijo que Perucho no volvia mas; que se habia marchado decidido a
embarcarse para América, y que iba tan desesperado, que era facil que le diese por
tomar arsénico...

—Séneca, que le llaman asi.

—En fin, le dijo... ;Hace falta mas explicacion?

—iQué lastima de albarda, Dios me lo perdone, para esa pollina vieja! Bueno,
sefior de Pardo; no afiada mas, no se moleste, sosiéguese; ya estamos enterados de lo
que conviene ahora. Tranquilizarle a la nifia el pensamiento... jtodo lo posible...!

—Y en especial...

—iBasta, basta! En especial, silencio... y que los curiosos se queden a la
puerta... La curiosidad, para la ropa blanca. Fiese en mi. ;Al trote?

—Al galope, que es cuesta arriba.

Arrancaron las dos yeguas alzando una polvareda infernal.
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XXXI

L sol habia salido, y también el cura de Ulloa a celebrar el santo sacrificio de la
misa. Goros, medio en cuclillas ante la piedra del hogar, con las manos fuertemente
hincadas en las caderas, el cuerpo inclinado hacia delante, los carrillos inflados y la
boca haciendo embudo, soplaba el fuego, al cual tenia aplicado un fésforo. Y a decir
verdad, no se necesitaba tanto aparato para que ardiesen cuatro ramas bien secas.

Ladré el mastin en el patio, pero con ese tono falsamente irritado que indica que
el vigilante conoce muy bien a la persona que llega, y ladra por llenar una férmula.
En efecto, cansado estaba el Fiel de contar en el nimero de sus conocidos al
madrugador visitante. Como que, siendo aquel todavia cachorro, este se habia
encargado de la cruenta operacion de cercenarle la punta del rabo y la extremidad de
las orejas.

Venia el atador de Boan con el estomago ayuno de bebida, pues acababa de dejar
la camada de paja fresca con que aquella noche le habia obsequiado el pedaneo; y si
esta narracion ha de ser del todo veridica y puntual, conviene advertir que llevaba el
proposito de matar el gusanillo en la cocina del cura. Lo cual prueba que el sefior
Anton no estaba muy al tanto de las costumbres severas y espartanas del
incomparable Goros, incapaz de tener, como otros muchos de su clase, el frasquete
del aguardiente de cafia oculto en algun rincon. Es mas: ni siquiera por cortesia
ofreci6 un tente-en-pie, un taco de pan y algo de comida de la vispera, y se contento
con responder secamente: —Felices nos los dé Dios— al saludo del algebrista. La
razon de esta sequedad era una razon profunda, seria y digna del temple del alma de
Goros. Alla en su conciencia de creyente a macha martillo y de persona bien
informada en lo que respecta al dogma, Goros tenia al sefior Ant6én por un
endemoniado hereje, acusandole de que, merced al trato con las bestias, no
diferenciaba a un cristiano de un animal, ni siquiera de una hortaliza, y para €l era lo
mismo una ristra de ajos, con perdon, que el alma de una persona humana. En las
discusiones del ateneo de los Pazos, Goros tenia siempre pedida la palabra en contra,
asi que el algebrista se descolgaba con una de sus atrocidades, alli estaba el criado del
cura hecho martillo de herejes, confutando las proposiciones panteisticas que el
alcohol y el atavismo ponian en los sumidos labios del componedor de Boan.

—¢Vienes a ver a los animales? —preguntdle aquella mafiana desapaciblemente
—. Estan bien lucidos. San Anton por delante. No tienen falta de médico.
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—Vengo a me sentar... que el cuerpo del hombre no es de madera, y a las veces
cansase también.

—Bueno, ahi esta el banco.

—iQuién como td! —suspiro el algebrista, quitandose el sombrero de copa alta y
poniéndolo entre las rodillas—. jHecho un canoénigo, carraspo! Asi te engordan los
cachetes, que pareces fuera el alma el marrano del pedaneo cuando lo van a matar.

—Si, si, vente con endrémenas... Si hablases de otros criados de otros curas
diferentes, de todos los mas que hay por el mundo adelante, que revientan de gordos
y de ricos... a cuenta de los malpocados de los feligreses... Pero este mi sefior, que
antes de la hora de la muerte ya ha entrado de patas en la gloria, nunca tiene sino
necesidades y pobrezas, y si el criado fuese como los vagos a la chupandina del jarro
y del pisquis de cafa... jya le quiero yo un recadito!

—iMal hablado! Aun siquiera una gota te pedi.

—Buena falta hace que me la pidas. Conozco yo las entenciones de la gente...

Echose a reir el algebrista, pues no era él hombre que se formalizase por tan poco.
De oirse llamar borrachén y pellejo estaba harto, y esas menudencias no lastimaban
su dignidad. Al contrario, dabanle pretexto para explayarse en sus favoritas y
perniciosas filosofias.

—Bueno, carraspo, bueno; el hombre tampoco es de palo y ha de tener sus
aficiones... quiérese decir, sus perfirencias. Y si no, ;para qué venimos a este mundo
recondenado? A la presente estamos aqui platicando los dos; pues cata que sale una
mosca verde del estiércol y te pica... el caruncho sea contigo, y acabose; ya puede el
sefior cura plantarse aquellos riquilorios negros con la cinta dorada. Que pasa un can
con la lengua de fuera, un suponer, y te da una dentada... pues como no te acudan
con el hierro ardiendo, o no te pongan la cabeza de un conejo en vez de la tuya, que
dice que es ahora la ultima moda de Francia para la rabia...

—Vaya a contar mentiras al infierno —exclam6 Goros furioso, destrozando en
menudos fragmentos una onza de chocolate, pues el agua hervia ya en la chocolatera
—. No sé cémo Dios no manda un rayo que te parta, cuando dices esos pecados de
confundirnos con las bestias, jJests mil veces!

—iSi ya anda en los papeles! A fe de Antén, carraspo, que no te miento.

—Los papeles son la perdicion de hoy en dia. Los que escriben los papeles, mas
malvados aun que las amas de los clérigos.

—Asosiégate, hombre, que ti no has de arreglar el mundo, ni yo tampoco. Lo que
se quiere decir, es que para cuatro dias que tenemos de vida, no debe un hombre
privarse de lo que le gusta, en no haciendo dafio a sus desemejantes.

—Como los cerdos, con perdon, ;eh? —vocifer6 Goros en el colmo de la
indignacion, mientras buscaba por la espetera el molinillo—. ;Como los marranos?
Comer, dormir, castizar, ;y luego a podrirse en tierra? Calle, calle, que hasta parece
que se me revuelve el estdmago.

Lo que se revolvia era el chocolate, bajo el vertiginoso girar del molinillo en la
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chocolatera. El cura de Ulloa padecia debilidad, y necesitaba que en el mismo
momento de llegar de la iglesia le metiesen en la boca su chocolate, fuese en el estado
que fuese; por lo cual Goros acostumbraba tenerlo listo con anticipacion, y el sefior
cura tomarlo detestable.

—Yo no sé qué diferentes son de los marranos los hombres, carraspo —blasfemd
el algebrista—. Tras de lo mismo andan; el comer, el beber, las mozas... Al fin, de
una masa somos todos...

—iNo sé como Dios aguanta a este empio en el mundo!

—¢Y yo qué mal le hago a Dios, por si es caso? jDe quien se rie Dios es de los
bobos que estan ayunando y con flatos y pasando mala vida! ¢Para quién hizo Dios
—vamos a ver, responde, cristiano— para quién hizo Dios las cosas buenas, el vino,
y mas la comida, y mas las muchachas de salero? ;Las hizo Dios, si 0 no? Pues si las
hizo, no sera para que nadie las escupa. Y si alguien las escupe, se rie Dios de él,
jcarraspo y carraspiche!

—Si le oye mi sefior, le echa con cajas destempladas de la cocina.

—:No va en los Pazos el sefior abad? —pregunt6 el algebrista, mudando de tono,
y como quien pregunta algo serio.

—:En los Pazos? No, va en misa.

—Pues dice que lo van a llamar de los Pazos.

—iMilagro! ;Para qué sera?

—Para echarle los desconjuros y los asperges a la sefiorita Manola, que tiene el
ramo cativo, y para darle la esterminacion a don Pedro, que esta en los ultimos.

—¢Quién le dijo todo eso?

—FEl estanquero de Naya. Alla estive de noche.

—Pues es una mentireria descarada. Ayer noche fui a los Pazos a ver qué sucedia.
También me lo encargo el sefior abad. Y ni la sefiorita Manola esta endemoniada, ni
el marqués tan malo.

—FIl haber hay en la casa un rebumbio de dos mil juncaras. ¢ Hay o no?

—Rebumbio lo hay, eso es como el Evangelio; pero eusageran, que no es tanto.

—¢Y sera mentira también el cuento de lo que paso con el Perucho, el hijo de la
Sabel? Por Naya anda el cuento mas corrido, jque no sé!

—Larg6 de casa, y no se sabe a derechas el motivo. Ese es el caso.

La fisonomia del algebrista, truhanesca y socarrona como ella sola, se contrajo y
arrugd con el mas malicioso gesto posible.

—FEl] motivo... Endromenas, carraspo... Unos dicen de una manera, otros de la
otra, y tu vete a saber la verda...

—La verda s6lo Dios —sentencio Goros...

—O el diafio, que inda es mas listo. Pues sefior, que dicen unos que la sefiorita
tuvo un disgusto grandisimo con el padre, a que habia de echar de casa al Perucho, y
que hasta que lo echd no pard. Otros que ese sefior que esta ahi... jese de los cuatro
ojos!
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—Ya sé. El hermano de la difunta sefiora.

—Que fue quien porfi6 por echar a Perucho, porque quiere casarse con la
sefiorita... y asi supo que don Pedro le dejaba cuartos por testamento, amenazo a
Perucho de matarlo y por poco lo mata... hasta que se tuvo que largar con viento
fresco. Que otros... (aqui el guifio se hizo mas malicioso) que si andaban, si no
andaban, si el Perucho y la Manola y el otro y todos... jEl diablo y mas su madre! El
cuento es que juraban que el sefior no salia de esta... que estaba gunizando... y que
tenian llamado al médico de Cebre, aquel con quien rifieran por mor de las
eleuciones...

Goros sacO en esto la chocolatera del fuego, porque ya habia dado los dos
hervores de rubrica; y meneando la cabeza con aire filos6fico, pronuncio6:

—Ni por ser rico... ni por ser sefior... ni por poca eda... ni por sabiduria...
Cuando llega la de pagar la gabela de las enfermedades y de las desgracias y de la
muerte negra...

El algebrista callaba, como el que no tiene ganas de armar disputa otra vez, y
picaba con la ufia, de una gruesa tagarnina, cantidad bastante para liar un papelito.
Asi que lo hubo liado, se encasquet6 la monumental chistera, y acercandose al fogon,
murmuro con tonillo insinuante:

—:Conque no das ni una pinga?

—No gasto —respondio el criado del cura aspera y lacénicamente.

—Da entonces lumbre para el cigarro, que no te arruinara, cutre, sarnoso.

Goros le alarg6 el tizon, y el componedor, con un cigarrillo en el canto de la boca,
salio rezongando un:

—iConservarse!

Creyose el perro en el compromiso de soltar un ladrido de alarma al ver salir al
sefior Antén; mas de alli a dos minutos, rompi6 a ladrar con verdadero frenesi, con
ese bronco ladrido, casi tragico, que es aviso y reto a la vez. Goros se lanzo fuera y se
hallé, a la puerta del patio, con el sefior de los cuatro ojos.
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D

XXXII

L sefior cura? ;Esta en casa?
—iAy sefior! Va en la misa... ya hace un bocadito que salio.
—¢Tardara mucho?
—¢Quién es capaz de saberlo? La misa se despabila pronto; solamente que después,
si le da la gana de ir a rezar al camposanto... lo mismo puede tardar media hora que
una. Si quiere, voy a buscarlo en un instante.

—Nada de eso... Déjele usted que rece. No tengo prisa; esperare.

—iQuieto, can! jQuieto, arrenegado! Pase, entre, haga el favor de subir.

Pasabase por la cocina para llegar a la sala del cura, sala que hacia oficio de
comedor, y se reducia a cuatro paredes enyesadas, una mesa vieja con tapete de hule,
una Virgen del Carmen de bulto, encerrada en su urna de cristal y caoba, y puesta
sobre una comoda asaz ventruda y apolillada, y media docena de sillas de Vitoria.
Goros se deshacia buscando y ofreciendo la menos desvencijada y vieja.

—Gracias, estoy muy bien —afirmo el artillero después de tomar asiento—; no
deje usted sus quehaceres, amigo; vayase a trabajar.

La verdad es que deseaba estar solo, como todos los que lidian con
preocupaciones muy serias. Pesado silencio llenaba la salita, y lo interrumpia sélo el
zumbido de un moscardon, que se aporreaba la cabeza contra los vidrios de la
ventana. Gabriel Pardo acercé su silla a la mesa, y apoyando en esta los codos, dejé
caer sobre las palmas de las manos la frente, experimentando algin consuelo al
oprimirse los parpados y las sienes doloridas. Ni é]l mismo sabia por qué, después de
dos o tres dias de febril actividad, de lucha encarnizada con una situacién espantosa,
le entraba ahora tan inmenso desaliento, tales ganas de echarlo todo a rodar, meterse
en un coche y volverse a Santiago, a Madrid...

Tres noches llevaba sin dormir y tres dias sin comer casi, y tal vez por culpa de la
vigilia y abstinencia le parecia en aquel instante que su cerebro estaba reblandecido, y
que sus ideas eran como esos circulos que hace en el agua la piedra arrojadiza; no
tenian consistencia alguna. A fuerza de encontrarse frente a frente, de lidiar cuerpo a
cuerpo con uno de los problemas mas tremendos que pueden acongojar a la razon
humana, ya habia perdido la brujula, y el desbarajuste de su criterio le amedrentaba.
—Vamos a ver (y era la centésima vez que repetia aquel soliloquio mental). Aqui se
han tronzado moralmente dos existencias; se les ha estropeado la vida a dos seres en
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la flor de la edad. Los dos se causan horror a si mismos; los dos se creen reos de un
crimen, de un pecado espantoso... y los dos, bien lo veo, seguiran queriéndose largo
tiempo aun. ¢Son delincuentes en rigor? Por de pronto, que no lo sabian; pero
supongamos que lo supiesen, y asi y todo... No, dentro de la ley natural, eso no es
crimen, ni lo ha sido nunca. Si en los tiempos primitivos, de una sola pareja se formé
la raza humana, ¢como diantres se pobl6 el mundo sino con eso? {Ea, se acabd; esta
visto que yo no tengo lo que llaman por ahi sentido moral! jA fuerza de lecturas, de
estudiar y de ejercitar la razon, me he acostumbrado a ver el pro y el contra de todas
las cosas...! {Me he lucido! Lo que la humanidad encuentra claro como el agua, lo
que un nifio puede resolver con las nociones aprendidas en la escuela, a mi me parece
hondisimo e insoluble... Sélo en el primer momento, guiado por mi instinto, procedo
con logica; asi cuando queria matar a Perucho; entonces era yo un hombre resuelto,
no un divagador miserable; pero ;cuanto me dura a mi esa fuerza, esa conviccion?
Diez minutos; el tiempo que tardo en echarme a filosofar sobre el asunto y empezar
con porqués, con atenuaciones, indulgencias y tolerancias... jEl cancer que me roe a
mi es la indulgencia, la indulgencia! ;Me casaria yo, aunque fuese licito, con una de
mis hermanas? No, y estoy disculpando el incesto. Como aquella vez que encontré
mil excusas a la cobardia del famoso Zaldivar, el que se guardé varios bofetones y no
quiso batirse... jy luego tuve que echarmelas yo de matén para que no se figurasen
que defendia causa propia! Atn me rio... jCémo me puse cuando el otro botarate de
Morén me dijo con mucha soflama que era cémodo tener ciertas teorias a mano...!
Aln se deben acordar en el café de la que alli se armo... jAy, y qué cansado estoy de
estas dislocaciones de la razén, de este afan de comprenderlo y explicarlo todo! La
calamidad de nuestro siglo. Quisiera tener el cerebro virgen, jqué hermosura! jPensar
y sentir como yo mismo; con energia, con espontaneidad, equivocandome o
disparatando, pero por mi cuenta! Ese montafiés me ha inspirado simpatia, carifio,
envidia, admiracién. El se cree el hombre mas infeliz de la tierra, y yo me trocaria por
él ahora mismo... jCon qué sinceridad y entereza siente, piensa y quiere! Vamos, que
ya daria yo algo por poder decir con aquella voz, aquel tono y aquella energia—:
¢Soy algun perro para no creer en Dios?

Gabriel se oprimié mas las sienes. El moscardon seguia zumbando y golpeandose,
incansable en su empefio de romper un vidrio con la cabeza para salir al aire y a la
libertad que desde fuera le estaban convidando. Levantose Pardo, deseoso de librarse,
con la accion, de la tortura de aquellas cavilaciones estériles y mareantes. Pusose a
pasear de arriba abajo por la sala, escuchando el crujido de sus botas nuevas, unas
botas de becerro blanco encargadas para la expedicion al valle de Ulloa. Se par6 ante
la urna de la Virgen del Carmen, y la miré atentamente, reparando en su corona, en la
inocente travesura de los ojos del nifio, en la forma del escapulario... jDe veras que
ya iba tardando el cura! Sentia Gabriel esa necesidad de movimiento que entretiene la
impaciencia. Salid a la cocina, donde Goros mondaba patatas; y abriendo la petaca, le
ofrecio cordialmente un cigarro. El criado del cura se puso de pie, sonrio
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complacientemente y se rascO el cogote detras de la oreja, ademan favorito del
gallego cuando delibera para entre si. Gabriel adivino.

—¢No fuma usted?

—No sefior, no gasto, hase de decir la verdad. Dios se lo pague y la Virgen
Santisima y de hoy en un afio me dé otro.

—iPues si no le he dado a usted ninguno!

—La entencion es lo que se estima, sefior. No se le va el tiempo; con su permiso,
cumple avisar al sefior abad.

—No, hombre; si ya no es posible que tarde mucho. Tiene el abad una casita muy
mona... ¢ Produce mucho el huerto?

—No sefior, apenas nada... ;Quiere molestarse en ver cuatro coles?

—Si usted no tiene ocupacion precisa...

—Jests, sefior... Venga por aqui. (Goros tomo la delantera). Esto es una poquita
cosa que yo la trabajo cuando tengo vagar... (Encogiéndose de hombros con aire
resignado). Porque el sefior abad... jmi alma como la suya!, no mete un triste
jornalero, y yo a veces me levanto antes de ser dia, y con un farol en la mano voy
cuidando... Y todo me lo come el verme...

Obligaba la cortesia a Gabriel a fijarse en un repollo comido de orugas, un tomate
que rojeaba, un pavio chiquito, enfermo de un flujo de goma, y un peral muy cargado
ya. Luego entraron en la corraliza donde se ofrecia a los ojos un cuadro de familia
interesante. Era una marrana soberbia en medio de su ventregada de guarros, los mas
rosados y lucios que pueden verse. La madre vino a frotarse cariflosamente contra
Goros; pero al ver a Gabriel gruiié con recelo y eché al trote, seguida de sus crios,
hacia la pocilga. Goros la llamé con carifiosos apelativos, diminutivos y
onomatopeyas, para sosegarla.

—Quina, quinifa... cuch, cuch, cuch...

—iQué grande es y qué hermosa! —observo Gabriel para lisonjear la vanidad de
Goros.

—FEs muy hermosisima, si sefior; y eso que esta chupada de criar. Cuando se cebe
tendra con perdon unas carnes y unos tocinos... como los del Arcipreste de Boan.
¢Le conoce, sefiorito? —exclamo el criado, que ya estaba rabiando por vaciar el saco
de las chanzas irreverentes.

—Algo —respondio Gabriel sonriendo.

—:Y no le parece, dispensando usté, que se la podiamos enviar de ama? —afiadio
Goros sefialando a la puerca. Como Gabriel no celebr6 mucho el chiste, Goros mudo
de estilo.

—: Ve los que tiene? —dijo ensefiando los cochinillos—. Pues a todos los ha
criado... Es el segundo afio que cria... Aquel ya es hijo suyo —afiadié mostrando en
un rincén de la corraliza un cerdazo corpulento, pero con un aire hosco y feroz que
recordaba al jabali montés—. Matamos el cerdo viejo por Todos los Santos... y
quedo ese para padre.
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Mientras Gabriel consideraba a aquel Edipo de la raza porcuna, un gracioso
animal vino a enredarsele entre los pies: era una paloma calzuda, mofiuda, de cuello
tornasolado donde reverberaban los mas lindos colores; giraba arrullando, y su
ronquera era honda, triste y voluptuosa a la vez. Gabriel se incliné hacia ella, y el
ave, sin asustarse mucho, se limit6 a desviarse unos cuantos pasos de sus patitas
rosadas.

—:Hay palomar? —pregunt6 Pardo.

—No sefior... (El criado estreg6 el pulgar contra el indice, como indicando que
no sobraba dinero para meterse en aventuras). Pero el sefior abad... como Dios lo dio
tan blando de corazén... y como las palomas le gustan... mantiene a las de todos los
palomares de por ahi, y siempre tenemos la casa llena de estas bribonas... Siquiera
sacamos un par de pichones para asarlos; aqui no vienen sino a llenar el papo y
marcharse... jLargo, galopinas! —afiadi6 dirigiéndose a varias que desde el tejado
descendian a la corraliza volando corto—. jAy senor! —afiadio el criado tristemente
—: Es mucho gusto servir a un santo... jpero también... los trabajos que se pasan
para ir viviendo acaban con uno! Aqui no se cobran derechos... aqui los feligreses se
rien del sefior, y no traen ni huevos, ni gallinas, ni fruta, ni nada... Aqui la fiesta del
Patron, como si no la hubiera... jAqui se guarda el tocino y la carne para los
enfermos de la parroquia, y nosotros pasamos con berzas y unto!

Latio el perro de alegria; abriose la puerta del patio que comunicaba con la
corraliza, y aparecio el cura flaco, sumido de carnes, encorvado, canoso, de o0jos
azules muy apagados, vestido con una sotanuela color de ala de mosca, pero limpia.
Gabriel se descubrio, se adelantd, y antes de saludarle inclinose y le estamp6 un gran
beso en la mano.
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b .

XXXIII

ARA hablar a su gusto y sin temor de que ningtn oido indiscreto sorprendiese la
conversacion, se encerraron en el dormitorio del cura, que parecia celda. Como no
habia mas que una silla, Gabriel se sent6 en el poyo de la ventana. Y charlé, charlé,
desahogando su corazon y aliviando su cabeza con el relato circunstanciado de toda
la tragedia ocurrida en la casa seforial. El cura le oia sin levantar los ojos del suelo,
con las manos puestas en las rodillas, cogiéndose a veces la barba como para
reflexionar, y a veces moviendo los labios lo mismo que si hablase, pero sin
pronunciar palabra ninguna. De tiempo en tiempo carraspeaba para afianzar la voz,
costumbre de todos los que han ejercitado el confesonario, y hacia una pregunta,
contrayendo la boca al decir las cosas graves. Gabriel respondia clara, explicita,
llanamente: jamas recordaba haber tenido tal satisfacciéon y tan provechoso desahogo
en confiarse y desnudarse el alma.

—:Y dice usted —interrog6 el cura— que ese desdichado esta ya bien lejos de
aqui? La separacion es lo primero que importa.

—Si, padre. Yo le proporcioné dinero; yo le consolé lo mejor que supe; yo le
acompaifié hasta la diligencia, y le di carta para una persona de Madrid que
inmediatamente que llegue le colocara de dependiente en una tienda.

Le conviene trabajar, para que se le quiten de la cabeza las cavilaciones. Y no
tenga usted miedo, que no le dejaré de la mano. Me considero obligado a eso y
ademas jme ha dado tanta lastima! Le aseguro a usted que iba cobrandole carifio.

—¢Y usted... no sospecha con qué objeto quiere verme la sefiorita Manuela?

—~Quiere confesarse, o cosa semejante; quiere... ;Qué ha de querer la pobrecilla?
Imaginese usted... Consejo, luz; jque la ayuden a salir del pozo en que cayo hace
cuatro dias! El mal ha cedido; bien lo decia el médico de Cebre, que el dafio fisico era
poca cosa y facilmente se venceria. Ya no hay convulsiones, ni querer batir con la
cabeza contra la pared, ni aquello de llamar a gritos a Perucho y acusarse en voz alta
de los mas horribles delitos... Figtrese usted que hasta dijo que ella habia matado a
su madre. Asi es que la tuvimos secuestrada, sin permitir que en el cuarto entrase
nadie... jy ojald hubiésemos empezado por ahi, desde que Perucho se marcho!
Entonces no le hubieran contado... ;No le parece a usted una fatalidad que supiese el
parentesco que la une a aquel infeliz? Han cargado su conciencia de negras sombras;
la han torturado con remordimientos que pudieron ahorrarsele del todo... ijla han
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colocado a dos dedos de la locura!

—Me parece que no esta usted en lo cierto, sefior don Gabriel —respondio
lentamente el cura de Ulloa—. Si la nifia ignorase que hay entre ella y el hijo de
Sabel un obstaculo eterno e invencible, le seguiria amando y no veriamos nunca
extinguida la pasion incestuosa. Estas desgracias tan terribles provienen cabalmente
de no haberle abierto los ojos a tiempo: jtremenda responsabilidad para los que
estaban obligados a velar por ella! Dios se lo perdone en su infinita misericordia.

—Me coge de lleno esa responsabilidad, padre. Yo debi venir antes a conocer a la
hija de mi pobre hermana, a saber como vivia, como la educaban. Nada de eso hice, y
sera un remordimiento que me ha de durar tanto como la vida. Y usted, usted que es
un santo...

—Sefior de Pardo, no me abochorne. Soy el dltimo y el mas miserable pecador.

—Bien, pues usted... jque es un malvado! —exclamo sonriendo carifiosamente el
artillero—, ¢no tuvo ocasion de insinuarle... no se confesaba la nifia con usted?

—Algun afio por el Precepto... Confesiones a escape, en que no es posible
echarle la sonda a un alma y ver lo que tiene dentro. Todo lo han descuidado en esa
pobrecita, hasta los deberes religiosos, y si hay en ella bondad y honradez...

—iYa lo creo que la hay...! —protest6 Gabriel con viveza.

—Sera por virtud natural y por misericordia de Dios... Nada le han ensefiado; la
han dejado vivir entregada a si misma, por montes y brefias como los salvajes. Ha
caido muy hondo; pero ;como no habia de caer? jAl borde del abismo la empujaban!

—:Como es que no la veia usted mas a menudo? ;Usted que tanto quiso a su
madre?

La fisonomia del cura se animé y alter6 un tanto. Gabriel le habia observado
desde un principio, y notado que el cura de Ulloa, ahora como en la primera
entrevista, parecia llevar sobre las facciones una mascara, una especie de barniz de
impasibilidad, austeridad y desasimiento, que le daba gran semejanza con algunas
pinturas de santos contemplativos que andan por las sacristias. L.a expresion se habia
recogido al interior, por decirlo asi; los ojos, muy sumidos bajo el convexo parpado,
miraban positivamente para adentro. Eran sus trazas como de hombre que huye de la
vida de relacion y se concentra en su pensamiento, procurando envolverse en una
especie de mistica indiferencia por las cosas exteriores, que no es egoismo porque no
impide la continua disposicion del animo al bien, sino que parece coraza que protege
a un corazon excesivamente blando contra roces y heridas. La forma cristiana de la
impasibilidad estoica. Pero ante la directa pregunta de Gabriel, quebrantose la
tranquilidad del cura: un leve matiz rojo le tifio las mejillas, y brillaron sus apagados
ojos. No debia de ser tan flematico, en el fondo, el bueno del abad.

—No sefior —pronuncié mas aprisa y en tono algo agitado—. Le hablaré a usted
con franqueza absoluta, por ser usted quien es y por el caso extraordinario en que
estamos... Hace muchos afios que yo no frecuento la casa de los Pazos, en que tuve la
honra de ser capellan, parte por el caracter de su sefior hermano politico de usted
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(todos tenemos nuestros defectos, nuestras rarezas), parte porque me traian aquellas
paredes recuerdos... bastante tristes. De esto no necesitamos hablar mas. Respecto a
la nifia, mire usted... Cuando era pequefiita, puede decirse que recién nacida, le tenia
yo cobrado un carifio... un carifio que no sé: muy grande podra ser el amor de los
padres para sus hijos, pero lo que es el que yo tenia al angelito de Dios, es una cosa
que no se puede explicar con palabras. Como luego me fui de aqui y tardé bastante
tiempo en volver (hasta que me presentaron para este curato), pude meditar y
considerar las cosas de otro modo, con mas calma; y entonces evité ver mucho a la
nifia, por no poner el corazén en cosas del mundo y en las criaturas, que de ahi vienen
amarguras sin cuento y tribulaciones muy grandes del espiritu... El que se casa, bien
esta y justo es que quiera a sus hijos sobre todas las cosas, después de Dios; pero el
sacerdote, y en especial el parroco, ha de ser padre de todas sus ovejas, pues tal es su
oficio... y no amar mucho en particular a nadie, para poder amar a todos, y amarlos
no en si, sino en Cristo, que es el modo derecho. Asi he creido que debia hacer, sefior
de Pardo... En cuanto al motivo, no pienso haber errado; pero, a poder prever los
acontecimientos y el peligro de la nifia, debi proceder de otro modo. Yo, que estaba
cerca, soy muchisimo mas delincuente y reo de descuido que usted que estaba
lejisimos y no podia razonablemente suponer que corriese Manuela ningun riesgo
teniendo al lado a su padre.

—Pues ahora —exclamé Gabriel— se me figura que nada remediamos con andar
volviendo la vista atras y lamentar lo ocurrido. El lance es espantoso; a hacerle cara,
y a reparar en lo posible (hablo por mi) el delito de que somos reos. Yo tengo aqui en
esta mano la reparacion. Lo que necesita ahora mi sobrina es rehabilitarse a sus
propios 0jos; es volver a estimarse a si misma; es reconciliarse con su propia
conciencia. Es muy joven, muy inexperta, muy sencilla, ya por efecto de su caracter,
ya de sus habitos; y cree haber cometido uno de esos crimenes horribles que la hacen
acreedora a que caiga sobre su cabeza el fuego del cielo, que abraso a los habitantes
de las cinco ciudades aquellas... Cuando no se ha vivido, sefior cura, no es posible
tener idea exacta de la magnitud y trascendencia de nuestros actos, ni del grado de
responsabilidad que nos toca en ellos; asi es que la pobre chica, no le quiero a usted
decir ni como se trata a si misma, ni las cosas que se llama, ni las culpas que se echa,
ni las atrocidades que ensarta sobre el tema de que se quiere morir, de que no estara
tranquila hasta que le canten el responso, y otras mil cosas analogas. Desde que ha
pasado el acceso nervioso, permanece calladita y vuelta de cara a la pared, y solo se
le saca de cuando en cuando un. —jAy Jesus, ay Jests, yo me quiero confesar...!—
pero, en resumidas cuentas, el estado de animo entonces y ahora es el mismo, y aqui
no hay mas que una solucion: tranquilizar, calmar, restaurar ese espiritu. Yo lo he
intentado por todos los medios; pero a mi no me oye ni me atiende, mientras que a
usted le llama... Su sagrado prestigio de usted lo puede todo en esta ocasion.

—Cuanto de mi dependa...

—Y de mi; ;no ha entendido usted aun? Lo diré mas claro. Hagale usted
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comprender que nada ha perdido, que no esta ni infamada ni maldita, una vez que su
tio, persona decente por los cuatro costados, la pide por mujer, la quiere con todo su
corazon, y esta dispuesto a ser para ella cuanto le neg6 la suerte hasta el dia: padre,
madre, hermano, protector, esposo amantisimo... que con todos estos carifios
diferentes la sabré querer yo.

Reiné en la celdita prolongado silencio. El cura recobraba su expresion tranquila;
reflexionaba. Por ultimo, interrogo:

—¢Usted se casaria con ella, sin reparar...?

—Sin reparar en lo sucedido.

—Y nunca...

—Y nunca se lo habia de traer a la memoria.

—Segln eso, ;esta usted... prendado de su sobrina?

—No sefior. Prendado, no, segun suele entenderse esa palabra. La quiero; y
ademas pago una deuda.

—No desmiente usted la buena sangre, sefior don Gabriel... Alguien le estara a
usted dando las gracias y pidiendo por usted desde el cielo.

—No —respondio Gabriel levantandose— si aqui quien ha de hacer el milagro es
usted... Mi destino y el de Manuela estan en sus manos.

—En las de Dios —respondi6 fervorosamente el cura de Ulloa. Dicho esto, se
levanto, volvio la vista hacia una detestable litografia del Corazén de Jests, que tenia
colgada a la cabecera de la cama, y movio los labios aprisa; aquello si era rezar.
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XXXIV

tiempo que el parroco de Ulloa cruzaba, sereno en apariencia, aquellos salones tan
poblados para él de memorias y de diabdlicas insidias y asechanzas contra su reposo,
Juncal salia del cuarto de la enferma. A la pregunta ansiosa de Gabriel, el médico dio
respuesta sumamente satisfactoria:

—Mejor, mucho mejor... Se ha comido la patita de la gallina, toda entera... Se
bebio un vaso de tostado...

—Por su voluntad?

—No; tuve que rogarle mucho, pero después se veia que lo despachaba sin
repugnancia. A esa edad, la naturaleza ayuda... Sefior abad; jfelices!

—Igualmente, don Maximo... ;De manera que no hay inconveniente en entrar
junto a ella?

—Al contrario... tiene afan por verle a usted.

—Pues sefiores... hasta luego.

Asi que el cura desaparecio tras la puerta del cuarto, Juncal engancho el brazo
derecho en el del comandante, y le llev6 hacia el claustro, diciendo afectuosamente:

—Véngase, véngase a tomar un poco el aire... usted va a salir de esta batalla con
una enfermedad. Duerme y come tan poco como la enferma, y eso no puede ser... A
ella la sostuvo hasta hoy la excitacion nerviosa; usted esta en diferente caso.

—Bch... ;Como sigue don Pedro? No voy alla porque se pone hecho un lobo
cuando me ve... jLa mania de que yo he venido a traer la desgracia a esta casa!

—Mire, seguir no le sigue peor; mafiana o pasado se levantara, y parecera muy
fuerte; pero... confieso que me ha dado un chasco. Fisicamente (consiste en la
diferencia de edades) le ha hecho la cosa mas eco que a la muchacha... Ha sido un
golpe terrible. Y que nada; que no se acostumbra a que el chico se haya marchado.
Hasta los jabalies del monte quieren a sus cachorros; esto lo prueba.

—Bonita esta esta casa. Digole a usted, Maximo, que arde en un candil. No
hablemos de Manuela; pero entre don Pedro que aulla, y las gentes de abajo, que me
arman cada gazapera y cada red... Porque ahora sus baterias se dirigen a que don
Pedro reconozca... Piensan que va a liarselas, y... a lo que estamos, tuerta.

—Bueno es que usted se impuso desde el primer instante... Si no, ;quién pararia
aqui?

—Me impuse; no quiero que molesten a un enfermo; pero lo del reconocimiento
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lo considero muy justo. Si ese cernicalo me quisiese oir, se lo aconsejaria. jCuantos
dafios se hubieran evitado, con hacerlo al tiempo debido!

Juncal inclin6 la cabeza en sefial de asentimiento, y los dos amigos siguieron
paseando por el claustro, o mejor dicho por la solana, sostenida en pilastras de piedra,
con el escudo de Moscoso, que formaba el cuerpo superior del claustro. El liquen, a
la luz del sol, estriaba de oro la piedra; y bajo los aleros del tejado se oia el pitio
alborotador de las golondrinas, que desmintiendo la popular creencia de que solo
anidan en casas donde reinan paz y ventura, entraban y salian en sus nidos, con vuelo
airoso.

—Don Gabriel, usted esta alterado —exclamo6 el médico notando la irregularidad
del andar y los movimientos del comandante. Todo el cuerpo de Gabriel, en efecto,
vibraba como una caldera de vapor a tensién muy alta—, ¢no se lo dije, que acabaria
usted por ponerse mas malo que su sobrina?

—No es eso, no es eso... —exclamo con vehemencia el comandante, soltando el
brazo de su amigo y reclinandose en una de las pilastras—. Es... que ahora, en este
mismo instante, se decide el destino de mi vida y el de Manuela. El cura de Ulloa
lleva un encargo mio...

—iMi madre querida! —exclamo6 con comico terror Juncal, agarrandose con las
manos la cabeza—, jha puesto usted su destino en manos de un clericeronte!
jEstamos frescos! Ay, don Gabriel, de aqui va a salir una falcatrta... Vera, vera, vera.

—iHombre! —repuso Gabriel sin poder evitar la risa—. Yo pensé que hacia usted
una excepcion honrosisima en favor del cura de Ulloa.

—Entendamonos, entendamonos... Hasta cierto punto nada mas. jEl clérigo
siempre es clérigo! Donde él pone la mano, todo lo deja llevado de Judas. ¢Usted
piensa que a mi me hizo gracia el que la chica llamase por él y quisiera verlo a toda
costa? jMal sintoma, sintoma funesto! Yo a sanarla, y el clérigo... jya lo vera usted!,
a enfermarla otra vez, y de mas cuidado que la primera. Mucho sera que hoy no
tengamos la convulsion y la llorerita... jMecachis en los que vienen ahi a alborotar a
la gente!

—Vamos, Maximo, tolerancia, tolerancia... ;De modo que si usted pudiese, al
cura de Ulloa me lo metia en el buque con los demas, y con los demas me lo enviaba
a tierra de salvajes?

—iPues claro, sefior! ;No hace falta un apdstol para convertir a los infieles? Pues
asi habria un apostol entre muchos pillos... Y nos quedariamos libres por aca de
apostoles, porque nosotros ya estamos convertidos hace rato.

En tomando la ampolleta Juncal sobre esta cuestion, no era facil atajarle; y como
Gabriel se reia a veces de sus extravagantes dichos, el médico sacaba todo su
repertorio. Mientras el comandante apuraba el cigarro, el médico referia la vida y
milagros de todos los abades del contorno, mas o menos recargada de arabescos y
vifietas.

—EIl de Boan... a ese ya lo habian despachado por bueno: lo atacaron veinte
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facinerosos en su casa, y les probd que servia mejor que ellos para el oficio: si se
descuidan, me los escabecha a todos... Mire qué mansedumbre evangélica. El de
Naya no me la da a mi con su carita complaciente: debe de ser un pillo redomado:
mas amigo de diversién y gaudeamus... Si le estuviesen dando la consagracion de
obispo y oyese que al lado se iban a disparar unos cohetes y a hinchar un globo, tira
con la mitra y echa mano al tizon... El arcipreste de Loiro... dice que se come €l solo
un capon cebado y que le chorrea la grasa de la enjundia por el queso abajo, hasta el
ombligo... jPues no digo nada del nuevo que nos han mandado a Cebre! Mas bruto
no lo hace Dios aunque se empefie... y tiene pretensiones de orador sagrado, porque
en Santiago le dieron una faena de cavador; en un mismo dia predico por la mafiana
el sermon del Encuentro, al aire libre, y por la tarde el de la Agonia: total cuatro horas
de echar el pulmon, y de hacer chacota de él los estudiantes. Y lo mas célebre fue que
en el sermén del Encuentro llevaba una pelliz, eso si, muy planchada y muy rizadita;
y cuando para enternecer al publico hizo ademan de abrazar a la Virgen para
consolarla de la ausencia de su hijo, los estudiantes gritaban: jAy mi pelliz! Asi que
se enter0 el Arzobispo, dicen que le pasé recado de que no predicase mas... Aqui
cuando echa la platica aturde la iglesia... Segun dicen; que yo, ya imaginara usted
que no asisto a semejante iniquidad... Usted esta distraido, vamos; no le cuento a
usted mas cuentos de esa gente.

—No, cuente usted; asi entretengo un poco la ansiedad inevitable. Porque sepa
usted que a mi lo Unico que me saca de quicio y me desata los nervios, es la
expectacion y la incertidumbre. Para las desgracias verdaderas, para los males ya
conocidos, creo que no me falta resistencia; y eso que no la doy de estoico.

Siguié Juncal refiriendo cuentos de curas; pero como todo se agota, la
conversacion iba languideciendo mucho. Gabriel, de cuando en cuando, entraba en el
saldn, recorria dos o tres habitaciones, y salia siempre diciendo:

—iNada... nada...! jLa cosa va larga!

—Ya vera usted —respondia Juncal— cémo el bueno del cura le mete escrupulos
en la cabeza a la sefiorita.
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UEDA muy sosegada, y en un estado de animo bastante bueno. Mafana, Dios
mediante, recibira al Sefior —respondio el cura de Ulloa, fijando los ojos en un nudo
de la madera del piso, pues aquella habitacion de Gabriel Pardo era la misma, la de su
hermana, y tender la vista alrededor una prueba muy fuerte para el espiritu del
parroco.

—Y...

—Todo se lo he expuesto y se lo he manifestado de la mejor manera posible y
apoyandolo con cuantas razones me sugiri6 mi pobre inteligencia. Le he dicho que
usted le dispensaba una honra y le daba una prueba de afecto grandisima, elevandola
al puesto de esposa suya, después de que...

—iAy Dios mio! —exclamo6 Gabriel tristemente—. Si se lo ha presentado usted
como un favor, de fijo que se ha resentido su orgullo... y por altivez, por delicadeza,
habra sido capaz de negarse...

—No sefior, no...

—¢Ha dicho que si?, ¢ha dicho que si? —pregunté Gabriel afanosamente.

—Se ha negado...

—iYal!

—Pero por otras causas, que usted y yo estamos en el caso de respetar.

—¢Otras causas?

—Manuela se encuentra sinceramente arrepentida... La desventura, el golpe que
ha recibido le han abierto mucho los ojos del alma. No desea mas que expiar y llorar
su culpa...

—iSu culpa! —exclam6 Gabriel, con acento de protesta—, jsu culpa, pobre
criatura abandonada, sin consejo, sin carifio de nadie! jDon Julian, don Julian!
Ocasiones hay en que yo me condeno a mi mismo por mi detestable propension a la
indulgencia; porque creo que se me han roto todos los resortes morales; pero ahora...
iquisiera tener en esta mano todo el perdon y todo el amor del mundo... para
derramarlo sobre la cabeza de mi sobrina! jElla es inocente... otros, otros somos los
culpables!

—Otros —replicé con mansa firmeza el cura— son acaso mas culpables que ella;
pero ella tampoco es inocente, sefior de Pardo. Ella lo comprende y lo reconoce, y
desea, asi que su padre se ponga bueno, retirarse a un convento de Santiago.
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—iMonja! —exclamé Pardo—, monja... jQuiere ser monja!

—Por ahora, no sefior. La vocacion no viene en un dia, y yo siempre le daria el
consejo de que desconfiase de una vocacion repentina, dictada por sinsabores o
desengafios del mundo. Lo que Manuela quiere es retiro y descanso que le cure las
heridas y sitio en que hacer penitencia de su pecado. Yo le he hablado de bodas, de
esposo y de alegria; me ha respondido celda y llanto. En mi no estaba desviarla de ese
proposito, desde que me lo manifest6. No me lo permitia mi oficio a aquella
cabecera.

Gabriel se acerco al cura de Ulloa, y tomandole con agitacién las manos:

—Si, padre —exclamo6—; si, si, usted es el tinico que podia apartarla de ese triste
cautiverio en que va a caer voluntariamente... Entrara alli ahora, porque cree, porque
piensa que se le ha acabado el mundo y que ha delinquido atrozmente; porque tiene
vergiienza y dolor, porque no sabe lo que le pasa... Después de entrar alli, lo que
sucede; ya no se atrevera a salir, y se creera en el compromiso de tomar el habito, y lo
tomara, y sufrira, y vivira martir, y acaso morira desesperada... Don Julian, justed
que tanto ha querido a su madre...!

Pardo sintio temblar en la suya la mano del cura de Ulloa, y crey6 que el
argumento habia hecho fuerza. En efecto, el cura se levanté, y como si despertase de
un suefio, abrio sus ojos siempre entornados y los pased por los muebles, por la
habitacion, los clavo en la ventana. Y con expresion de angustia, con acento hondo y
muy distinto de la voz sorda y tranquila que tenia siempre, grito:

—iOjala que su madre hubiera entrado en el convento también! Dios llama a la
hija... jQue vaya! jQue vaya! Virgen Santisima, jamparala, recibela, sostenia, quitala
del mundo!

Por primera vez sintié el comandante un impulso de ira contra aquel hombre que
poseia a sus ojos la aureola y el prestigio del santo, 0 —para emplear con mas
exactitud el lenguaje interno de Gabriel— del hombre honrado que ajusta a sus
convicciones su vida, y no tiene para sus semejantes sino ternura y caridad.
Rebosando enojo, le apostrofé rudamente:

—iDon Julian, permitame usted que le diga que eso es un enorme desacierto!
Manuela puede ser en el mundo feliz, buena y honrada... y es un horror que vaya a
sacrificarse, a enterrarse y a consumirse entre cuatro paredes, sin chispa de devocion
ni de humor para ello... ¢por qué? Por una desdicha que ha tenido, por una falta que
todo disculpa, cuyo alcance ella no ha podido comprender, y cuya raiz y origen estan,
al fin y al cabo, en lo mas sagrado y respetable que existe... jen la naturaleza!

—Sefior de Pardo —respondio el cura, que ya habia recobrado su apacibilidad de
costumbre— lo que la naturaleza yerra, lo enmienda la gracia; y el advenimiento de
Cristo y los méritos de su sangre preciosa fueron cabalmente para eso; para remediar
la falta de nuestros primeros padres y sanar a la naturaleza enferma. La ley de
naturaleza, aislada, sola, invoquenla las bestias: nosotros invocamos otra mas alta...
Para eso somos hombres, hijos de Dios y redimidos por €él. Dejemos esto; yo desearia
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que usted no se quedase con el recelo de que he influido directamente en el animo de
la sefiorita. Vaya usted junto a ella, preguntele, instele... haga usted su oficio, que la
Virgen Santisima no ha de descuidarse en hacer el suyo... Yo me vuelvo a mi casa, si
no tiene usted nada que mandar a este humilde servidor y capellan.

—Voy junto a mi sobrina ahora mismo —respondi6 Gabriel retando al cura con
su decision y con su colera.

ebookelo.com - Pagina 200



D

XXXVI

NTRO medio a tientas, porque el cuarto estaba casi a oscuras, a causa de que la
jaqueca de la nifia no le consentia ver luz. No tardaron sin embargo las pupilas de
Gabriel en acostumbrarse a aquella penumbra lo bastante para distinguir, en el fondo
del cuarto, la blancura de las sabanas y la cabeza de Manuela sobre el marco de su
negrisimo pelo. Al acercarse el comandante, levantdse Juncal y se retiro
discretamente. L.a montafiesa yacia inmovil, con los ojos cerrados, y de la cama se
alzaba ese olor especial que los enfermeros llaman olor a calentura, y que se nota por
mas ligera que sea la fiebre.

A la cabecera de la cama estaba vacante la silla que el médico habia dejado; pero
Gabriel la separd, e hincando una rodilla en tierra, puso la mano derecha sobre el
embozo de la sabana.

—Manuela —cuchiched.

La enferma abri6 los ojos, sin responder.

—¢Queé tal te encuentras?

—Muy bien... algo cansada.

—¢Te incomodo?

—No sefior... Siéntese, por Dios.

—Quiero estar asi. {Me das la mano?

SacO Manuela su mano morena, ardiente, abrasada, y la entregd como se la
pedian. Gabriel la tom6 y la rozé suavemente con los labios. La nifia hizo un
movimiento para retirarla. Gabriel silabe6 en tono suplicante:

—No, hija mia, déjamela... Oye, Manuela... ; Te molesta oir hablar?

—Bajito, no.

—¢Y podras responderme?

Inclino la cabeza, diciendo que si.

—NManuela... ¢ Te ha dicho algo de mi el sefior cura?

—Ya sé los favores que le merezco —articul6 la montafiesa.

—Ninguno. Ese es el error. jFavor! No disparates. Mira en qué postura estoy.
Pues figtirate que en esa misma te lo pedia, ;entiendes? Como favor para mi, para mi.
Vivo muy solo en el mundo; no tengo a nadie, a nadie; y me hacias falta, y me darias
la vida. Pero ya no se trata de eso. De otra cosa mas pequeiiita y mas facil. Anda,
monina, no me lo niegues. ;Verdad que no? Si es facilisimo; si no te cuesta trabajo
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ninguno. Que no pienses en rejas ni en conventos; jmira qué poco, y qué sencillo! Te
quedas aqui, al lado de tu padre. Yo también me quedo. Si estas triste, te acompafio;
si enferma, te cuido; veras como discurrimos maneras de distraerte. Y de aquello que
te pedi primero, no se habla nada... Nada. Te lo juro por la memoria de tu pobre
mama: ;a que asi me crees?

Manuela no abrio los labios. Con el balanceo suave de su cabecita palida y
porfiada, daba el no mas redondo del mundo.

—¢No quieres? ¢Que no? ;Qué te diré, qué te haré para convencerte y traerte a
buenas? Terquita de mi alma... jpobrecita!, respondeme con la boca, dime... ;qué
hago, como te conquisto? Pideme tu algo... muy grande... jmuy atroz! Veras como
soy mejor que td, como te doy gusto... Te me has vuelto muy mala.

Los languidos ojos de la montafiesa resplandecieron un instante, entre el oscuro
cerco que los rodeaba; alz6 un poco la cabeza; apret6 la mano de su tio, y dejé salir
con afan:

—:De veras me hara lo que yo le pida?

—Oro molido que fuese, monina... Di, di.

—:Me da palabra?

—De honor, de caballero, de todo lo que exijas. ;Qué es ello? Salga.

—Que se vaya por Dios, que se vaya a Madrid corriendo... antes que aquel que
esta alli solito... jy desesperado!, se desespere de vez, y... y... —No pudo proseguir:
las lagrimas, de pronto, le nublaron las pupilas y le trabaron la voz en la garganta.

Aquel que ve el interior de los corazones sabe que Gabriel Pardo recibio el golpe
como honrado y valiente, presentando el pecho y con animoso espiritu. Alla en el
fondo, muy en el fondo de su conciencia, se alz6 una voz que gritaba:

—Cura de Ulloa, ni td ni yo... td un iluso y yo un necio. Quien nos vence a los
dos, es... el rey... {No, el tirano del mundo!

—Asi se hara, hija mia —dijo en alta voz—, ;quieres que me marche hoy
mismo?

—Pudiendo ser... iDios se lo pague! Atienda, escuche... —silabe6 acercando
tanto su boca al oido de Gabriel, que este sentia en la mejilla un aliento enfermizo y
volcanico—. Haga usted para que no se desconsuele mucho... y digale que asi que yo
esté en el convento, él vuelve aqui, y mi padre queda satisfecho, y todos bien, todos
bien.

—Adios —respondié laconicamente el artillero, que se levanté del suelo, se
inclind sobre la montafiesa y le dio un beso a bulto, hacia la sien.

Quiso ir a pie hasta Cebre, y Juncal, por supuesto, se empefio en acompafarle. En
lo alto de la cuesta, donde se domina a vista de pajaro el valle de los Pazos, se volvio,
y estuvo buen trecho con los brazos cruzados, la vista clavada en el tejado de la
solariega huronera, en el estanque del huerto que destellaba fuego a los dltimos rayos
del sol, en los lejanos picos y azuladas crestas que servian de corona al valle. Estas
contemplaciones paran, y debiera callarse por sabido, en un suspiro muy hondo.
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Pardo llen6 este requisito, y acordandose de todo lo que habia venido a buscar alli
diez dias antes, penso, con humoristica tristeza:

—Otro caballo muerto.

Aquella tarde, el gran ardor de la canicula daba sefiales de aplacarse ya, y eran
preludio y esperanza de frescura, y acaso de agua las nubes redondas y los finos
rabos de gallo que salpicaban caprichosamente el cielo. Lina brisa fresca, vivaracha,
que columpiaba particulas de humedad, hacia palpitar el follaje. A lo lejos chirriaban
los carros cargados de mies, y las ranas y los grillos empezaban a elevar su sinfonia
vespertina, saludando a la lluvia y al viento antes de que hiciesen su aparicion triunfal
y refrigerasen la tostada campifia. Todo era vida, vida indiferente, ritmica y serena.

Gabriel Pardo se volvio hacia los Pazos por tltima vez, y sepulté la mirada en el
valle, con una extrafia mezcla de atraccién y rencor, mientras pensaba:

—Naturaleza, te llaman madre... Mas bien deberian llamarte madrastra.

ebookelo.com - Pagina 203



EMILIA PARDO BAZAN, (La Corufia, 1851 - Madrid, 1921). Hija de los condes de
Pardo Bazan, titulo que hered6 en 1890, se estableci6 en Madrid en 1869, un afio
después de contraer matrimonio. Asidua lectora de los clasicos espafioles, se intereso
también por las novedades literarias extranjeras. Se dio a conocer como escritora con
un Estudio critico de Feijoo (1876) y una coleccion de poemas, publicados por F.
Giner de los Rios.

En 1879 public6 su primera novela, Pascual Lopez, influida por la lectura de Alarcon
y de Valera, y todavia al margen de la orientacion que su narrativa tomaria en la
década siguiente. Con Un viaje de novios (1881) y La tribuna (1882) inicio su
evolucion hacia un matizado naturalismo.

En 1882 comenzo, en la revista La Epoca, la publicacién de una serie de articulos
sobre Zola y la novela experimental, reunidos posteriormente en el volumen La
cuestion palpitante (1883), que la acreditaron como uno de los principales impulsores
del naturalismo en Espafia. Frente a los principios ideoldgicos y literarios de Zola,
Pardo Bazan acentuaba la conexién de la escuela francesa con la tradicion realista
europea, lo que le permitia acercarse a un ideario mas conservador, catolico y
bienpensante. De su obra ensayistica cabe citar, ademas, La revolucion y la novela en
Rusia (1887), Polémicas y estudios literarios (1892) y La literatura francesa
moderna (1910), en las que se mantiene atenta a las novedades de fines de siglo en
Europa.

El método naturalista culmina en Los pazos de Ulloa (1886-1887), su obra maestra,

ebookelo.com - Pagina 204



patética pintura de la decadencia del mundo rural gallego y de la aristocracia, y su
continuacion La madre naturaleza (1887), fabulacion naturalista que, al contrario que
en Pereda, demuestra que los instintos conducen al pecado. Asimismo, Insolacion
(1889) y Morrifia (1889) siguen insertos en la ideologia y en la estética naturalista.

Con posterioridad, evolucioné hacia un mayor simbolismo y espiritualismo, patente
en Una cristiana (1890), La prueba (1890), La piedra angular (1891), La quimera
(1905) y Dulce suerio (1911). Esta misma evolucién se observa en sus cuentos y
relatos, recogidos en Cuentos de mi tierra (1888), Cuentos escogidos (1891), Cuentos
de Marineda (1892), Cuentos sacroprofanos (1899), entre otros. También es autora
de libros de viajes (Por Francia y por Alemania, 1889; Por la Espana pintoresca,
1895) y de biografias (San Francisco de Asis, 1882; Hernan Cortés, 1914).
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