


La	 madre	 naturaleza	 es	 una	 novela	 de	 Emilia	 Pardo	 Bazán	 publicada	 en
1887.

Fue	considerada	en	el	momento	de	su	aparición	como	uno	de	los	ejemplos
más	ortodoxos	del	naturalismo	en	España,	a	pesar	de	sus	diferencias	con	las
prescripciones	de	Émile	Zola.	Tiene	una	continuidad	 temática	y	cronológica
con	otra	novela	de	la	misma	escritora,	ya	que	es	la	conclusión	de	la	historia
de	los	personajes	de	Los	pazos	de	Ulloa,	continuidad	que	la	autora	propone
en	el	subtítulo	de	la	obra.

Es	una	brillante	 continuación	del	 libro	 anterior;	Emilia	Pardo	Bazán	usa	en
esta	obra	una	prosa	más	poética	y	descriptiva,	y	en	sus	páginas	se	siente	el
amor	 que	 profesa	 a	 su	 tierra	 recreando	 los	 ambientes	 campestres.	 Vemos
desarrollados	los	personajes	de	Perucho	y	Manuela,	y	conocemos	a	otro	no
menos	 interesante:	Gabriel.	La	 tesis	de	esta	novela	es	una	 invocación	a	 la
cultura,	concretamente	a	la	religión,	al	naturalismo	cristiano,	frente	al	imperio
de	 la	 naturaleza	 desordenada	 y	 sin	 control.	 Es	 el	 relato	 de	 una	 atracción
incestuosa,	un	proceso	natural	condenado	por	la	sociedad:	el	enfrentamiento
entre	naturaleza	y	cultura,	expresado	como	la	fuerza	irresistible	del	amor	que
sienten	 dos	 seres	 (Perucho	 y	 su	 hermanastra	 Manuela)	 que	 acaban
sucumbiendo	a	los	impulsos	naturales.
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I

AS	 nubes,	 amontonadas	 y	 de	 un	 gris	 amoratado,	 como	 de	 tinta	 desleída,	 fueron
juntándose,	juntándose,	sin	duda	a	cónclave,	en	las	alturas	del	cielo,	deliberando	si	se
desharían	 o	 no	 se	 desharían	 en	 chubasco.	 Resueltas	 finalmente	 a	 lo	 primero,
empezaron	por	soltar	goterones	anchos,	gruesos,	legítima	lluvia	de	estío,	que	doblaba
las	 puntas	 de	 las	 yerbas	 y	 resonaba	 estrepitosamente	 en	 los	 zarzales;	 luego	 se
apresuraron	a	porfía,	multiplicaron	sus	esfuerzos,	se	derritieron	en	rápidos	y	oblicuos
hilos	 de	 agua,	 empapando	 la	 tierra,	 inundando	 los	 matorrales,	 sumergiendo	 la
vegetación	menuda,	colándose	como	podían	al	través	de	la	copa	de	los	árboles	para
escurrir	 después	 tronco	 abajo,	 a	manera	 de	 raudales	 de	 lágrimas	 por	 un	 semblante
rugoso	y	moreno.

Bajo	un	árbol	 se	 refugió	 la	pareja.	Era	 el	 árbol	protector	magnífico	 castaño,	de
majestuosa	y	vasta	copa,	abierta	con	pompa	casi	arquitectural	sobre	el	ancha	y	firme
columna	del	 tronco,	que	parecía	 lanzarse	arrogantemente	hacia	 las	desatadas	nubes:
árbol	patriarcal,	de	esos	que	ven	con	indiferencia	desdeñosa	sucederse	generaciones
de	chinches,	pulgones,	hormigas	y	larvas,	y	les	dan	cuna	y	sepulcro	en	los	senos	de
su	rajada	corteza.

Al	pronto	 fue	útil	 el	 asilo:	un	verde	paraguas	de	 ramaje	 cobijaba	 los	 arrimados
cuerpos	de	la	pareja,	guareciéndolos	del	agua	terca	y	furiosa;	y	se	reían	de	verla	caer
a	distancia	y	de	oír	cómo	fustigaba	la	cima	del	castaño,	pero	sin	tocarles.	Poco	duró
la	inmunidad,	y	en	breve	comenzó	la	lluvia	a	correr	por	entre	las	ramas,	filtrándose
hasta	el	centro	de	la	copa	y	buscando	después	su	natural	nivel.	A	un	mismo	tiempo
sintió	la	niña	un	chorro	en	la	nuca,	y	el	mancebo	llevó	la	mano	a	la	cabeza,	porque	la
ducha	 le	 regaba	 el	 pelo	 ensortijado	 y	 brillante.	 Ambos	 soltaron	 la	 carcajada,	 pues
estaban	en	la	edad	en	que	se	ríen	lo	mismo	las	contrariedades	que	las	venturas.

—Se	acabó…	—pronunció	ella	cuando	todavía	la	risa	le	retozaba	en	los	labios—.
Nos	vamos	a	poner	como	una	sopa.	Caladitos.

—El	 que	 se	 mete	 debajo	 de	 hoja	 dos	 veces	 se	 moja	 —respondió	 él
sentenciosamente—.	Larguémonos	de	aquí	ahora	mismo.	Sé	sitios	mejores.

—Y	mientras	llegamos,	el	agua	nos	entra	por	el	pescuezo,	y	nos	sale	por	los	pies.
—Anda,	tontiña.	Remanga	la	falda	y	tapémonos	la	cabeza.	Así,	mujer,	así.	Verás

qué	cerquita	está	un	escondrijo	precioso.
Alzó	 ella	 el	 vestido	 de	 lana	 a	 cuadros,	 cubriendo	 también	 a	 su	 compañero	 y
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realizando	el	simpático	y	 tierno	grupo	de	Pablo	y	Virginia,	que	parece	anticipado	y
atrevido	símbolo	del	amor	satisfecho.	Cada	cual	asió	una	orilla	del	traje,	y	al	afrontar
la	 lluvia,	 por	 instinto	 juntaron	 y	 cerraron	 bajo	 la	 barbilla	 la	 hendidura	 de	 la
improvisada	 tienda,	 y	 sus	 rostros	 quedaron	 pegados	 el	 uno	 al	 otro,	 mejilla	 contra
mejilla,	 confundiéndose	 el	 calor	 de	 su	 aliento	 y	 la	 cadencia	 de	 su	 respiración.
Caminaban	medio	a	ciegas,	él	encorvado,	por	ser	más	alto,	rodeando	con	el	brazo	el
talle	de	ella,	y	comunicando	el	impulso	directivo,	si	bien	el	andar	de	los	dos	llevaba
el	mismo	compás.

Poco	distaba	el	famoso	escondrijo.	Sólo	necesitaron	para	acertar	con	él	bajar	un
ribazo,	resbaladizo	por	la	humedad,	y	lindante	con	la	carretera.	Coronaban	el	ribazo
grandes	 peñascales,	 y	 en	 su	 fondo	 existía	 una	 cantera	 de	 pizarra,	 ahondada	 y
explotada	 al	 construirse	 el	 camino	 real,	 y	 convertida	 en	 profunda	 cueva;	 excelente
abrigo	 para	 ocasiones	 como	 la	 presente.	 Abandonada	 hacía	 tiempo	 por	 los
trabajadores	 la	 cantera,	volvía	 a	 enseñorearse	de	 ella	 la	vegetación,	 convirtiendo	el
hueco	artificial	en	rústica	y	sombrosa	gruta.	En	la	cresta	y	márgenes	del	ribazo	crecía
tupida	maleza,	y	al	desbordarse,	estrechaba	la	entrada	de	la	excavación:	al	exterior	se
enmarañaba	 una	 abundante	 cabellera	 de	 zarzales,	 madreselvas,	 cabrifollos	 y
clemátidas;	 dentro,	 en	 las	 anfractuosidades	 del	 muro	 lacerado	 por	 la	 piqueta,
anidaban	 vencejos,	 estorninos	 y	 algún	 azor;	 los	 primeros	 salieron	 despavoridos,
revoloteando,	cuando	entró	la	pareja.	Siendo	muy	bajo	el	sitio,	e	impregnado	del	agua
que	recogía	como	una	urna	y	del	calor	del	sol	que	almacenaba	en	su	recinto	orientado
al	 mediodía,	 encerraba	 una	 vegetación	 de	 invernáculo,	 o	 más	 bien	 de	 época
antediluviana,	 de	 capas	 carboníferas:	 escolopendras	 y	 helechos	 enormes	 brotaban
lozanos,	 destacando	 sobre	 la	 sombría	 pizarra	 los	 penachos	 de	 pluma	 de	 sus
vertebradas	y	recortadas	hojas.

Aun	 cuando	 el	 escondrijo	 daba	 espacio	 bastante,	 la	 pareja	 no	 se	 desunió	 al
acogerse	 allí,	 sino	 que	 enlazada	 se	 dirigió	 a	 lo	 más	 oscuro,	 sin	 detenerse	 hasta
tropezar	con	la	pared,	contra	la	cual	se	reclinó	en	silencio,	al	abrigo	de	la	remangada
falda.	 Ni	menos	 se	 desviaron	 sus	 rostros,	 tan	 cercanos,	 que	 él	 sentía	 el	 aletear	 de
mariposa	de	los	párpados	de	ella,	y	el	cosquilleo	de	sus	pestañas	curvas.	Dentro	del
camarín	de	tela,	los	envolvía	suavemente	el	calor	mutuo	que	se	prestaban:	las	manos,
al	 sujetar	 bajo	 la	 barbilla	 la	 orla	 del	 vestido,	 se	 entretejían,	 se	 fundían	 como	 si
formasen	parte	de	un	mismo	cuerpo.	Al	fin	el	mancebo	fue	aflojando	poco	a	poco	el
brazo	y	la	mano,	y	ella	apartó	cosa	de	media	pulgada	el	rostro.	La	tela,	deslizándose,
cayó	hacia	atrás,	y	quedaron	descubiertos,	agitados	y	sin	saber	qué	decirse.	Llenaba
la	gruta	el	vaho	poderoso	de	la	robusta	vegetación	semi-palúdica,	y	el	sofocante	ardor
de	un	día	canicular.	Fuera,	seguía	cayendo	con	ímpetu	la	 lluvia,	que	tendía	ante	los
ojos	 de	 la	 pareja	 refugiada	 una	 cortina	 de	 turbio	 cristal,	 y	 ayudaba	 a	 convertir	 en
cerrado	 gabinete	 el	 barranco	 donde	 con	 palpitante	 corazón	 esperaban	 niña	 y
muchacho	que	cesase	el	aguacero.

No	 era	 la	 vez	 primera	 que	 se	 encontraban	 así,	 juntos	 y	 lejos	 de	 toda	 mirada
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humana,	sin	más	compañía	que	la	madre	naturaleza,	a	cuyos	pechos	se	habían	criado.
¡En	cuántas	ocasiones,	ya	a	la	sombra	del	gallinero	o	del

palomar	que	conserva	la	tibia	atmósfera	y	el	olor	germinal	de	los	nidos,	ya	en	la
soledad	del	hórreo,	sobre	el	lecho	movedizo	de	las	espigas	doradas,	ya	al	borde	de	los
setos,	 riéndose	 de	 la	 picadura	 de	 las	 espinas	 y	 del	 bigote	 cárdeno	 que	 pintan	 las
moras,	 ya	 en	 el	 repuesto	 albergue	 de	 algún	 soto,	 o	 al	 pie	 de	 un	 vallado	 por	 donde
serpeaban	 las	 lagartijas,	 habían	 pasado	 largas	 horas	 compartiendo	 el	 mendrugo	 de
pan	seco	y	duro	ya	a	fuerza	de	andar	en	el	bolsillo,	las	cerezas	atadas	en	un	pañuelo,
las	 manzanas	 verdes;	 jugando	 a	 los	 mismos	 juegos,	 durmiendo	 la	 siesta	 sobre	 la
misma	 paja!	 ¿Entonces,	 a	 qué	 venía	 semejante	 turbación	 al	 recogerse	 en	 la	 gruta?
Nada	se	había	mudado	en	torno	suyo;	ellos	eran	quienes,	desde	el	comienzo	de	aquel
verano,	desde	que	él	regresara	del	instituto	de	Orense	a	la	aldea	para	las	vacaciones,
se	sentían	inmutados,	diferentes	y	medio	tontos.	La	niña,	tan	corretona	y	traviesa	de
ordinario,	 tenía	 a	 deshora	 momentos	 de	 calma,	 deseos	 de	 ociosidad	 y	 reposo,
lasitudes	 que	 la	 movían	 a	 sentarse	 en	 la	 linde	 de	 un	 campo	 o	 a	 apoyarse	 en	 un
murallón,	cuyo	afelpado	tapiz	de	musgo	rascaba	distraídamente	con	las	uñas.	A	veces
clavaba	a	hurtadillas	los	ojos	en	el	lindo	rostro	de	su	compañero	de	infancia,	como	si
no	le	hubiese	visto	nunca;	y	de	repente	los	volvía	a	otra	parte,	o	los	bajaba	al	suelo.
También	 él	 la	 miraba	 mucho	 más,	 pero	 fijamente,	 sin	 rebozo,	 con	 ardientes	 y
escrutadoras	pupilas,	buscando	en	pago	otra	ojeada	semejante;	y	al	paso	que	en	ella
crecía	 el	 instintivo	 recelo,	 en	 él	 sucedía	 a	 la	 intimidad	 siempre	 un	 tanto	 hostil	 y
reñidora	 que	 cabe	 entre	 niños,	 al	 aire	 despótico	 que	 adoptan	 los	 mayores	 y	 los
varones	 con	 las	 chiquillas,	 un	 rendimiento,	 una	 ternura,	 una	 galantería	 refinada,
manifestada	a	su	manera,	pero	de	continuo.	Ayer,	aunque	inseparables	y	encariñados
hasta	el	extremo	de	no	poder	vivir	sino	juntos	y	de	que	les	costase	todos	los	inviernos
una	 enfermedad	 la	 ausencia,	 cimentaban	 su	 amistad,	 más	 que	 las	 finezas,	 los
pescozones,	cachetes	y	mordiscos,	las	riñas	y	enfados,	la	superioridad	cómica	que	se
arrogaba	 él,	 y	 las	 malicias	 con	 que	 ella	 le	 burlaba.	 Hoy	 parecía	 como	 si	 ambos
temiesen,	al	hablarse,	herirse	o	suscitar	alguna	cuestión	enojosa;	no	disputaban,	no	se
peleaban	 nunca;	 el	 muchacho	 era	 siempre	 del	 parecer	 de	 la	 niña.	 Esta	 cortedad	 y
recelo	mutuo	se	advertía	más	cuando	estaban	a	solas.	Delante	de	gente	se	restablecía
la	confianza	y	corrían	las	bromas	añejas.

Con	todo	eso	no	renunciaban	a	corretear	juntos	y	sin	compañía	de	nadie.	A	falta
de	testigos,	les	distraía	y	tranquilizaba	la	menor	cosa:	una	flor,	un	fruto	silvestre	que
recogían,	 una	 mosca	 verde	 que	 volaba	 rozando	 con	 la	 cara	 de	 la	 niña.
Impremeditadamente	se	escudaban	con	la	naturaleza,	su	protectora	y	cómplice.

En	 la	 gruta,	 lo	 que	 les	 sacó	 de	 su	 momentáneo	 embeleso,	 fue	 observar	 la
vegetación	viciosa	y	tropical	del	fondo.	La	niña,	gran	botánica	por	instinto,	conocía
todas	las	plantas	y	hierbas	bonitas	del	país;	pero	jamás	había	encontrado,	ni	a	la	orilla
de	 las	 fuentes,	 tan	 elegantes	 hojas	 péndulas,	 tan	 colosales	 y	 perfumados	 helechos,
tanto	 pulular	 de	 insectos	 como	 en	 aquel	 lugar	 húmedo	 y	 caluroso.	 Parecía	 que	 la
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naturaleza	 se	 revelaba	allí	más	potente	y	 lasciva	que	nunca,	ostentando	sus	 fuerzas
genesíacas	con	libre	impudor.	Olores	almizclados	revelaban	la	presencia	de	millares
de	 hormigas;	 y	 tras	 la	 exuberancia	 del	 follaje,	 se	 divisaba	 la	 misteriosa	 y
amenazadora	forma	de	 la	araña,	y	se	arrastraba	 la	oruga	negra,	de	peludo	lomo.	La
niña	los	miraba,	estremeciéndose	cuando	al	apartar	las	hojas	descubría	algún	secreto
rito	de	 la	vida	orgánica,	el	sacrificio	de	un	moscón	preso	y	agonizante	en	 la	red,	el
juego	amoroso	de	dos	insectos	colgados	de	un	tallo,	la	procesión	de	hormigones	que
acarreaban	un	cuerpo	muerto.

Entre	tanto	llovía	a	más	y	mejor.	Sin	embargo,	así	que	hubo	pasado	cosa	de	una
hora,	 el	 chubasco	se	aplacó	casi	 repentinamente,	pareció	que	 la	gruta	 se	 llenaba	de
claridad,	y	una	bocanada	de	fragancia	húmeda	la	inundó:	el	tufo	especial	de	la	tierra
refrigerada	 y	 el	 hálito	 de	 las	 flores,	 que	 respiran	 al	 salir	 del	 baño.	 También	 a	 los
refugiados	se	les	dilataron	los	pulmones,	y	a	un	mismo	tiempo	se	lanzaron	fuera	del
escondrijo,	hacia	la	boca	de	la	cueva.

Allí	 se	 pararon	 deslumbrados	 por	 inesperado	 espectáculo.	 La	 atmósfera,	 en	 su
parte	alta,	estaba	barrida	de	celajes,	diáfana	y	serena:	lucía	el	sol,	y	sobre	el	replegado
ejército	 de	 nubes,	 se	 erguía	 vencedor,	 con	 inusitada	 limpidez	 y	 magnificencia,	 un
soberbio	arco-iris,	cuyo	arranque	surgía	del	monte	del	Pico-Medelo,	cogía	en	medio
su	alta	cúspide,	y	venía	a	rematar,	disfumándose,	en	las	brumas	del	río	Avieiro.

No	era	esbozo	de	arcada	borrosa	y	próxima	a	desvanecerse,	sino	un	semicírculo
delineado	 con	 energía,	 semejante	 al	 pórtico	 de	 un	 palacio	 celestial,	 cuyo	 esmalte
formaban	 los	 más	 bellos,	 intensos	 y	 puros	 colores	 que	 es	 dado	 sentir	 a	 la	 retina
humana.	El	violado	tenía	la	aterciopelada	riqueza	de	una	vestidura	episcopal;	el	añil
cegaba	con	su	profunda	vibración	de	zafiro;	el	azul	ostentaba	claridades	de	agua	que
refleja	 el	 hielo,	 frías	 limpideces	 de	 noche	 de	 luna;	 el	 verde	 se	 tornasolaba	 con	 el
halagüeño	matiz	de	la	esmeralda,	en	que	tan	voluptuosamente	se	recrea	la	pupila;	y	el
amarillo,	 anaranjado	 y	 rojo	 parecían	 luz	 de	 bengala	 encendida	 en	 el	 firmamento,
círculos	concéntricos	trazados	por	un	compás	celestial	con	fuego	del	que	abrasa	a	los
serafines,	fuego	sin	llamas,	ascuas,	ni	humo.

A	 la	 vista	 del	 hermoso	 meteoro,	 aproximóse	 la	 pareja,	 según	 la	 costumbre
inveterada	en	los	que	se	quieren,	de	expresarlo	todo	acercándose.

—¡El	Arco	de	la	Vieja!	—exclamó	en	dialecto	la	niña,	señalando	con	una	mano	al
horizonte	y	cogiéndose	con	la	otra	a	la	ropa	del	muchacho.

—Nunca	 vi	 otro	 tan	 claro.	 Si	 parece	 pintado,	 así	 Dios	 me	 salve.	 Chica,	 ¡qué
bonito!

—¡Mira,	mira,	mira!	—chilló	ella—,	¡El	arco	anda!
—¿Que	anda?	Tú	estás	loca…	¡Ay,	pues	anda	y	bien	que	anda!
El	arco	se	trasladaba	en	efecto,	con	dulce	e	imponente	lentitud,	de	manera	teatral.

Se	vio	un	instante	la	cima	del	Pico	recortada	sobre	el	fondo	de	vivos	esmaltes;	luego,
poco	a	poco,	el	arco	dejó	atrás	la	montaña	y	vino	a	coronar	con	su	curva	magnífica	la
profundidad	 del	 valle.	Mas	 ya	 palidecían	 sus	 tintas	 espléndidas,	 y	 se	 borraban	 sus
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líneas	brillantes,	dejando	como	un	vapor	de	colores,	delicadísimo	toque	casi	fundido
ya	 con	 el	 firmamento,	 casi	 velado	 por	 la	 humareda	 de	 las	 nubecillas	 blancas,	 que
vagaban	y	se	deshacían	también.

ebookelo.com	-	Página	11



II

caminar	 por	 la	 carretera,	 fastidiosa	 de	 puro	 cómoda,	 prefirieron	 seguir	 atajos	 en
cuyo	 conocimiento	 eran	 muy	 duchos,	 y	 aun	 cruzar	 los	 sembrados,	 desiertos	 a	 la
sazón,	 pero	 donde,	 durante	 la	 noche	 entera	 y	 la	madrugada,	 cuadrillas	 de	mujeres
habían	estado	segando	el	centeno	—a	las	horas	de	calor	no	se	siega,	pues	se	desgrana
la	espiga	madura—.	No	se	daban	mucha	priesa,	al	contrario,	tácitamente	estaban	de
acuerdo	en	no	recogerse	a	techado	hasta	entrada	la	noche.	Apenas	comenzaba	a	caer
la	tarde.	El	campo,	fresco	y	esponjado	después	de	la	tormenta	y	el	riego	de	las	nubes,
oreado	por	suave	vientecillo,	convidaba	a	gozar	de	su	hermosura:	cada	flor	de	trébol,
cada	 manzanilla,	 cada	 cardo,	 se	 había	 adornado	 el	 seno	 con	 un	 grueso	 brillante
líquido;	 y	 grillos	 y	 cigarrones,	 seguros	 ya	 de	 que	 cesaba	 el	 diluvio,	 se	 atrevían	 a
rebullirse	en	los	barbechos,	sintiendo	con	deleite	la	caricia	del	sol	sobre	sus	zancas	ya
enjutas.

Vagaba	 la	 pareja	 sin	 rumbo	 cierto,	 cuando,	 casi	 debajo	 de	 sus	 cabezas,	 en	 un
sendero	 que	 se	 despeñaba	 hacia	 el	 valle,	 divisaron	 una	 figura	 rara,	 que	 se	 movía
despaciosamente.	A	un	mismo	tiempo	la	reconocieron	ambos.

—¡El	señor	Antón,	el	algebrista!
—¡El	atador	de	Boán!
—¿A	dónde	irá?
—Aventuro	algo	bueno	que	a	casa	de	la	Sabia.
—¿Quién	te	lo	dijo?
—Tiene	la	vaca	más	vieja	muy	malita.
—¿Vamos	a	ver?
—Corriente.	Hay	que	bajar	por	las	viñas;	si	no,	es	mucha	la	vuelta.
—Por	las	viñas.	Ale.
—Dame	la	mano.
—¿Piensas	que	no	sé	bajar	sola?
El	descenso	era	casi	vertical,	y	había	que	escalar	paredones	y	tener	cuidado	de	no

desnucarse	 al	 sentar	 el	 pie	 sobre	 los	 guijarros;	 pero	 las	 cuatro	 piernas	 juveniles
alcanzaron	pronto	al	estafermo,	que	caminaba	dibujando	eses	al	tropezar	en	cualquier
canto	de	la	senda.	Iba	el	señor	Antón	en	mangas	de	camisa	(por	señas	que	la	gastaba
de	 estopa):	 chaqueta	 terciada	 al	 hombro	 y	 un	 pitillo	 tras	 la	 oreja	 derecha.	 Los
pantalones	 pardos	 lucían	 un	 remiendo	 triangular	 azul	 en	 el	 lugar	 por	 donde	 más
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suelen	gastarse,	y	otros	dos,	haciendo	juego	con	el	de	las	nalgas,	en	las	perneras;	de
puro	cortos,	descubrían	el	hueso	del	tobillo,	cubierto	apenas	de	curtida	y	momificada
piel,	y	los	zapatos	torcidos	y	contraídos	como	una	boca	que	hace	muecas.	Fuera	del
bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 asomaba	 un	 libro	 empastado	 en	 pergamino,	 cuyas
esquinas	habían	roído	los	ratones	y	cuyas	hojas	atesoraban	grasa	suficiente	para	hacer
el	caldo	una	semana.

Al	sentir	ruido	de	gente,	volvió	el	rostro,	que	lo	tenía	más	arrugado	que	una	pasa,
más	séquito	que	un	sarmiento,	y	con	todas	las	facciones	inclinadas	unas	hacia	otras,	a
manera	de	piedras	de	murallón	que	se	derrumba:	la	nariz	desplomada	sobre	la	barba,
esta	 remontada	hacia	 la	 boca,	 y	 las	mejillas	 colgando	 en	 curtidos	pellejos	 a	 ambos
lados	de	 la	pronunciada	nuez.	En	 los	pómulos	parecía	 como	si	 le	hubiesen	pintado
con	teja	dos	rosetas	simétricas;	los	labios	se	le	habían	sumido;	y	de	la	abertura	donde
estuvieron	partían	innumerables	rayitas	y	plieguecillos	convergentes,	remendando	el
varillaje	 de	 un	 paraguas.	 ¿Paraguas	 dijiste?	 No	 hay	 que	 omitir	 que	 bajo	 el	 codo
izquierdo	 sujetaba	 el	 señor	 Antón	 uno	 colosal,	 de	 algodón	 colorado	 rabioso,	 con
remates	y	contera	de	latón	dorado;	ni	menos	debe	callarse	que	honraba	su	cabeza,	por
encima	de	un	pañuelo	de	yerbas,	un	venerable	y	caduco	sombrero	de	copa	alta,	de	los
más	empingorotados	y	de	los	más	apabullados	también.

—Buenas	 tardes,	 señorito	 don	 Perucho	 y	 la	 compaña…	—dijo	 el	 vejestorio	 al
alcanzarle	 la	 pareja.	 Era	 su	 voz	 opaca	 y	 aguardentosa,	 pero	 no	 tan	 cascada	 como
pedían	sus	años.

—¿A	dónde	va,	señor	Antón?	—preguntó	la	niña.
—Para	servir	a	vustede,	señorita	Manolita…	¡ahí	a	curar	una	vaca	en	casa	de	la

señora	María	la	Sabia…!
—¿Qué	le	duele?
—Parece	ser	que	le	ha	salido,	dispensando	vustedes,	una	tamijicacicm	muy	atroz

en	los	cadriles…	con	perdón,	carraspo,	aquí	donde	las	personas	humanas	tenemos	el
hueso	llamado	líaco…

—¿Un	lobanillo?
—Propiamente	hablando,	sí,	señorito,	un	lobanillo.
Rióse	Perucho,	pues	le	hacía	gracia	la	facha	del	algebrista	y	su	manía	de	aplicar	a

todo	los	cuatro	términos	de	anatomía	mal	aprendidos	en	su	libro	ratonado.	Moríase	el
vejete	 por	 dar	 explicaciones	 difusas	 acerca	 de	 los	 padecimientos	 de	 sus	 clientes,
fuesen	 novillos,	 cerdos,	 canes	 o,	 como	 él	 decía,	 personas	 humanas,	 que	 a	 todos
indistintamente	les	sabía	reparar	los	desperfectos,	con	su	ciencia	heredada	de	encolar
y	recomponer	la	máquina	animal.	Ya	llegaban	al	emparrado	que	sombreaba	la	casa	de
la	Sabia.

Era	 una	 casuca	 baja	 y	 construida	 con	 piedras	 mal	 trabadas:	 adornábala
principalmente	 un	 balcón	 o	 solana	 de	 madera,	 al	 cual	 nadie	 podía	 asomarse,	 por
obstruirlo	una	barricada	de	enormes	calabazas,	de	amarilla	corteza,	rameada	de	verde;
en	una	esquina	colgaban	a	secar	ropas	de	recién	nacido,	y	al	través	de	ellas	se	abría
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paso	una	 soberbia	mata	de	 claveles	 reventones,	 rojo	 coral,	 que	 florecía	 en	una	olla
desportillada,	con	las	raíces	escapándose	de	la	tierra	negruzca	que	las	mantenía.	A	la
puerta	 de	 la	 casa,	 una	mujer	moza,	 de	 rostro	 curtido	 ya,	 desgranaba	 habas	 en	 una
criba;	a	sus	pies	dos	chiquillos	de	corta	edad,	con	pelo	casi	blanco	de	puro	rubio,	se
revolcaban	por	el	suelo	 jugando	con	 las	vainas	de	 las	habas.	Cuando	vio	asomar	al
algebrista	 y	 a	 los	 que	 él	 llamaba	 señoritos,	 levantóse	 la	 mujer	 con	 servilismo
obsequioso,	 pegando	 un	moquete	 a	 los	 chiquillos,	 sin	 duda	 con	 el	 fin	 de	 agasajar
mejor	a	la	visita;	no	contaban	con	él,	y	la	misma	sorpresa	les	impidió	llorar.

La	pareja	entró.	Tenía	la	casa	piso	de	tierra;	una	escalera	de	madera	conducía	al
sobrado	o	cuarto	alto;	y	en	el	bajo	se	notaba	una	pintoresca	mezcla	de	racionales	e
irracionales.	El	lar	y	la	chimenea	con	asientos	de	madera	bajo	su	campana;	la	artesa
de	 guardar	 el	 pan;	 el	 horno	 de	 cocerlo;	 algunos	 taburetes	 con	 cuatro	 patas	 muy
esparrancadas;	la	cuna	de	mimbres	de	una	criatura	y	el	leito	o	camarote	de	tablas	en
que	dormía	el	matrimonio	que	la	había	engendrado,	eran	los	muebles	que	pertenecían
a	 la	 humanidad	 en	 aquel	 recinto.	 La	 animalidad	 invadía	 el	 resto.	Al	 través	 de	 una
división	 de	 tablones	 mal	 juntos	 pasaba	 el	 hálito	 caliente,	 el	 lento	 rumiar	 y	 los
quejumbrosos	mugidos	del	ganado;	gallinas	y	pollos	escarbaban	el	suelo	y	huían	con
señales	de	ridículo	terror,	renqueando,	al	acercárseles	la	gente;	dos	o	tres	palomas	se
paseaban,	 muy	 sacadas	 de	 buche	 y	 muy	 balanceadas	 de	 cuello,	 esperando	 a	 que
cayese	 alguna	migaja;	 un	marrano	 sin	 cebar,	magro	 y	 peludo	 aún	 como	 un	 jabalí,
sopeteaba	 con	 el	 hocico,	 gruñendo	 sordamente,	 en	 una	 tartera	 de	 barro	 donde
nadaban	 berzas	 en	 aguachirle;	 un	 perro	 de	 esa	 raza	 híbrida	 llamada	 en	 el	 país	 de
pajar,	completamente	tendido	en	tierra,	dormía;	al	respirar,	se	señalaba	bajo	su	piel	la
armazón	del	 costillaje,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando,	 al	 posársele	 una	mosca	 encima,	 un
estremecimiento	 hacía	 ondular	 todos	 sus	músculos,	 y	 sacudía,	 sin	 despertarse,	 una
oreja.	Por	un	ventanillo,	abierto	en	el	testero,	entraban	las	avispas	a	comerse	los	gajos
de	cerezas	maduras	que	andaban	 rodando	sobre	 la	artesa;	y	 si	 fuese	posible	prestar
oído	 a	 unas	 trotadas	 menudas	 que	 allá	 arriba	 resonaban,	 se	 comprendería	 que	 los
ratones	 no	 andaban	 remisos	 en	 dar	 cuenta	 del	 poco	 maíz	 restante	 de	 la	 cosecha
anterior,	ni	de	cuanto	encontraban	al	alcance	de	los	dientes.	En	medio	de	esta	especie
de	 arca	 de	 Noé,	 reposaba	 inmóvil,	 sentada	 al	 pie	 de	 la	 artesa,	 con	 los	 naipes
mugrientos	al	alcance	de	la	mano,	la	vieja	bruja	de	la	Sabia.

Era	 su	 figura	 realmente	 espantable.	 Habíale	 crecido	 el	 bocio	 enorme,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 se	 le	 viese	 apenas	 el	 verdadero	 rostro,	 abultando	 más	 la	 lustrosa	 y
horrible	 segunda	 cara	 sin	 facciones,	 que	 le	 caía	 sobre	 el	 pecho,	 le	 subía	 hasta	 las
orejas,	y	por	lo	hinchada	y	estirada	contrastaba	del	modo	más	repulsivo	con	el	resto
del	cuerpo	de	la	vieja,	que	parecía	hecho	de	raíces	de	árboles,	y	tenía	de	los	árboles
añosos	la	rugosidad	y	oscuridad	de	la	corteza,	los	nudos,	las	verrugas.	Al	ver	entrar	al
algebrista	y	la	compaña,	la	bruja	se	enderezó	y	salió	a	recibirles,	no	sin	echarse	con
sumo	recato	un	pañuelo	de	algodón	sobre	los	mechones	de	sus	greñas	blancas.

La	 moza,	 entretanto,	 sacaba	 del	 establo	 a	 la	 paciente,	 una	 vaca	 amarilla,	 y
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picándola	con	 la	aguijada,	 la	empujaba	fuera	de	 la	casa,	a	sitio	descubierto	y	claro.
Cojeaba	el	infeliz	animal,	por	culpa	del	gran	tumor	que	tenía	en	el	ijar	derecho;	sus
ojos	estaban	profundamente	 tristes,	 como	 los	de	 todo	 irracional	o	niño	enfermo.	El
sol	pareció	reanimar	algo	a	la	vaca,	y	se	le	dilató	el	hocico	respirando	aire	puro.	Ya
salía	tras	ella	el	atador,	poniendo	la	mano	a	guisa	de	pantalla	ante	los	ojos,	para	que
no	le	estorbase	el	sol	que	declinaba.

—Hace	falta	quien	treme	del	animal	—dijo,	después	de	palpar	aprisa	el	tumor—.
Llama	a	tu	hombre	—añadió	dirigiéndose	a	la	moza.

Habiendo	Perucho	ofrecido	su	ayuda,	convino	el	algebrista	en	que	bastaría	con	él
y	con	la	moza	para	sujetar	a	la	doliente,	y	ordenó	que	la	señora	María	se	encargase	de
preparar	 la	bizma	de	pez	hirviendo.	Remangóse	Perucho	 las	mangas	de	chaqueta	y
camisa,	y	arrodillándose,	 asió	con	puño	de	hierro	 la	pata	del	animal,	 asentándola	y
afirmándola	en	tierra	a	fin	de	que	no	cocease	con	el	dolor.	El	brazo	del	mancebo	era
membrudo,	 atendida	 su	 edad,	 y	 la	 cuadratura	 de	 los	 músculos	 se	 diseñaba
enérgicamente:	sobre	el	cutis,	fino	como	raso,	rojeaba	a	la	luz	moribunda	del	sol	un
vello	denso	y	suave.	Su	compañera	le	miraba	con	disimulo	y	atención,	como	si	viese
por	 primera	 vez	 aquella	 cabeza	 cubierta	 de	 ensortijados	 bucles,	 aquellas	 perfectas
facciones	trigueñas	y	sonrosadas,	aquel	cogote	juvenil	y	fuerte	como	testuz	de	novillo
bermejo,	 aquellas	 espaldas	 fornidas	 donde	 la	 postura	 y	 el	 esfuerzo	 para	 mantener
inmóvil	la	pata	del	animal	hacían	sobresalir	el	omoplato.	De	chiquita,	la	costumbre	de
ver	a	Pedro	le	impedía	reparar	su	hermosura;	ahora	se	le	figuraba	descubrirla	en	toda
su	 riqueza	 de	 pormenores	 esculturales,	 cosa	 que	 la	 turbaba	mucho	y	 tenía	 bastante
culpa	 de	 la	 cortedad	 y	 despego	 que	 mostraba	 al	 quedarse	 con	 él	 a	 solas.	 Se
avergonzaba	la	niña	de	no	ser	tan	linda	como	su	amigo;	de	ser	casi	fea.

También	 se	 recogió	el	 atador	 las	mangas	de	estopa,	y	 sacó	de	 la	 faltriquera	del
pantalón	 una	 reluciente	 navaja	 de	 afeitar	 envuelta	 en	 un	 trapo.	 Agachóse	 bajo	 la
paciente,	y	empuñando	el	instrumento,	con	brioso	girar	de	muñeca	y	haciendo	terrible
fuerza	 en	 el	 pulgar,	 sajó	 casi	 en	 redondo	 el	 lobanillo.	Bramó	y	 resopló	de	dolor	 la
vaca,	intentando	huir;	pero	estaba	bien	sujeta	y	el	corte	dado	ya.	Sin	hacer	caso	de	los
mugidos	angustiosos	ni	de	las	inútiles	sacudidas	de	la	bestia,	el	señor	Antón	comenzó
a	 esgrimir	 la	 navaja	 casi	 de	 plano,	 desprendiendo	 la	 piel	 que	 cubría	 el	 tumor,	 y
disecando	poco	a	poco,	con	certera	diestra,	sus	raíces,	como	quien	desprende	de	un
peñasco	 los	 tientos	de	un	 adherido	pólipo.	De	 rato	 en	 rato	 empapaba	 con	 trapos	 la
sangre	que	corría	y	le	impedía	ver.	Cada	raíz	encubría	otras	más	menudas,	y	la	navaja
seguía	escrutando	los	ijares	del	animal,	persiguiendo	las	últimas	ramificaciones	de	la
fea	excrecencia.	Ya	casi	la	tenía	desprendida,	cuando	la	vaca,	que	parecía	resignada
con	su	suerte,	dio	de	pronto	un	empuje	desesperado	y	supremo,	logró	soltar	las	patas,
derribó	de	una	patada	el	sombrero	de	copa	alta	del	algebrista	y	echó	a	correr	furiosa.
Ciega	 por	 el	 terror,	 fue	 a	 batir	 contra	 la	 muralla	 del	 emparrado,	 donde	 la	 alcanzó
Perucho.	La	agarró	del	rabo	primero,	luego	la	cogió	por	los	cuernos,	y	a	remolque	y	a
empujones	 y	 a	 puñadas	 la	 trajo	 otra	 vez	 a	 la	 clínica.	 El	 señor	Antón	 acusaba	 a	 la
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moza	de	no	valer	nada,	de	haber	aflojado	la	pata;	y	Manuela,	con	los	ojos	brillantes	y
la	sonrisa	en	los	labios,	se	ofrecía	a	sustituir	ventajosamente	a	la	aldeana.

—¡Jesús,	 alabado	 sea	 Dios,	 qué	 valiente	 de	 señorita!	 —tartamudeó	 la	 Sabia,
apareciendo	en	la	puerta.

—Las	 que	 nos	 criamos	 en	 la	 montaña…	—murmuró	 la	 niña	 arrodillándose	 y
ciñendo	con	ambas	manos,	no	muy	blancas	ni	nada	endebles,	el	corvejón	del	animal.

—No	 hay	 cosa	 como	 las	 montañesas	 —declaró	 dogmáticamente	 el	 atador,
encasquetándose	otra	vez	su	abollada	bomba,	sin	la	cual,	al	parecer,	no	era	dueño	de
todos	los	recursos	de	la	ciencia	quirúrgica.

—Remángate,	 Manola	 —aconsejó	 sin	 volver	 la	 cabeza	 Pedro—:	 si	 no	 vas	 a
ponerte	perdida.

Notando	que	él	no	la	miraba,	Manolita	se	remangó.	Los	chiquillos,	rubios	como
el	cerro,	que	presenciaban	la	operación	absortos,	con	la	pupila	dilatada	y	chupándose
el	dedo	índice,	quisieron	también	cooperar	al	buen	resultado,	y	vinieron	a	poner	cada
uno	una	manita	en	los	corvejones	de	la	mártir.	Poco	duró	el	suplicio.	El	señor	Antón,
con	su	 rapidez	y	maestría	acostumbradas,	arrojaba	ya	 triunfalmente	hacia	el	campo
más	próximo	una	masa	sanguinolenta	e	informe,	que	era	el	núcleo	del	lobanillo	y	su
aureola	de	raíces.	Entre	un	furioso	y	desesperado	bramido	de	la	vaca	al	sentir	la	pez
hirviendo	que	le	abrasaba	los	tejidos,	y	un	/carraspo/	del	algebrista	que	se	levantaba
vencedor,	 se	 acabó	 la	operación	y	 la	víctima	 fue	de	nuevo	encerrada	en	el	 establo.
Echáronle	en	el	pesebre	un	brazado	de	fresca	yerba,	y	a	poco	su	hocico	húmedo,	del
cual	se	desprendía	un	hilo	de	baba,	rumiaba	con	fruición	la	dulce	golosina.
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III

IN	 embargo,	 aún	 le	 quedaban	 al	 señor	 Antón	 deberes	 facultativos	 que	 llenar	 en
aquella	casa.	Le	presentaron	un	ternero	que	andaba	malucho	de	desgano	y	rehusaba
las	 cortezas	 de	 pan	y	 la	 hierba	más	 apetitosa.	Le	 abrió	 la	 boca	 al	 punto,	 sacóle	 de
través	la	lengua,	y	declaró	que	tenía	el	piojo.	Pidió	los	ingredientes	de	sal	y	ajo,	que
metió	en	una	bolsita	de	 lienzo;	mojola	en	vinagre,	y	 frotó	con	ella	 los	bordes	de	 la
lengua,	para	levantar	las	escamillas	en	que	consistía	el	mal:	sacó	luego	del	bolsillo-
estuche	unas	tijeras	de	costura,	y	cortó	las	escamas,	dejando	al	choto	en	disposición
de	zamparse	 todos	 los	prados	comarcanos.	Tras	el	 ternero	vino	un	buey,	cojo	de	 la
mano	derecha:	el	doctor	reconoció	que	tenía	el	pulgón	y	que	era	preciso	meterle	entre
la	pezuña	un	puñado	de	pólvora	 amasada	y	prenderle	 fuego.	El	 caso	era	que	no	 se
encontraba	pólvora	allí.

—Que	vayan	por	ella	a	los	Pazos	—exclamó	servicialmente	Perucho.
—Mientras	van	y	vuelven	 llega	 la	noche,	 señorito	—exclamó	el	 atador—,	y	de

aquí	a	Boán	hay	camino.	Ya	pasaré	por	aquí	mañana	o	pasado	lo	más	tarde,	que	me
cumple	verle	la	yegua	al	señor	Angel.	No	hay	duda,	que	no	muere	el	buey	por	eso.

Quedó	 aplazada	 la	 voladura	 del	 pulgón,	 pero	 no	 consintió	 la	 Sabia	 en	 que	 se
partiese	 el	 algebrista	 sin	 tomar	un	 taco	 y	echar	 un	 cloris.	 Limpiándose	 el	 copioso
sudor	con	el	pañuelo	de	yerbas,	sentóse	el	señor	Antón	a	la	mesa,	ante	el	zoquete	de
pan	 de	 centeno	 y	 el	 jarro	 de	 vino.	 Entabló	 conversación	 con	 el	 ama	 de	 casa,	 no
habiendo	querido	los	señoritos	sentarse	ni	probar	cosa	alguna,	porque	les	divertía	más
presenciar	 la	 cómica	 escena	 y	 oír,	 cruzando	 ojeadas	 y	 risas,	 la	 plática	 donosa	 que
avivaban	 con	 sus	 preguntas.	 Estaba	 de	 buen	 humor	 el	 vejete,	 como	 siempre	 que
terminaba	felizmente	una	operación	y	se	veía	con	el	pichel	de	mosto	delante.	A	las
quejas	de	la	Sabia,	que	se	lamentaba	de	las	enfermedades	de	los	animales	con	tono	de
abuela	 cuando	 deplora	 achaques	 de	 sus	 nietos,	 respondía	 jocosamente	 el	 algebrista
que,	si	no	tuviese	una	riqueza	en	ganado,	no	se	le	pondría	el	ganado	enfermo	nunca.

—¿A	que	a	mí	no	se	me	mueren	las	vacas?	En	no	las	teniendo…	catá.
La	bruja	respondía	a	tan	atinada	observación	con	otra	muy	filosófica	y	cristiana:
—Todos	habernos	de	morir,	si	Dios	quiere.
De	 tal	 respuesta	 tomó	 pie	 el	 algebrista	 para	 procurar	 insinuarse,	 hablando	 del

bocio	 de	 la	 vieja,	 y	 comprometiéndose	 a	 extirpárselo	 con	 tanta	 prontitud	 como	 el
tumor	 de	 la	 vaca,	 fuera	 el	 alma.	 Contó	 que	 precisamente	 acababa	 de	 realizar	 la
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misma	operación	en	un	 labrador	 rico	de	Gondás.	De	cuatro	a	cinco	 tajos	de	navaja
¡zis,	 zas!	 (y	 al	 decir	 zis,	 zas	 pasaba	 el	 dedo	 por	 delante	 del	 cuello	 deforme	 de	 la
Sabia)	 le	 había	 sajado	 el	 bocio	 perfectísimamente,	 plantándole,	 para	 atajar	 la
morragia,	 un	 emplasto	 donde	 se	 misturaban	 trementina,	 diaquilón,	 confortativo,
minio,	litargirio,	incienso,	pez	blanca,	pez	dorada	y	pez	negra…

—Vamos,	pez	de	todos	los	colores	—dijo	Perucho	riendo.
—No	haga	burla,	señorito,	no	haga	burla…	Pues	emplasto	fue	aquel	que	apretó,

apretó,	apretó	(y	el	algebrista	cerraba	y	apretaba	el	puño	con	toda	su	fuerza)	y	a	los
quince	días…

—¿Al	campo	santo?
—¡Quedó	 como	 si	 tal	 cosa,	 más	 contento	 que	 un	 cuco!	 ¡La	 sabiduría	 puede

mucho,	señorito!
La	 bruja	 no	 se	 resolvía	 a	 empecinarse.	 Tantos	 años	 con	 aquello,	 y	 al	 fin	 iba

durando:	 luego	 no	 era	 cosa	 de	 muerte.	 Los	 animales…	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 las
personas:	si	no	se	cuidan	y	se	asisten,	ni	trabajan,	ni	dan	leche,	ni…	En	vista	de	que
allí	 no	 necesitaban	 médico	 las	 personas	 humanas,	 el	 algebrista,	 después	 de	 dejar
temblando	el	 jarro,	sacó	el	pitillo	que	llevaba	tras	la	oreja,	encendiólo	en	las	brasas
del	lar,	se	terció	la	chaqueta,	y	con	andar	más	que	nunca	dificultoso,	tomó	el	camino
del	valle.

Acompañóle	 la	 pareja,	 divertida	 con	 su	 charla.	Era	 el	 señor	Antón	uno	de	 esos
personajes	típicos,	manifestación	viviente,	en	una	comarca,	de	los	remotos	orígenes	y
misteriosas	afinidades	étnicas	de	la	raza	que	la	habita.	En	el	país	se	contaban	muchos
que	ejercían	la	profesión	de	algebristas,	componiendo	con	singular	destreza	canillas
rotas	y	húmeros	desvencijados,	reduciendo	lujaciones	y	extirpando	sarcomas,	merced
a	 no	 sé	 qué	 ciencia	 infusa	 o	 tradición	 comunicada	 hereditariamente,	 o	 recogida	 de
labios	 de	 algún	 compostor	 viejo	 a	 quien	 el	 mozo	 había	 tomado	 los	 moldes;	 pero
ninguno	 tan	 acreditado	 y	 consultado	 en	 todas	 partes	 como	 el	atador	 de	 Boán,	 que
tenía	 fama	 de	 poner	 la	 ceniza	 en	 la	 frente	 a	 los	 médicos	 de	 Orense	 y	 Santiago,
habiendo	persona	que	vino	expresamente	desde	Madrid,	cuando	todavía	se	viajaba	en
diligencia,	a	que	el	señor	Antón	le	curase	una	fractura.	No	desvanecían	al	vejete	las
glorias	científicas;	pero	sí	 le	daban	pretexto	a	descuidar	 la	 labranza	de	sus	 tierras	y
entregarse	 a	 sabrosa	 vagancia	 cotidiana	 por	 riscos	 y	 breñas.	 Con	 su	 chaquetón	 al
hombro	en	el	verano,	su	montecristo	de	pardomonte	en	invierno,	y	siempre	el	pitillo
tras	la	oreja,	la	chistera	calada	sobre	el	pañuelo,	el	paraguas	colorado	bajo	el	brazo	y
el	 libro	 grasiento	 en	 la	 faltriquera,	 recorría	 haciendo	 eses	 los	 senderos	 del	 país,
sintiendo	en	la	cabeza	y	en	la	sangre	la	doble	efervescencia	del	aire	puro	y	vivo	de	la
montaña	 y	 de	 la	 libación	 de	mosto	 o	 aguardiente	 hecha	 a	 los	 dioses	 lares	 de	 cada
enfermo.	La	atmósfera	candente,	el	cierzo	glacial,	 las	claras	mañanas	primaverales,
las	templadas	noches,	la	borrasca,	la	bonanza,	le	tenían	seco	y	oreado	como	un	fruto
de	cuelga,	como	esas	manzanas	tabardillas	cuya	piel	se	arruga	y	contrae	y	adoba	más
que	el	mejor	pergamino;	y	 también,	 lo	mismo	que	en	ellas,	 la	pulpa	se	concentraba
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guardando	toda	su	virtud	y	sabor.	No	había	viejo	mejor	conservado,	más	templado	y
rufo	 que	 el	 señor	Antón:	 asegurábanlo	 las	mozas	 trocando	maliciosos	 guiños,	 y	 lo
confirmaban	 los	mozos	haciendo	con	 la	mano	alzada	y	el	pulgar	 inclinado	hacia	 la
boca	 el	 ademán	 del	 que	 se	 atiza	 un	 buen	 tragúete.	Nunca	 se	 le	 encontraba	 que	 no
estuviese	bajo	la	alegre	influencia	del	jarro,	o	del	sol,	que	tenía	la	virtud	de	hacerle
fermentar	 en	 las	 venas	 la	 reserva	 de	 espíritus	 alcohólicos.	Entonces	 se	 desataba	 su
locuacidad,	y	le	gustaba	sobre	todo	platicar	con	los	curas	o	con	los	aldeanos	viejos	y
duchos,	 en	 quienes,	 a	 falta	 de	 instrucción,	 la	 experiencia	 de	 una	 larga	 vida	 ha
desarrollado	cierta	inteligencia	práctica,	haciéndoles	depositarios	del	caudal	del	saber
popular,	ancho	cauce	de	arena	donde	a	trechos	brilla	alguna	partícula	de	oro	o	algún
diamante	en	bruto.	El	señor	Antón	tenía	su	filosofía	allá	a	su	modo,	mitad	bebida	en
tres	 o	 cuatro	 librotes	 viejos,	 en	 tomos	 descabalados	 de	 Feijoo,	 en	 el	Desiderio	 y
Electo,	 mitad	 inspirada	 por	 el	 espectáculo	 y	 la	 sugestión	 incesante	 de	 la	 madre
naturaleza,	de	árboles	y	estrellas,	ríos	y	nubes.	En	su	cráneo	estrecho	y	prolongado,
verdadero	 cráneo	 céltico,	 bullían	 a	 veces	 viejas	 ideas	 cosmogónicas,	 bocetos
confusos	 de	 panteísmo	 y	 restos	 de	 cultos	 y	 creencias	 ancestrales.	 Por	 lo	 cual,	 al
meterse	en	honduras,	solía	decir	muchos	y	muy	peregrinos	despropósitos,	mezclados
con	dictámenes	y	sentencias	que	sorprendían	al	verlos	salir	de	aquella	boca	plegada
como	la	jareta	de	un	bolsón,	envueltas	en	vaho	aguardentoso	y	subrayadas	por	la	risa
de	polichinela	que	establecía	inmediata	comunicación	entre	su	nariz	y	su	barba.

Encontrándolo	más	alumbrado	que	de	costumbre,	moríase	Perucho	por	tirarle	de
la	 lengua,	 y	 le	 seguía,	 llevando	 el	 dedo	meñique	 enganchado	 en	 el	 de	Manuela	 y
columpiando	el	brazo	a	compás,	por	hábito	inveterado	de	contacto	cariñoso.

Chupaba	 el	 señor	Antón	 su	 apestoso	 papelito,	 sumiendo	 la	 boca	 de	 tal	manera
que,	más	que	con	los	labios,	parecía	aspirar	el	humo	con	la	laringe.	Al	mismo	tiempo
iba	filosofando	sobre	las	enfermedades,	la	vejez	y	la	muerte.

—Mire,	señorito,	que	esto	de	estar	enfermo	(aquí	un	traspiés),	 le	tiene	su	aquel,
¡carraspo!	 Lee	 uno	 en	 libros,	 a	 lo	 mejor,	 que	 el	 hombre	 es,	 como	 quien	 dice,	 un
gusano,	y	viene	la	soberbia,	y	replica:	—No,	gusano,	no,	que	yo	tengooo	(ahuecó	la
voz	enfáticamente),	¡lo	que	no	tiene	un	gusanoooo!	Pero	llega	la	enfermedad,	mama
mamita	(y	remedaba	los	movimientos	del	que	se	acerca	muy	cautelosamente	a	otro),
y	ya	no	se	diferencia	el	verme	del	hombre…	¡carraspo!	Porque	díganme:	¿uso	yo	una
navaja	 para	 estripar,	 con	 perdón,	 las	 tumifi	 caá	 ones	 de	 las	 vacas	 y	 otra	 para	 las
personas	humanas?	No	señor,	que	uso	la	misma,	que	aquí	la	llevo	en	el	bolsillo	(y	se
golpeaba	 con	 fuerza	 el	 pecho).	 El	 emplasto	 o	 la	 cataplasma,	 ¿se	misturan	 de	 otro
modo?	¡No	señoooor!	Y	en	vista	de	ello…

—¿Resulta,	 señor	 Antón,	 que	 a	 usted	 no	 le	 parece	 diferente	 un	 buey	 de	 un
cristiano?	¿Eh?	¿Usted	y	yo	valemos	tanto	como	un	jumento?

—No	sea	tan	materialista,	 señorito,	 ¡carraspo!…	Son	poquitos	 los	que	se	hacen
cargo	de	estas	cosas	per	fundas…	¡Hay	que	abrir	el	ojo!	¿Tiene	ahí	un	misto?	Se	me
apaga	 el	 condenado	 del	 pitillo.	 Estimando	 la	molestia…	Vamos	 al	 decir	 de	 que	 la
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gente	 como	 usted	 y	 como	 yo,	 y	 las	 bestias,	 dispensando	 vustedes,	 padecen	 de	 los
mismos	males,	y	en	la	botica	no	hay	diferencias	de	remedios,	y	la	vida	se	les	viene	y
se	les	va	del	mismo	modo,	y	todos	pasan	su	tiempo	de	chiquillos,	porque	los	perritos
pequeños	 lloran	 y	 enredan	 como	 las	 criaturas,	 y	 luego	 a	 las	 personas	 humanas	 les
llega	 la	 de	 andar	 tras	 de	 las	 mozas,	 y	 andan	 que	 totean,	 y	 también	 los	 perros	 se
escapan	 de	 casa	 para	 perseguir	 a	 las	 perras,	 con	 perdón,	 y	 las	 buscan,	 y	 riñen	 por
causa	de	ellas,	y	las	obsequian	como	los	señoritos	a	las	señoritas…	¡Carraspoo!

Al	 llegar	 a	 este	punto	el	discurso	del	 atador,	Pedro	 soltó	 los	dedos	de	Manuela
para	reír	a	carcajadas,	y	la	montañesa	le	acompañó,	sofocando	la	risa	en	la	boca	con
la	punta	del	pañuelo.

—Pero	eso	ya	se	sabe,	señor	Antón…	¡Vaya	unas	noticias	que	da!	¡Fresquitas!
—Poco	y	poco,	poco	y	poco…	(se	ignora	si	el	algebrista	lo	decía	pensando	en	que

el	camino	tenía	muchas	piedras	y	él	más	vino	en	el	estómago,	o	siguiendo	la	ilación
de	 su	 tesis	 trascendental).	 Vamos	 a	 la	 custión…	 Digo,	 señorito,	 y	 no	 miento:	 un
hombre	valerá,	estamos	conformes,	más	que	los	animales;	pero	poder…	Vaya,	poder,
no	puede	más	que	un	buey;	y	cuando	le	llega	la	de	cerrar	el	ojo,	aunque	sepa	más	que
el	rey	Salimón,	lo	cierra…	y	abur.	¿Lo	cierra	o	no,	señorito?

—Según	 y	 conforme…	También	 los	 hay	 que	 se	 quedan	 con	 él	muy	 abierto	—
murmuró	Pedro	para	hacer	rabiar	al	atador.

—Demasiado	nos	 entendemos…	—articuló	 este	 escupiendo,	por	 el	 sitio	 en	que
algún	 día	 tuvo	 los	 colmillos,	 un	 chorro	 de	 saliva	 negruzca,	 cuya	 proyección	 cortó
limpiándose	 el	 agujero	 de	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano—.	Señorito,	 escuche	 y
perdone.	 ¡A	 lo	 que	me	 da	 que	 pensar,	 carraspo!	 Esto	 del	 nacer,	 y	 del	morir,	 y	 del
enfermarse,	y	del	comer,	y	del	beber,	¡atención!	(hizo	aquí	una	ese	más	arqueada	que
ninguna),	 es	 un…	 un…	 un	 aquel	 que	 puede	más	 que	 los	 animales	 y	 los	 hombres
juntos,	a	modo	de	una	endrómena	muy	grande,	muy	graaaande…

El	 algebrista	 tendía	 la	 mano	 y	 la	 giraba	 en	 derredor,	 señalando	 con	 amplio
ademán	circular	 la	profundidad	del	valle	de	Ulloa,	el	anfiteatro	de	montañas	que	 lo
cierra,	 el	 río	 que	 espumaba	 cautivo	 en	 la	 hoz,	 todo	 lo	 cual	 se	 dominaba	 desde	 el
sendero	alto	y	escarpado.	Pedro	y	Manuela,	que	habían	vuelto	a	enganchar	los	dedos
por	instinto,	miraban	hacia	donde	apuntaba	el	viejo,	tratando	de	comprender	la	idea
rebozada	 en	 báquicos	 vapores	 que	 desde	 el	 cerebro	 del	 señor	 Antón	 descendía
trabajosamente	hasta	su	lengua.

—Tan	 grande	—añadía	 extendiendo	 ya	 los	 dos	 brazos	 para	 mejor	 expresar	 la
inmensidad—	que	me	parece	a	mí,	señorito,	con	perdón,	que	es	tan	grande	como	el
mundo…	¡Más	aún,	carraspo!

—¿Más	que	el	mundo?	¡Quieto,	vino,	quieto!	—exclamó	Pedro,	significando	que
por	boca	del	algebrista	hablaba	la	borrachera.

—Más	aún,	sí	señor.	¿De	qué	se	pasma?	Demasiado	nos	entendemos.	Un	hombre
ha	leído	algo…	¿Tiene	otro	misto?	Disimule.

—Ahí	va	la	caja.	¿Conque	se	ha	leído	mucho?
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Una	sonrisa	orgullosa	dilató	los	plieguecillos	de	la	consabida	jareta.
El	saber,	como	dijo	el	otro,	no	ocupa	lugar…	No	se	burle,	señorito,	no	se	burle…

Demasiado	tendrá	usted	leído	lo	que	llaman	el	Treato…	el	Trato…
—¿Alguna	comedia?
—¡Comedia!	 Lo	 compuso	 un	 fraile,	 hablando	 con	 respeto…	 un	 fraile	 de	 esta

tierra,	con	más	sabiduría	que	todos	los	de	España	y	del	mundo	entero	juntos…	Pues
allí	dice,	¡sí,	señorito!,	que	las	estrellas	del	cielo	son	como	nosotros…	¡con	perdón!,
como	este	universo	mundo	de	acá…	y	que	también	allí	nacen,	y	mueren,	y	comen,	y
andan	atrás	de	las	muchachas…

Al	 llegar	 aquí	 guiñó	 picarescamente	 el	 algebrista	 el	 ojo	 izquierdo	 a	 la	 bóveda
celeste,	y	como	si	obedeciese	a	un	conjuro,	el	hermoso	lucero	de	Venus	comenzó	a
rielar	con	dulce	brillo	en	el	sereno	espacio.

—¡Hay	que	desengañarse,	hay	que	desengañarse!	—prosiguió	el	viejo	moviendo
la	 cabeza,	 que,	 al	 oscilar	 sobre	 el	 seco	 pescuezo,	 parecía	 una	 pasa	 pronta	 a
desprenderse	 del	 rabo.	 Por	muchas	 vueltas	 que	 se	 le	 dé,	 esta	 cosa	 grande,	 grande,
grandísima	(y	reiteraba	el	ademán	de	abarcar	todo	el	valle	con	los	brazos),	puede	más
que	 vusté,	 y	 que	 yo,	 y	 aquel,	 y	 que	 todos,	 ¡carraspiche!	 Yo	 me	 muero,	 verbo	 en
gracia;	bien,	corriente,	sí	señor;	¿y	después?	La	cosa	grande	se	queda	tan	fresca.	Yo
me	divertí	mis	carnes;	pero	de	yo	ya	propiamente	no	soy	nada;	se	crían	repollos,	y
patatas,	y	ortigas,	y	toda	cías	de	hortalizas…	¿me	entiende?

—¿También	de	mi	cuerpo	se	han	de	criar	repollos?	—preguntó	Manolita.
—Y	¡juy	juy!	—relinchó	el	algebrista,	trompicándose	en	una	piedra	por	culpa	del

arrechucho	de	galantería	que	le	entró—.	Del	cuerpo	de	las	señoritas	buenas	mozas	se
criará	espliego,	rositas	de	Mayo…

Adoptando	de	nuevo	su	gravedad	filosófica,	añadió:
—Pero	no	 se	ponga	hueca…	Le	es	 igual…	 igualito…	¿Qué	más	 tiene	volverse

chirivía	 o	malva	 de	 olor?,	 carrás…	Quiérese	 decir	 que	 las	 estrellas	 del	 cielo,	 y	 las
tierras,	y	el	mañizo,	y	el	cuerpo	de	vusté,	y	el	mío,	y	el	del	Papa,	con	perdón,	y	el
espliego,	 y	 los	 repollos,	 y	 las	 vacas,	 y	 los	 gatos,	 es	 todito	 lo	mismo,	 disimulando
vusté,	y	no	hay	que	andar	escoge	de	aquí	y	escoge	de	allí…	Todo	lo	mismo	señorita,
todo	lo	mismísimo…	¡La	cosa	grande!

Al	llegar	aquí	de	su	perorata	le	besó	un	canto	en	la	espinilla,	y	llevóse	la	mano	a
la	pierna,	 exhalando	un	ay	doliente;	pero	 al	punto	mismo,	después	de	 refregarse	 la
parte	dolorida	y	tirar	con	rabia	del	cigarro,	que	se	apagaba	de	vez,	volvió	a	su	tema,
balbuciendo	con	lengua	todavía	más	estropajosa:

—La	 co…	 la	 cosa	 grande…	 se	 ríe	 de	 todo,	 sí,	 señor,	 de	 todo…	 Allá	 anda,
carraspo…	haciendo	la	burla	a	quien	nace…	y	a	quien	muere…	y	a	los	que	buscamos
las	mo…	mozas…	de	rumbo…	¡juy!	La	cosa…	g…	gran…	no	nació	en	jamás…	ni	se
ha	 de	 morir…	 Buena	 gana	 tiene…	 A	 cada	 a…	 ño…	 está…	 más…	 fres…
frescachona…	 ¡juy!,	 vivan	 las	 rap…	 rapazas…	 ¡Arde,	 cigarro,	 arde,	 condenado,	 si
quieres,	que…	te…	par…	to…!
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—Echemos	por	 las	viñas,	Manola	—dijo	Pedro	a	su	compañera—.	El	algebrista
va	hoy	como	un	templo.	Ya	no	se	le	sacan	del	cuerpo	sino	barbaridades.

—¿Y	si	tropieza	y	cae	al	río?
—¡Qué	disparate!	Estaría	muerto	ya	un	millón	de	veces,	mujer,	si	fuese	capaz	de

caerse.	Anda	así	toda	la	santa	vida.
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IV

IBRES	 ya	 del	 atador,	 tomaron	 un	 sendero	 más	 practicable,	 que	 por	 entre	 tierras
labradías	y	viñedos	conducía	al	gran	castañar	del	solariego	caserón	de	Ulloa.	Aunque
la	luna,	en	cuarto	creciente,	dibujaba	ya	sobre	el	cielo	verdoso	una	fina	segur,	todavía
la	claridad	del	crepúsculo	permitía	registrar	bien	el	paisaje;	pero	al	ir	entrando	bajo	la
tenebrosa	 bóveda	 formada	 por	 el	 ramaje	 de	 los	 castaños,	 se	 encontró	 la	 pareja
envuelta	en	la	oscuridad,	y	en	no	sé	qué	de	pavoroso	y	sagrado,	y	fresco	y	solemne,
como	el	ambiente	de	una	iglesia.	El	suelo	estaba	seco	y	mullido,	como	suele	estar	en
verano	el	de	los	bosques,	y	el	pie	lo	hollaba	con	placer.	No	se	oía	más	ruido	que	el
rumor	de	las	hojas,	melodioso	como	una	música	distante	de	la	cual	apenas	se	percibe
el	acompañamiento.	Instintivamente,	Pedro	y	Manuela	se	aproximaron	el	uno	al	otro,
y	sus	dedos	se	engancharon	con	más	fuerza;	pero	el	sentimiento	que	ahora	los	unía	no
era	 el	mismo	 que	 allá	 en	 la	 gruta,	 sino	 una	 especie	 de	 comunión	 de	 los	 espíritus,
simultáneamente	agitados,	 sin	que	ellos	mismos	 lo	comprendiesen,	por	 las	 ideas	de
muerte,	 de	 transformación	 y	 de	 amor,	 removidas	 en	 la	 grosera	 plática	 del	 vejete
borracho.

—¡Perucho!	—murmuró	ella	alzando	el	rostro	para	mirar	el	de	su	compañero,	que
en	aquella	sombra	veía	pálido

y	sin	contornos.
—¿Qué	quieres?	—contestó	él	sacudiéndole	el	brazo.
—¿Qué	me	dices	de	todo	eso?…	¡Cuántas	bobadas	echó	por	aquella	boca	el	señor

Antón!
—Está	peneque,	y	chocho	además.
—¿Me	volveré	yo	rosa?	¿Malvita	de	olor?
—No	tienes	que	volverte…	Ya	Dios	te	dio	rosa	y	clavel	y	cuantas	flores	hay.
—No	empieces	a	meterte	 conmigo…	¡Que	me	enfado!	¿Y	eso	que	dice	de	una

cosa	muy	grande,	que	está	en	el	cielo,	y	en	la	tierra,	y	en	todos	los	sitios?
—Muchos	ratos	también	se	me	pone	a	mí	aquí	—murmuró	Pedro	deteniéndose	y

señalando	a	la	frente—	que	hay	una	cosa	muy	grande…	¡y	tan	grande!…	Mayor	que
el	cielo.	¿Sabes	dónde,	Manola?	¿A	que	no	lo	aciertas?

—¿Yo	qué	sé?	¿Soy	bruja	o	echo	las	cartas	como	la	Sabia?
El	mancebo	le	tomó	la	mano,	y	la	paseó	por	su	pecho,	hasta	colocarla	allí,	donde,

sin	estar	situado	el	corazón,	se	percibe	mejor	su	diástole	y	sístole.
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—Aquí,	aquí,	aquí	—repitió	con	ardiente	voz,	oprimiendo	como	para	deshacerla
la	mano	morena	y	fuerte	de	la	muchacha,	que	se	reía,	tratando	de	soltarse.

—Majadero,	brutiño,	que	me	lastimas.
La	 soltó	 y	 ella	 siguió	 andando	 delante	 en	 silencio.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se

percibía	entre	las	hojas	el	corretear	de	una	liebre,	o	resonaba	el	último	gorjeo	de	un
ave.	A	lo	lejos	arrullaban	roncamente	las	tórtolas,	bien	alimentadas	aquellos	días	con
los	granos	caídos	en	los	surcos	del	centeno.	También	se	escuchaba,	dominando	la

sinfonía	con	sordina	del	follaje,	el	gemido	de	los	carros	que	volvían	cargados	de
haces	de	mies	a	las	eras.

—Manola,	no	corras	tanto…	—exclamó	Pedro	con	voz	tan	angustiada	como	si	la
chica	se	le	escapase—,	¡Ave	María,	mujer!	Parece	que	te	van	persiguiendo	los	canes.
¿Tienes	miedo?

—No	sé	a	qué	he	de	tener	miedo.
—Pues	 entonces,	 anda	 a	 modo,	 mujer…	 ¿Qué	 diversión	 se	 nos	 pierde	 en	 los

Pazos?	¡Mira	que	es	bonita!	Padrino	estará	fumando	un	cigarro	en	el	balcón,	o	viendo
cómo	arreglan	las	medas\	mamá	por	allí,	dando	vueltas	en	la	cocina;	papá	en	la	era,
eso	 de	 fijo…	 las	 chiquillas	 ya	 dormirán…	 ¡va	 buena	 que	 dormirán!	Oye,	 chica,	 la
mano.

Trabáronse	como	antes	por	 los	dedos	meñiques	y	 continuaron	andando	no	muy
despacio.	El	bosque	se	hacía	más	intrincado	y	oscuro,	y	a	veces	un	obstáculo,	seto	de
maleza	o	valla	de	renuevos	de	árboles,	les	obligaba	a	soltarse	de	los	dedos,	a	levantar
mucho	el	pie	y	tentar	con	la	mano.	Tropezó	Manola	en	el	cepo	de	un	castaño	cortado,
y	 sin	 poderlo	 evitar	 cayó	 de	 rodillas.	 Pedro	 se	 lanzó	 a	 sostenerla,	 pero	 ella	 se
levantaba	ya	soltando	la	carcajada.

—¡Vaya	 una	montañesa,	 que	 tropieza	 en	 cualquier	 cosa	 como	 las	 señoritas	 del
pueblo!	Por	el	afán	de	correr.	Bien	empleado.

—Pero	si	no	se	ve	miaja.	Rabio	por	salir	pronto	de	aquí.
—Para	irte	a	la	cama,	¿eh?	¿Para	dejarme	solito?
—Podías	dar	un	repaso	a	los	libros,	haragán.
—Mujer…	 ¡para	 cochinos	 tres	 meses	 que	 tiene	 uno	 de	 vacaciones!	 Yo	 antes

pasaba	contigo	todo	el	año…	¿no	te	acuerdas?	Siempre,	siempre	andábamos	juntos…
¡Qué	vida	tan	buena!	Y	bien	aprendíamos	reunidos,	más	de	lo	que	aprendo	ahora	en
clase…	 ¡Apenas	 tenemos	 leídos^	 libros	 de	 la	 estantería!	 ¿Te	 acuerdas	 cuando	 te
enseñé	las	letras	por	uno	que	tiene	estampas?

—Pero	 de	 la	mitad	 nos	 quedábamos	 a	 oscuras.	De	muchos	 sólo	mirábamos	 las
estampitas,	aquellos	monigotes	tan	descarados.

—Bueno,	el	caso	es	que	estábamos	más	contentos,	¿eh?	Yo	al	menos.	¿Y	tú?
Calló	 la	 niña	 montañesa,	 tal	 vez	 porque	 un	 haz	 de	 arbustos	 nuevos	 y	 un	 alto

zarzal	 le	 cerraban	 el	 paso.	 Tuvieron	 que	 retroceder	 y	 buscar	 entre	 los	 castaños	 la
senda	perdida.

—¿No	me	contestas?	¿Vas	enfadada	conmigo?
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—No	hay	humor	de	hablar	mientras	esté	uno	en	estas	negruras.
—Y	 después	 que	 salgamos	 al	 camino	 de	 la	 era,	 ¿me	 das	 palabra	 de	 que

rodearemos	por	los	sembrados?
—Sí,	hombre,	sí.
—¿Manola?
—¿Quée?
Deslizábase	a	la	sazón	la	pareja	por	un	estrecho	pasadizo	de	troncos	de	castaño,

que	 apenas	 daba	 espacio	 a	 una	 persona	 de	 frente.	 La	 oscuridad	 disminuía;
acercábanse	a	la	linde	del	bosque.	La	niña	alzó	los	ojos,	vio	la	cara	de	su	compañero
y	acompañó	la	interrogación	de	fingido	mal	humor	con	una	sonrisa,	y	entonces	él	se
inclinó,	 le	 echó	 las	manos	 a	 la	 cabeza,	 y	 con	 una	mezcla	 de	 expansión	 fraternal	 y
vehemencia	 apasionada,	 apretóle	 la	 frente	 entre	 las	 palmas,	 acariciándole	 y
revolviéndole	el	cabello	con	los	dedos,	al	mismo	tiempo	que	balbucía:

—¿Me	quieres,	eh?,	¿me	quieres?
—Sí,	 sí	 —tartamudeaba	 ella	 casi	 sin	 aliento,	 deliciosamente	 turbada	 por	 la

violencia	de	la	presión.
—¿Como	 antes?,	 ¿como	 allá	 cuando	 éramos	 pequeñitos?,	 ¿eh?	 ¿Como	 si	 yo

viviese	aquí?
—¡Ay!,	 me	 ahogas…	 me	 arrancas	 pelo	 —murmuró	 Manola,	 exhalando	 estas

quejas	 con	 el	 mismo	 tono	 que	 diría:	—Apriétame,	 ahógame	 más—.	 No	 obstante,
Pedro	 la	 soltó,	 contentándose	 con	 guiarla	 de	 la	 mano	 hasta	 que	 salieron
completamente	del	bosque	y	en	vez	de	árboles	distinguieron	frente	a	sí	el	carrerito
que	llevaba	en	derechura	a	la	era	de	los	Pazos.	Pero	el	mancebo	torció	a	la	izquierda,
y	Manola	le	siguió.	Iban	orillando	un	sembrado	de	trigo,	que	en	aquel	país	abundan
menos	y	se	siegan	más	tarde	que	los	de	centeno.	Si	a	la	luz	del	sol	un	trigal	es	cosa
linda	 por	 su	 frescura	 de	 égloga,	 por	 los	 tonos	 pastoriles	 de	 sus	 espigas,	 amapolas,
cardos	 y	 acianos,	 de	 noche	 gana	 en	 aromas	 lo	 que	 pierde	 en	 colores,	 y	 parece
perfumado	colchón	tendido	bajo	un	dosel	de	seda	bordado	de	astros.	Convida	a	tomar
asiento	 el	 florido	 ribazo	alfombrado	de	manzanillas,	 cuya	vaga	blancura	 se	destaca
sobre	la	franja	de	yerba;	y	allá	detrás	se	oye	el	susurro	casi	imperceptible	de	los	tallos
que	van	y	vienen	como	las	ondas	de	una	laguna.

Dejóse	caer	Manola	en	el	ribazo,	sentándose	y	recogiendo	las	faldas,	y	Pedro	se
echó	 enfrente	 de	 ella,	 boca	 abajo,	 descansando	 el	 rostro	 en	 la	 mano	 derecha.	 Así
permanecieron	dos	o	tres	minutos,	sin	pronunciar	palabra.

—Debe	 de	 ser	 muy	 tarde	—articuló	 la	 muchacha	 agarrando	 algunos	 tallos	 de
trigo	y	empuñándolos	para	sacudir	las	espigas	junto	a	la	cara	de	Pedro.

—Silencio…	¿No	te	da	gusto	tomar	el	fresco,	chuchiña?	Esta	tarde	no	se	paraba
con	el	calor.	¿O	tienes	sed?

—No	—contestó	lacónicamente.
Transcurrió	un	momento,	durante	el	cual	Manola	se	entretuvo	en	arrancar	una	por

una	flores	de	manzanilla,	y	juntarlas	en	el	hueco	de	la	mano.	Al	fin	la	impacientó	el

ebookelo.com	-	Página	25



obediente	mutismo	de	su	compañero.
—¿Qué	haces,	babeco?
—Te	estoy	mirando.
—¡Vaya	una	diversión!
—Ya	 se	 ve.	 Como	 a	 ti	 ahora	 te	 ha	 dado	 por	 no	mirarme.	 Parece	 que	 te	 van	 a

enfermar	los	ojos	si	me	miras.	Te	has	vuelto	conmigo	más	brava	que	un	tojo.
Ella,	entre	arisca	y	risueña,	siguió	arrancando	las	manzanillas	silvestres.	Un	céfiro

de	los	más	blandos	que	jamás	ha	cantado	poeta	alguno,	un	soplo	que	parecía	salir	de
labios	de	un	niño	dormido,	pasando	luego	por	los	cálices	de	todas	las	madreselvas	y
las	ramas	de	todas	las	mentas	e	hinojos,	se	divertía	en	halagarle	la	frente,	inclinando
después	las	delgadas	aristas	de	la	espiga	madura.	A	pesar	de	sus	fingidas	asperezas,
Manola	 sentía	 un	 gozo	 inexplicable,	 una	 alegría	 nerviosa	 que	 le	 hacía	 temblar	 las
manos	al	recoger	las	manzanillas.	Con	todo	el	alborozo	de	una	chiquilla	saboreaba	la
impresión	nueva	de	tener	allí,	rendido,	humilde	y	suplicante,	al	turbulento	compañero
de	 infancia,	 el	 que	 siempre	 podía	más	 que	 ella	 en	 juegos	 y	 retozos,	 al	 que	 en	 la
asociación	íntima	y	diaria	de	sus	vidas	representaba	la	fuerza,	el	vigor,	la	agilidad,	la
destreza	y	 el	mando.	Al	 sentirse	 investida	por	primera	vez	de	 la	 regia	prerrogativa
femenina,	al	comprender	claramente	cómo	y	hasta	dónde	le	 tenía	sujeta	 la	voluntad
su	 Pedro,	 se	 deleitaba	 en	 aparentar	 malhumor,	 en	 torcerle	 el	 gesto,	 en	 llevarle	 la
contraria,	 en	 responderle	 secamente,	 en	 burlarse	 de	 él	 con	 cualquier	 motivo,
encubriendo	así	la	mezcla	de	miedo	y	dicha,	el	ímpetu	de	su	sangre	virginal,	ardorosa
y	 pura,	 que	 se	 agolpaba	 toda	 al	 corazón,	 y	 subía	 después	 zumbando	 a	 los	 oídos
produciéndole	 deleitoso	mareo,	 al	 oír	 la	 voz	 de	 Pedro,	 y	 sobre	 todo	 al	 detallar	 su
belleza	 física.	 Justamente,	 mientras	 corría	 aquel	 tan	 halagüeño	 céfiro,	Manuela	 se
absorbía	en	la	contemplación	de	su	amigo,	pero	de	reojo.	La	luminosa	transparencia
de	 la	 noche	 permitía	 ver	 los	 graciosos	 rizos	 del	mancebo	 cayendo	 sobre	 su	 frente
blanca	 y	 tersa	 como	 el	 mármol,	 y	 distinguir	 la	 lindeza	 de	 sus	 facciones	 y	 de	 sus
azules	ojos,	que	entonces	parecían	muy	oscuros.

—¿Cómo	me	querrá	tanto,	siendo	yo	fea?	—decía	para	sus	adentros	Manola;	y	de
repente,	cogiendo	todas	las	manzanillas,	se	las	arrojó	al	rostro.

—A	 casa,	 a	 casa	 enseguida,	 que	 son	 las	 tantas	 de	 la	 noche	 —murmuró
arrodillándose,	 como	 si	 le	 costase	 trabajo	 incorporarse	 de	 una	 vez.	 Ya	 estaba	 allí
Pedro	para	auxiliarla.	Cuando	eran	chiquillos	solía	dejarla	en	el	atolladero	por	algún
tiempo	 hasta	 que	 pidiese	 misericordia,	 y	 reírse	 descaradamente	 de	 sus	 apuros…
Ahora	no	se	atrevería	a	hacerla	rabiar:	él	era	el	esclavo.

Volvieron	 a	 tomar	 el	 sendero.	A	 poco	 se	 encontraron	 en	 la	 era,	 vasto	 redondel
cercado	por	una	parte	de	estrecha	muralla	y	de	manzanos	gibosos.	Por	la	otra,	sobre
el	 cielo	 estrellado,	 se	 destacaba	 la	 cruz	 del	 hórreo,	 y	más	 arriba	 subían	 las	 ramas
inmóviles	 de	 una	 higuera.	 Alrededor,	 las	 medas	 o	 altos	 montículos	 de	 mies
remedaban	las	tiendas	de	un	campamento	o	la	ranchería	de	una	india.	Ya	no	había	allí
nadie:	por	el	suelo	quedaban	todavía	esparcidos	algunos	haces	de	la	cosecha	del	día.
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Un	perro,	ladrando	hostilmente,	se	abalanzó	contra	la	pareja;	mas	al	reconocerla,
trocó	 los	 ladridos	 de	 cólera	 en	 delirantes	 aullidos	 de	 alegría,	 se	 echó	 al	 suelo,	 se
revolcó,	 gimió,	 y	 por	 último,	 zarandeando	 la	 cola	 de	 un	 modo	 insensato,	 con	 la
lengua	fuera	de	las	fauces,	trotando	sobre	la	seca	hierba	del	sendero,	y	volviéndose	a
cada	segundo,	los	precedió	hasta	los	Pazos	de	Ulloa.
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V

UBÍA	 la	 diligencia	 de	 Santiago	 el	 repecho	 que	 hay	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 villa	 de
Cebre.	 Era	 la	 hora	 de	 mayor	 calor,	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 La	 persona	 de	 más	 duras
entrañas	 se	 compadecería	 de	 los	 viajeros	 encerrados	 en	 aquel	 cajón,	 donde	 si	 toda
incomodidad	tiene	su	asiento,	el	que	lo	paga	suele	contentarse	con	la	mitad	de	uno.

Venía	 atestado	 el	 coche,	 que	 era	 de	 los	 más	 angostos,	 desvencijados,	 duros	 y
fementidos.	En	el	interior,	hombro	contra	hombro	del	vecino	del	lado,	e	incrustadas
las	piernas	en	las	del	frontero,	se	acomodaban	cinco	estudiantes	de	carrera	mayor	en
vacaciones,	una	moza	chata,	portadora	de	un	cesto	de	quesos,	el	notario	de	Cebre,	y
la	 mujer	 de	 un	 empleado	 de	 Orense,	 con	 el	 apéndice	 de	 un	 niño	 de	 brazo.	 La
atmósfera	 del	 interior	 era	 sol,	 sol	 disuelto	 en	 polvo,	 sol	 blanquecino,	 crudo,
implacable,	centuplicado	por	la	oscura	refracción	de	los	puercos	vidrios,	que	ningún
viajero	 osaba	 bajar,	 por	 temor	 de	 ahogarse	 entre	 la	 polvareda.	 La	 respiración	 se
dificultaba:	gotas	de	sudor	rezumaban	de	los	semblantes,	y	moscas	y	tábanos	—cuyo
fastidioso	enjambre	había	elegido	allí	domicilio—	se	agolpaban	en	 los	pescuezos	y
labios,	chupándolas.	No	había	modo	de	espantar	a	tan	impertinentes	bichos,	porque	ni
nadie	 podía	 revolverse,	 ni	 ellos,	 enconados	 por	 el	 ambiente	 de	 fuego,	 soltaban	 la
presa	a	dos	tirones.	Al	desabrido	cosquilleo	del	polvo	en	las	fosas	nasales	se	unía	el
punzante	mal	olor	de	los	quesos,	y	aun	sobresalía	el	desapacible	tufo	del	correaje	y	el
vaho	nauseabundo	tan	peculiar	a	las	diligencias	como	el	olor	del	carbón	de	piedra	a
los	vapores.	A	despecho	de	todas	estas	molestias	y	otras	muchas	propias	de	semejante
lugar,	 los	 estudiantes	 no	 perdían	 ripio,	 y	 armaban	 tal	 algazara	 y	 chacota,
secundándolos	el	notario,	que	sus	dichos,	más	picantes	que	el	aguijón	de	los	tábanos,
habían	 parado	 como	 un	 tomate	 las	 orejas	 de	 la	moza,	 la	 cual	 apretaba	 su	 cesta	 de
quesos	 lo	mismo	que	si	 fuese	el	más	perfumado	ramillete	del	mundo.	La	mujer	del
empleado,	aunque	nada	iba	con	ella,	creíase	obligada	por	sus	deberes	de	buena	esposa
y	madre	 de	 familia	 a	 suspirar	 a	 cada	minuto	 levantando	 los	 ojos	 al	 cielo,	mientras
abanicaba	con	un	periódico	al	dormido	vástago.

No	disfrutaban	mayor	desahogo	los	de	la	berlina.	De	ordinario	era	esta	el	sitio	de
preferencia;	pero	aquel	día	una	especial	circunstancia	lo	había	convertido	en	el	más
incómodo.	 Al	 salir	 de	 Santiago	 muy	 de	 madrugada,	 los	 dos	 pasajeros	 que	 ya
ocupaban	 las	 esquinas	 de	 la	 berlina	 entrevieron	 con	 terror,	 a	 la	 dudosa	 luz	 del
amanecer,	 otro	 pasajero	 de	 dimensiones	 anormales,	 que	 se	 aproximaba	 a	 la
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portezuela,	sin	duda	con	ánimo	de	subir	y	apoderarse	del	tercer	asiento.	Al	pronto	no
distinguieron	sino	un	bulto	oscuro,	gigantesco,	que	exhalaba	una	especie	de	gruñido,
y	 se	 les	 ocurrió	 si	 sería	 algún	 animalazo	 extraño;	 pero	 oyeron	 al	 mayoral	—viejo
terne	conocido	por	el	Navarro,	aunque	era,	según	frase	del	país,	más	gallego	que	las
vacas—	 exclamar,	 en	 el	 tono	 flamenco	 y	 desenfadado	 que	 la	 gente	 de	 tralla	 cree
indispensable	 requisito	 de	 su	 oficio,	 y	 con	 la	 mitad	 del	 labio,	 pues	 el	 otro	 medio
sujetaba	una	venenosa	tagarnina:

—¡Maldita	sea	mi	suerte!	¿Cura	a	bordo?	Vuelco	tenemos.
Casi	al	mismo	tiempo	el	pasajero	de	la	esquina	izquierda,	vivaracho,	pequeño	y

moreno,	tocó	en	el	codo	al	de	la	derecha,	que	era	alto,	y	le	dijo	a	media	voz:
—Es	 el	Arcipreste	 de	Loiro…	Veremos	 cómo	 se	 amaña	 para	 pasar	 al	medio…

Nosotros	no	soltamos	nuestro	rincón…	¡Se	prepara	buen	sainete!…
Mirole	 el	 otro	 viajero	 y	 encogióse	 de	 hombros,	 sin	 responder	 palabra.	 Entre	 el

mayoral	y	el	zagal	procuraban	izar	la	humanidad	del	Arcipreste	hasta	las	alturas	de	la
berlina:	empresa	harto	difícil,	pues	requería	que	el	enorme	vejestorio	pusiese	un	pie
en	el	cubo	de	la	rueda,	luego	otro	en	el	aro,	y	luego	le	empujasen	y	embutiesen	dentro
por	la	estrecha	abertura	de	la	portezuela.	El	viajero	pequeño	reía	a	socapa,	calculando
el	 fracaso	 probable	 de	 la	 tentativa,	 por	 estar	 ocupado	 el	 rincón.	 Grande	 fue	 su
sorpresa	al	ver	que	el	viajero	alto	llevaba	la	mano	a	su	gorra	de	viaje,	indicando	un
saludo;	y	en	seguida	se	corría	hacia	el	asiento	del	centro,	para	dejar	paso	 franco;	y
después,	 viendo	 que	 ni	 aun	 así	 conseguían	 introducir	 al	 obeso	 y	 octogenario
Arcipreste,	alargaba	sus	enguantadas	manos	y	tiraba	de	él	con	fuerza	hacia	el	interior,
logrando	 por	 fin	 que	 atravesase	 la	 portezuela	 y	 se	 desplomase	 en	 el	 asiento	 del
rincón,	 haciendo	 retemblar	 con	 su	 peso	 la	 berlina	 y	 llenándola	 toda	 con	 su
desmesurada	corpulencia,	al	paso	que	refunfuñaba	un	—Felices	días	nos	dé	Dios.

De	 soslayo	—porque	 después	 de	 entrar	 el	 Arcipreste	 nadie	 podía	 rebullirse	 y
todos	se	encontraban	estrictamente	encajados,	prensados	como	sardina	en	banasta—
el	viajero	chico	insinuó	a	su	compañero:

—¡Pero	hombre,	que	se	ha	fastidiado	usted!	Ahora	tiene	usted	que	aguantarse	en
el	medio	 todo	 el	 viaje.	 ¡Ha	 sido	usted	un	 tonto!	El	 entremés	 era	dejarle,	 a	 ver	qué
hacía.

Enarcó	 las	 cejas	 el	 viajero	 de	 los	 guantes,	 dudando	 si	mandar	 a	 paseo	 a	 aquel
cernícalo	o	darle	una	lección.	Al	fin	se	volvió,	como	pudo,	y	dijo	bajando	la	voz:

—Es	un	viejo	y	un	sacerdote.
El	 viajero	 pequeño	 le	 miró	 con	 curiosidad,	 arrugando	 el	 gesto,	 y	 procurando

discernir	 mejor,	 a	 la	 pálida	 luz	 del	 amanecer,	 las	 trazas	 del	 enguantado	 caballero.
Parecíale	hombre	ya	maduro,	bien	barbado,	descolorido	de	rostro,	alto	de	estatura,	no
muy	 entrado	 en	 carnes	 —sin	 ser	 lo	 que	 se	 llama	 flaco—	 y	 vestido	 de	 un	 modo
especialmente	decoroso	y	correcto,	por	lo	cual	el	observador	pensó:

—Este	me	huele	a	título	o	diputado	de	los	conservadores.	¿Quién	será,	demonios,
que	no	lo	he	visto	nunca?	—Y	después	de	reflexionar	breves	instantes—:	De	fijo	—
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decidió—	es	algún	forastero	que	va	a	la	finca	del	marqués	de	las	Cruces	o	la	del	de
San	Rafael…	Claro.	Allí	todo	el	mundo	se	come	los	santos	y	les	hace	el	salamelé	a
los	curas…	Pues	el	marqués	de	las	Cruces	no	es,	que	a	ese	bien	le	conozco.	El	de	San
Rafael,	 menos…	 ¡ojalá!	 Nos	 haría	 reventar	 de	 risa	 con	 sus	 dichos…	 señor	 más
ocurrente	y	más	natural…	¿Será	alguno	de	los	maridos	de	las	sobrinas?	¡Ca!,	vendría
la	señora	también	con	él.	Pero,	¿quién	rayos	será?

Ya	no	tuvo	punto	de	reposo	el	activo	y	bullidor	cerebro	del	viajero	chico,	a	quien
no	 en	 vano	 daban	 amigos	 y	 adversarios	 (de	 las	 dos	 cosas	 tenía	 cosecha,	 a	 fuer	 de
temible	 cacique,	 el	 sobrenombre	 significativo	 de	 Trampeta,	 queriendo	 expresar	 la
fertilidad	en	expedientes	y	enredos	que	le	distinguía.	Toda	la	potencia	escrutadora	del
intelecto	trampetil	se	aplicó	a	despejar	la	incógnita	del	misterioso	viajero	que	cedía	el
asiento	del	rincón	a	los	curas.	Con	más	atención	que	ningún	novelista	de	los	que	se
precian	de	describir	 con	pelos	y	 señales;	 con	más	escama	que	un	agente	de	policía
que	 sigue	 una	 pista,	 dedicóse	 a	 estudiar	 e	 interpretar	 a	 su	 modo	 los	 actos	 de	 su
compañero	de	viaje,	a	 fin	de	 rastrear	algo.	Después	de	que	arrancó	 la	diligencia,	el
viajero	no	había	hecho	sino	bajar	un	cristal,	el	que	le	tocaba	enfrente,	con	ánimo	sin
duda	 de	mirar	 el	 paisaje;	 pero	 al	 convencerse	 de	 que	 no	 se	 veían	 por	 allí	 sino	 los
hierros	del	pescante	y	los	pies	zapatudos	del	mayoral,	volvió	a	subirlo,	y	se	recostó	en
el	respaldo,	resignadamente,	no	sin	lanzar	una	ojeada,	de	tiempo	en	tiempo,	hacia	las
ventanillas.	 Transcurrido	 un	 cuarto	 de	 hora,	 cuando	 ya	 habían	 perdido	 de	 vista	 el
pueblo,	sacó	una	petaca	fina,	y	abriéndola,	la	ofreció	a	ambos	compañeros	sin	hablar,
pero	 con	 ademán	 cortés.	 Trampeta	 alargó	 sus	 dedos	 peludos	 y	 cortos	 y	 cogió	 un
cigarrillo	 diciendo:	 —Se	 estima—.	 El	 Arcipreste	 entreabrió	 un	 ojo	 (iba	 como
aletargado,	 resoplando	 y	 con	 la	 cabeza	 temblona)	 y	 dijo	 que	 no	 con	 las	 cejas;	 al
mismo	tiempo	deslizó	la	incierta	mano,	que	de	puro	gruesa	parecía	hidrópica,	bajo	el
balandrán,	y	exhibió	una	 tabaquera	de	 forma	prehistórica,	un	gran	 fusique	de	plata,
que	arrimó	a	la	nariz,	sorbiendo	con	notoria	complacencia	el	rapé.

—No	 toma	 sino	 polvo…	Está	más	 viejo	 que	 la	 Bula…	Yo	 no	 sé	 cómo	 no	 ha
reventado	ya	—exclamó	Trampeta,	 sin	cuidarse	de	bajar	 la	voz;	por	 lo	cual	el	otro
viajero	le	amonestó	algo	severamente:

—Mire	usted	que	este	señor	puede	oír	lo	que	usted	dice	de	él.
—¡Ca!	Más	sordo	que	una	tapia	—gritó	Trampeta,	como	para	probar	su	aserto—.

Aunque	le	dispare	un	cañón	junto	a	la	oreja,	ni	esto.	Siempre	fue	algo	teniente;	pero
ahora,	 ¡María	 Santísima!	 La	 sordera,	 como	 usted	me	 enseña,	 es	 un	mal	 que	 crece
mucho	con	los	años.	Y	vamos	a	ver:	¿dirá	usted	al	verlo	tan	acabado,	que	este	bendito
Arcipreste	 fue	 un	 remeje	 que	 te	 remejerás	 de	 elecciones,	 que	 nos	 dejaba	 a	 todos
tamañitos?	Hoy	no	es	ni	su	sombra…	En	sus	tiempos	era	un	demonio	con	sotana:	no
había	quien	se	la	empatase	en	toda	la	provincia.	Cuentan	que	una	vez	dio	un	puntapié
a	 la	 urna…	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 allá	 cuando	 la	 Revolución,	 la	 gloriosa,	 ¿usté	 me
entiende?,	que	andaban	los	carlistas	muy	alterados,	como	usté	me	enseña,	por	poco
entre	ese	condenado	y	otros	de	su	 laya	me	hacen	perder	una	elección	 reñidísima,	y
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me	sacan	avante	al	Marqués	de	Ulloa	contra	el	candidato	del	gobierno.
Al	 nombre	 del	 Marqués	 de	 Ulloa,	 el	 viajero	 enguantado,	 que	 hasta	 entonces

escuchaba	 como	quien	 oye	 llover,	 y	 sin	 ocuparse	más	 que	 del	 cigarrillo	 suave	 que
fumaba,	 prestó	 atención	 y	 aun	 intentó	 volverse;	 pero	 esto	 no	 era	 factible,	 atendido
que	 cada	 vez	 iban	más	 apretados,	 porque	 el	Arcipreste,	 reclinando	 la	 cabeza	 en	 la
esquina,	y	cubriéndose	la	cara	con	un	pañuelo	blanco,	adoptaba	postura	más	cómoda,
y	ocupaba	todavía	más	sitio.

—¿Dice	usted	que	las	elecciones	en	que	figuró	el	Marqués	de	Ulloa?…
—Sí	señor,	sí	señor…	—repuso	Trampeta,	 todo	esponjado	y	contento	de	acertar

con	 algo	 que	 interesaba	 al	 viajero	 y	 le	 hacía	 dar	 señales	 de	 vida—.	Por	 cierto	 que
después…

—El	 Marqués	 de	 Ulloa	 —interrumpió	 el	 viajero—	 es	 don	 Pedro	 Moscoso,
¿verdad?

—El	mismo	que	viste	y	calza.	Por	cierto	que…
—¿El	yerno	del	señor	de	la	Lage?
No	 era	 sólo	 atención,	 era	 interés	 muy	 vivo	 lo	 que	 revelaba	 el	 semblante	 del

enguantado,	 y	 no	 pudiendo	 volver	 el	 cuerpo,	 torcía	 la	 barba	 sobre	 el	 hombro,
clavando	en	Trampeta	sus	ojos	garzos	y	grandes,	de	párpado	marchito	y	enrojecido,
como	suelen	tenerlo	las	personas	que	leen	mucho	o	viven	aprisa.

—Aajá	 —articuló	 Trampeta	 afirmando	 con	 cabeza	 y	 manos	 y	 con	 todo	 el
rebullicio	de	cuerpo	que	consentía	la	apretura—:	¡aajá!	El	mismito.	¿Al	parecer	usted
lo	conoce?

No	 contestó	 el	 de	 los	 guantes,	 pero	 dijo	 con	 las	 pupilas:	 —Siga	 usted—.
Trampeta,	aunque	tan	observador	y	ladino,	no	era	capaz	de	darse	un	punto	a	la	lengua
cuando	esta	le	picaba.

—¡Aquellas	 fueron	 unas	 elecciones…	 de	 la	 mar	 salada!	 Quedó	 que	 contar	 de
ellas	en	el	país	para	veinte	años…	Y	como	además	de	los	líos	que	hubo	en	ellas,	vino
después	la	muerte	del	mayordomo	del	marqués,	que	fue	una	cosa	atroz…

A	pesar	de	la	sordera	del	Arcipreste,	aquí	bajó	la	voz	Trampeta,	y	sus	ojos	vivos,
ratoniles,	 se	 posaron	 oblicuamente	 en	 el	 clérigo.	 Este	 roncaba	 ya,	 con	 ahogado
resuello	de	apoplético.	El	cacique	se	tranquilizó	y	prosiguió:

—Lo	 despabilaron	 en	 un	monte	 por	mandato	 de	 los	mismos	 suyos;	 ni	 visto	 ni
oído…	¡Un	balazo	limpio,	de	esos	que	dejan	sequito	a	un	hombre!

—Ese	mayordomo…	—murmuró	el	de	los	guantes,	fijando	la	vista	en	Trampeta,
como	si	quisiera	preguntarle	algo;	pero	se	contuvo	y	no	prosiguió.	Afortunadamente
para	él,	Trampeta	no	era	hombre	de	dejar	cojo	el	cuento.

—Como	 usted	 me	 enseña,	 mi	 amigo,	 donde	 pasan	 ciertas	 cosas	 siempre	 hay
misterios	y	demoniuras…	¿Usted	conoce	al	marqués?	Bueno:	pues	entonces	ya	sabe
usted	que	vivía…	mal	 arreglado,	o	 enredado,	o	 embrutecido,	 como	se	quiera	decir,
con	la	hija	de	ese	mayordomo	que	mataron…	¡y	qué	moza	era,	me	valga	Dios!	Como
unas	flores.	Pues	cuando	el	marqués	determinó	de	casarse	con	la	hija	del	señor	de	la
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Lage…
El	enguantado	hizo	un	movimiento.
—¿También	lo	conoció,	eh?	—preguntó	Trampeta.
Dijo	el	viajero	que	sí	con	la	cabeza,	y	el	bueno	del	Secretario	prosiguió:
—Pues,	¿usted	me	entiende?	La	boda	del	señorito	no	le	hizo	maldita	la	gracia	al

truchimán	del	mayordomo,	que	tenía	más	conchas	que	un	galápago,	y	como	no	pudo
vengarse	de	otro	modo,	fue	y,	¿qué	hizo?	Preparó	las	elecciones	muy	preparaditas,	y
cuando	el	marqués	estaba	cerca	de	triunfar,	no	sé	cómo	judas	lo	amañó…

Aquí	la	mirada	de	Trampeta	se	hizo	más	oblicua	y	casi	torva.
—En	 fin,	 que	 vendió	 completamente	 a	 su	 amo,	 lo	 mismo	 que	 vende	 uno	 los

cerdos	en	el	mercado,	con	perdón:	una	jugarreta	que	le	costó	al	señorito	la	diputación,
ni	más	 ni	menos…	Y	como	usted	me	 enseña…	al	 vengativo	 de	Barbacana,	 que	 es
más	malo	que	la	quina…

Pausa	breve.
—¿Usted	no	sabrá	quién	es	Barbacana?	¡Dios	nos	libre!	Entonces	era	el	tirano	del

país;	uno	de	esos	tiranones	terribles,	como	usted	me	enseña…	Ahora	ya	va	de	capa
caída…	los	años	le	pesan…	le	tenemos	metido	el	resuello	en	el	cuerpo…	vaya	si	se	lo
tenemos…	¿Usted	irá	a	Orense?,	¡pues	pregúntele	usted	al	gobernador	qué	apunte	es
Barbacana…!

Al	decir	esto	observaba	Trampeta	el	rostro	del	enguantado,	a	ver	si	la	referencia
al	gobernador	le	producía	efecto.	Viendo	que	no,	pensó	para	su	sayo:	—No	debe	de
ser	diputado,	ni	cosa	así—.	Y	añadió:

—En	 fin,	 que	 se	 cree…	 ¿Usted	 me	 entiende?,	 que	 fue	 Barbacana	 quien…
(Ademán	muy	expresivo	de	despabilar	una	luz	con	los	dedos.)

—¿Dice	usted	que	mataron	a	ese	hombre,	al	mayordomo	del	marqués	de	Ulloa?
—preguntó	por	fin	el	viajero	de	los	guantes—.	¿Y	dónde,	y	quién	y	por	qué?

—¿Quién?	 Un	 satélite	 de	 Barbacana,	 un	 facineroso	 malhechor	 relajado	 que	 se
llama	el	Tuerto…	Así	que	Barbacana	tiene	una	rachita	,	ya	anda	él	muy	campante	por
el	 país,	metiendo	miedos	 a	 todo	 dios…	 ¡Uno	 de	 tantos	 escándalos!	 Pero	 ahora	 les
hemos	de	atar	corto	de	vez.	¿Dónde?	En	un	monte,	propiedad	del	marqués…	por	el
día	y	por	el	sol.	¿Por	qué?	Pues	como	dije,	en	venganza	de	que	 le	hizo	al	marqués
perder	las	elecciones.

—Y	 la	 hija	 de	 ese	 hombre…	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 ella?	 —interrogó	 el	 viajero,
acariciándose	 la	 barba	 con	 la	 enguantada	 mano,	 para	 simular	 indiferencia	 que	 no
sentía.

—Ese	es	otro	cantar…	¿Usted	ya	sabrá	que	el	marqués	enviudó	de	allí	a	poco?
Una	tristeza,	una	angustia	profunda	se	grabó	en	el	rostro	del	viajero.	Si	Trampeta

le	mirase,	ahora	sí	que	vería	la	alteración	de	sus	facciones.	Pero	Trampeta	a	la	sazón
encendía	dificultosamente	el	cigarro.

—Enviudó,	porque	la	señorita	se	puso	tisis…	Parece	que	le	dio	muy	mala	vida	por
causa	de	la	raída	de	la	moza,	y	que	andaba	San	Benito	de	Palermo…	Ella	era	poquita
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cosa;	de	poco	estuche…	Pss…
Aumentó	 la	 turbación	del	viajero	al	decir	esto	Trampeta,	y	 la	 revelaron	visibles

señales.	 Sus	 ojos,	 que	 tenían	 más	 de	 pensativos	 que	 de	 brillantes,	 chispearon	 un
momento;	frunció	el	entrecejo,	y	por	su	frente	despejada	corrieron	una	tras	otra,	como
olas,	 tres	 o	 cuatro	 arrugas	 bastante	 profundas.	 Respiró	 tan	 fuerte	 y	 hondo,	 que
Trampeta,	volviéndose,	le	miró	con	mayor	curiosidad	aún.

—Parece	que	la	historia	le	toca	a	este	señor	de	cerca…	Tate…	Hay	que	ver	lo	que
se	habla…	¡Me	caso!	No	se	me	quita	el	vicio	de	ser	parlanchín.

Había	 amanecido	 del	 todo,	 disipándose	 la	 niebla;	 el	 sol	 doraba	 ya	 con	 alegre
reflejo	 las	 cimas	 de	 los	 árboles,	 las	 aguas	 de	 los	manantialillos	 que	 brincaban	 del
monte	a	la	carretera,	los	cristales	de	las	casitas	que	de	trecho	en	trecho	se	asomaban
curiosas	con	su	cerca,	sus	dos	manzanos,	su	emparrado	de	vid,	su	meda	de	centeno
junto	 al	 hórreo.	 A	 aquella	 hora,	 en	 que	 el	 calor	 no	 hostigaba	 todavía	 a	 jacos	 ni	 a
viajeros,	 y	 la	 tierra	 despertaba	 impregnada	 de	 rocío	 nocturno,	 y	 el	 sol	 se	 bebía	 la
ligera	 brétema,	 no	 molestaría	 ir	 en	 la	 berlina,	 a	 no	 ser	 por	 los	 ronquidos	 del
Arcipreste,	más	 hondos	 y	 atronadores	 cada	 vez,	 por	 su	 estorboso	 volumen,	 por	 las
blasfemias	 del	 mayoral,	 por	 el	 olor	 desagradable	 del	 forro	 del	 coche.	 La	 claridad
diurna	alumbraba	las	facciones	del	viajero	de	los	guantes,	descubriendo	en	su	barba
corrida,	bien	recortada	y	no	muy	recia,	unos	cuantos	hilos	de	plata;	en	su	dentadura
una	mella;	 en	 sus	 sienes	 lo	 ralo	del	pelo;	 en	 sus	mejillas,	de	piel	 fina	y	coloración
mate,	la	azul	señal	de	algunos	granos	de	pólvora	incrustados	bajo	el	cutis.	A	un	lado	y
a	 otro	 de	 la	 nariz,	 los	 quevedos	 de	 acero	 que	 solía	 gastar	 le	 habían	 labrado	 una
especie	 de	 surco,	 rojo	 o	 amoratado.	 Su	 mirada,	 intensa,	 dulce,	 miope,	 tenía	 esa
concentración	propia	de	las	personas	muy	inteligentes,	bien	avenidas	con	los	libros,
inclinadas	a	la	reflexión	y	aun	al	ensueño.

El	cacique,	en	guardia	contra	 las	preguntas	que	se	 le	pudiesen	dirigir,	esperaba;
pero	pasó	un	 rato,	y	el	viajero	nada	dijo;	 suspiró	como	quien	desahoga	el	pecho,	y
limpió	con	el	pañuelo	los	quevedos,	cerrándolos	cuidadosamente	para	no	romperlos.
Trampeta	le	atisbaba	receloso.

—¡Borrico	de	mí!	—pensó—.	Dice	que	conoce	al	marqués…	Será	su	amigo,	y	no
querrá	más	chismes…	Aunque	don	Pedro	Moscoso,	¡qué	ha	de	ser	amigo	de	ninguna
persona	tan	así…	tan	decente!

Ocupábase	el	viajero,	después	de	bajarse	con	dificultad,	en	sacar	de	un	cestito	de
paja	 un	 frasco	 blanco,	 forrado	 también	 de	 paja	 hasta	 el	 gollete,	 con	 reluciente
tapadera	de	metal.

—¿Gusta	usted	un	trago	de	vermut?	—dijo	al	cacique.
—No	señor…	Se	aprecia…	Llevo	anís	estrellado	y	buen	aguardiente,	que	es	 lo

mejor	para	el	flato	estando	en	ayunas…	Pero	ya	maté	el	gusano	antes	de	salir.
Bebió	 el	 enguantado	 por	 un	 vaso	 oblongo,	 recogió	 todo,	 y	 desabrochando	mal

como	pudo	las	correas	de	su	manta	de	viaje,	 tomó	de	dentro	un	libro,	amarillo,	con
las	hojas	sin	cortar.	Abrió	como	unas	veinte	o	treinta	sirviéndose	de	un	cortaplumas,
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mirando	a	Trampeta	como	en	espera	de	que	terminaría	la	crónica	chismográfica	tan
brillantemente	comenzada.	Vacilaba	y	deseaba	hablar.	Se	decidió	por	fin.

—La	hija	del	mayordomo…	—articuló.
¡Qué	tentación	tan	fuerte	para	el	cacique!	Más	fuerte	que	su	virtud.	Ya	no	pudo

contenerse.
—Pues	así	que	murió	 la	señora,	 todo	el	mundo	pensó	que	el	marqués	se	casaba

con	 ella…	porque	 la	muchacha	 tenía	 un	 chiquillo,	 y	 al	marqués	 le	 había	 dado	 por
tomarle	un	cariño	atroz,	de	repente…	así	como	a	la	hija	verdadera,	la	que	tuvo	de	su
señora,	 no	 le	 hacía	 apenas	 caso…	Y	por	 cuanto	 salimos	 con	que	 la	moza	 apareció
muy	 prendada	 y	 en	 tratos	 con	 un	 tal	 Ángel,	 el	 gaitero	 de	 Naya,	 un	 buen	 mozo
también,	y	 jurando	y	perjurando	que	el	 chiquillo	era	hijo	del	gaitero	dichoso…	No
hubo	fuerzas	humanas	que	la	disuadiesen:	que	me	caso,	que	me	caso,	y	va	y	se	casa
con	su	querido,	y	el	marqués,	por	no	apartarse	del	chiquillo,	los	deja	seguir	de	criados
en	casa,	al	frente	de	la	labranza…	y	le	da	carrera	al	muchacho,	y	me	lo	trae	hecho	un
señorito.	Y	unos	dicen	que	si	esto,	que	si	aquello,	que	si	lo	otro,	que	si	lo	de	más	allá.
Las	lenguas,	como	usted	me	enseña,	no	hay	quien	las	ate,	¿eh?,	y	usted,	un	suponer,
no	va	a	ponerle	un	tapón	en	la	boca	a	todos.

Al	llegar	aquí	Trampeta,	el	viajero	frunció	las	cejas	otra	vez.	Después	de	dudar	un
instante,	dijo	reposada	y	cortésmente:

—Con	permiso	de	usted.
Y	 tomando	 a	 sus	 pies,	 de	 entre	 el	 lío	 de	 la	 manta,	 un	 libro,	 se	 puso	 a	 leer

sosegadamente,	aprovechando	el	paso	de	procesión	con	que	la	diligencia	subía,	¡a	la
cumbre,	a	la	cumbre!

Túvose	Trampeta	por	chasqueado.	Los	indicios	de	curiosidad	e	interés	del	viajero
prometían	 plática	 larga	 y	 tendida,	 de	 esas	 que	 de	 repente,	 en	 un	 coche	 de	 línea,
convierten	 en	 amigos	 íntimos	 a	 los	 dos	 indiferentes	 que	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes
dormitaban	hombro	contra	hombro.	Y	héteme	aquí	que	ahora	el	compañero	se	ponía	a
leer	sin	hacerle	más	caso.	Echó	una	mirada	sesga	al	libro,	por	si	algo	rastreaba:	nuevo
desengaño.	 El	 libro	 estaba	 en	 un	 idioma	 que	 Trampeta	 no	 conocía	 ni	 aun	 para
servirlo.

¿Hay	hablador	curioso	que	se	resigne	a	no	chistar,	dejando	en	paz	a	los	que	huyen
de	él	 refugiándose	 en	un	 libro?	Mil	pretextos	 encontró	Trampeta	para	distraer	 a	 su
vecino	y	llamarle	la	atención.	Ya	le	enseñaba	un	punto	de	vista,	ya	le	nombraba	un
sitio,	ya	le	bosquejaba	en	pocas	palabras	y	muchos	guiños	de	inteligencia	la	historia
del	dueño	de	alguna	quinta.	Fuese	por	cortesía	o	porque	 le	agradase,	el	enguantado
atendía	gustoso.	Cerraba	el	libro	metiendo	el	dedo	índice	por	entre	dos	páginas	para
no	perder	la	señal,	y	escuchaba,	inclinando	la	cabeza,	las	indicaciones	topográficas	y
chismográficas	del	cacique.

Habrían	andado	cosa	de	tres	horas,	y	ya	el	sol,	el	polvo	y	los	tábanos	comenzaban
a	 crucificar	 a	 los	 viajeros,	 cuando	 Trampeta	 tiró	 repentinamente	 de	 la	 manga	 al
enguantado.
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—A	 bajarse	 tocan	 —le	 advirtió	 muy	 solícito	 como	 quien	 presta	 un	 servicio
notable.

—¿Decía	usted?	—exclamó	el	viajero	sorprendido.
—¿No	va	a	la	finca	del	marqués	de	las	Cruces?	Pues	aquel	es	el	soto.	¡Mayoral!

¡Para,	mayoraal!
—No	señor.	Si	no	voy	allí.
—¡Ah!	Pensé.	Ha	de	dispensar.
La	misma	 escena	 se	 repitió	 poco	más	 adelante,	 en	 el	 empalme	 del	 camino	 que

conduce	 a	 la	 soberbia	 quinta	 del	 marqués	 de	 San	 Rafael.	 Trampeta	 bien	 quisiera
preguntar	 al	 enguantado	 —«¿A	 dónde	 judas	 va	 entonces?»—	 pero	 con	 toda	 su
petulante	grosería	de	cacique	mimado	por	personajes	muy	conspicuos,	dueño	y	señor
feudal	de	un	mediano	trozo	de	territorio	gallego,	y	por	contera	y	remate,	mal	criado	y
zafio	desde	sus	años	juveniles,	supo,	a	fuer	de	listo,	notar	en	el	semblante,	modales	y
trazas	 del	 viajero	 misterioso	 cierto	 no	 sé	 qué	 sumamente	 difícil	 de	 describir,
combinación	de	firmeza,	de	resolución	y	de	superioridad,	que	sin	violencia	rechazaba
la	excesiva	curiosidad	dejándola	burlada.
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VI

NO	de	 los	deleites	más	 sibaríticos	para	 el	 feroz	 egoísmo	humano,	 es	ver	—desde
una	pradería	fresca,	toda	empapada	en	agua,	toda	salpicada	de	amarillos	ranunclos	y
delicadas	 gramíneas,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 grupo	 de	 álamos	 y	 un	 seto	 de	mimbrales,
regalado	 el	 oído	 con	 el	 suave	 murmurio	 del	 cañaveral,	 el	 argentino	 cántico	 del
riachuelo	 y	 las	 piadas	 ternezas	 que	 se	 cruzan	 entre	 jilgueros,	 pardales	 y	 mirlos—
cómo	vence	 la	cuesta	de	 la	carretera	próxima,	a	paso	de	 tortuga,	el	armatoste	de	 la
diligencia.	Hace	 el	 pensamiento	 un	 paralelo	 (fuente	 de	 epicúreos	 goces,	 sazonados
por	el	espectáculo	del	martirio	ajeno),	entre	aquella	fastidiosa	angostura	y	esta	dulce
libertad,	 aquellos	 malos	 olores	 y	 estas	 auras	 embalsamadas,	 aquel	 ambiente
irrespirable	 y	 esta	 atmósfera	 clara	 y	 vibrante	 de	 átomos	 de	 sol,	 aquel	 impertinente
contacto	forzoso	y	esta	soledad	amable	y	reparadora,	aquel	desapacible	estrépito	de
ruedas	y	cristales	y	estos	gorjeos	de	aves	y	manso	ruido	de	viento,	y	por	último,	aquel
riesgo	próximo	y	esta	seguridad	deliciosa	en	el	seno	de	una	naturaleza	amiga,	risueña
y	penetrada	de	bondad.

No	todos	razonan	y	analizan	esta	 impresión	con	 lucidez;	pero	apenas	hay	quien
no	 la	 sienta	 y	 saboree.	 Bien	 la	 definía	 y	 paladeaba	 el	 médico	 de	 Cebre,	 Máximo
Juncal,	 entretenido	en	echar	 un	 cigarro,	 tumbado	boca	 arriba	 en	 un	 pradillo	 de	 los
más	amenos	que	puede	soñar	la	imaginación.	El	médico	vestía	tuina	de	dril	y	calzaba
zapatos	de	becerro;	ni	cuello	ni	corbata	tenía;	su	camisa	de	dormir,	desabotonada,	no
tapaba	unas	clavículas	duras	y	salientes	como	pechuga	de	gallo	viejo	ya	desplumado;
en	 sus	manos	 afianzaba	 el	 último	 número	 de	El	Motín,	 donde	 acababa	 de	 leer	 las
picardigüelas	 de	 un	 curiana	 allá	 en	 Navalcarnero,	 enviadas	 al	 periódico	 por	 un
corresponsal	rígidamente	virtuoso,	que	escribía	«lleno	de	indignación».

Desde	que	por	la	carretera,	bastante	más	elevada	que	el	prado,	vio	Juncal	asomar
la	nube	de	polvo	que	anuncia	la	proximidad	de	un	coche	de	línea,	interrumpió	la	para
él	sabrosísima	lectura	de	los	sueltos	clerófobos,	y	alzando	la	cabeza,	entre	chupada	y
chupada,	 púsose	 a	 considerar	 atentamente	 las	 trazas	 del	 gran	 mamotreto.	 Oyó	 el
repiqueteo	de	los	cascabeles	y	campanillas,	tan	regocijado	cuando	el	tiro	trota,	como
melancólico	cuando	va	a	paso	de	caracol.	Vio	luego	aparecer	el	macho	delantero,	y	a
sus	lomos	el	flaco	zagal,	vestido	de	lienzo	azul,	con	gorra	de	pelo	encasquetada	hasta
la	nuca,	aletargado	completamente	bajo	la	influencia	de	un	sol	de	brasa.	Manteníase
sin	caer	del	caballo	merced	a	un	milagro	de	equilibrio	y	a	la	costumbre	de	andar	así,
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pero	 lo	 cierto	 es	que	dormía.	Dormía	 también	el	mayoral;	 sólo	que	ese	ya	 roncaba
cínicamente,	espatarrado	en	el	pescante,	con	la	bota	casi	desangrada	bajo	el	sobaco,
el	 mango	 de	 la	 tralla	 escurriéndosele	 de	 la	 mano,	 los	 carrillos	 echando	 lumbre	 y
colgándole	de	los	labios	un	hilo	de	baba	vinosa.	Y	dormitarían	los	caballos	del	tiro,	si
se	 lo	 permitiesen	 los	 encarnizados	 y	 fieros	 tábanos	 y	 las	 pelmas	 de	 las	 moscas,
infatigables	 en	 lancetarles	 la	 piel.	 Los	 infelices	 jacos	 se	 estremecían,	 coceaban,
sacudían	las	orejas	con	frenesí,	se	mosqueaban	con	el	rabo,	y	solían	arrancar	al	trote,
creyendo	huir	de	la	tortura.

—Bueno	va	—pensó	 en	 alto	 el	médico,	 riéndose	 sin	 pizca	 de	 compasión—.	El
tiro	 campa	 por	 su	 respeto.	 ¡Y	 apenas	 va	 cargado	 el	 coche!	 No	 entiendo	 cómo	 no
vuelca	todos	los	días.

En	 efecto,	 desde	 lejos	 era	 el	 aspecto	 de	 la	 diligencia	 sumamente	 alarmante.	La
base	de	 la	 caja	parecía	angostísima	en	 relación	con	 la	 cúspide,	que	 la	 formaba	una
inmensa	 vaca	 o	 imperial	 agobiada	 con	 cuádruple	 peso	 del	 que	 razonablemente
admitía.	Por	todas	partes	emergían	de	la	polvorienta	cubierta	enormes	baúles,	cajones
descomunales,	 fardos	 de	 colchones,	 grupos	 de	 sillas,	 pues	 la	 mujer	 del	 empleado
trasladaba	su	ajuar	enterito.	Del	cupé,	que	también	iba	atestado	de	gente,	sobresalían
cestos	con	gabinas,	y	más	líos,	y	más	rebujos,	y	más	maletas,	y	otra	tanda	de	cajones.
No	 se	 comprendía,	 al	 ver	 la	 penosa	 oscilación	 de	 la	 desproporcionada	 cabeza	 del
carruaje	sobre	las	endebles	ruedas,	que	ya	no	se	hubiese	roto	un	eje,	o	que	la	mole	no
se	rindiese	a	su	propia	pesadumbre.	Algo	que	entrevió	Juncal	al	través	de	los	cristales
de	la	berlina,	completó	su	malicioso	regocijo.

—Y	 para	 más,	 ¡dentro	 va	 el	 Arcipreste	 de	 Loiro!	 Diez	 o	 doce	 arrobas	 de
suplemento.	Lo	que	es	hoy…

Al	pensar	esto	el	médico,	 llegaba	el	 tiro	a	 la	 revuelta	de	un	puentecillo	 tendido
sobre	un	riachuelo	de	mezquino	caudal	—el	mismo	que	corriendo	entre	mimbrales	y
alisos	regaba	la	pradería—.	Era	la	revuelta	asaz	rápida;	el	tiro,	entregado	a	su	propio
impulso,	 la	 tomó	 muy	 en	 corto.	 Juncal	 se	 incorporó,	 soltando	 un	 terno.	 No	 tuvo
tiempo	a	más,	porque	en	un	santiamén,	sin	saberse	cómo,	toda	la	balumba	de	coche	y
caballos	se	revolvió,	se	enredó,	se	hizo	un	ovillo,	y	al	sentir	el	peso	del	carruaje,	que
se	 inclinaba	con	crujido	espantoso,	encrespáronse	 los	caballos,	 relinchando	de	 ira	y
susto,	 irguióse	 la	 lanza	por	cima	del	pretil	del	puente,	y	el	macho	delantero,	con	el
zagal	encima,	y	tras	él	un	caballo	de	cortas,	salieron	despedidos	con	ímpetu,	haciendo
¡plaf!	en	mitad	del	riachuelo,	lo	mismo	que	ranas.	Avínole	bien	a	la	diligencia,	que	la
misma	fuerza	del	empuje	rompió	cuerdas	y	tirantes,	impidiéndole	precipitarse	con	el
resto	del	tiro	desde	una	altura	no	extraordinaria,	pero	suficiente	para	hacerla	añicos.
Su	peso	descomunal	la	sujetó,	volcada	al	borde	del	puente	y	recostada	en	él.

Dicen	personas	expertas	en	esta	clase	de	lances,	que	ni	los	testigos	oculares,	ni	las
víctimas,	 son	 capaces	 de	 referir	 puntualmente	 las	 peripecias	 que	 se	 suceden	 en	 un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 ni	menos	 recordar	 de	 qué	manera,	 guiado	 por	 el	 instinto	 de
conservación,	se	pone	en	salvo	cada	quisque.
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Yacía	 tumbado	 el	 coche;	 el	 mayoral	 había	 despertado	 rodando	 del	 pescante	 al
suelo	y	abriéndose	la	cabeza,	y	sin	duda	por	la	descalabradura	se	le	refrescó	y	disipó
la	mona,	pues	ágil	ya	y	despabilado,	 se	emperraba	en	aquietar	y	desenredar	el	 tiro,
metiéndose	entre	las	bestias	con	intrepidez	salvaje,	lidiando	cuerpo	a	cuerpo,	a	coces
y	puñadas,	con	mulas	y	machos,	sin	diferenciarse	de	ellos	más	que	en	las	espantosas
blasfemias	 que	 escupía.	 En	 ventanillas	 y	 portezuelas	 fueron	 asomando	 cabezas,
brazos,	 hombros,	 hasta	 pies,	 pugnando	 por	 romper	 su	 cautiverio.	 Surgieron	 dos
estudiantes,	tiraron	por	la	moza,	y	la	sacaron	arrastro;	y	como	se	empeñase	en	recoger
sus	quesos,	vociferaron	y	la	desviaron	a	empellones.	La	empleada	salió	pálida	como
la	cera,	apretando	silenciosamente	al	niño	que	lloraba	sin	consuelo;	luego	el	notario,
echando	 venablos;	 y	 por	 la	 portezuela	 de	 la	 berlina,	 poco	 menos	 amarillo	 que	 la
empleada,	saltó	Trampeta	con	una	mano	sangrando	de	la	cortadura	de	un	cristal.	Los
del	 cupé,	 gente	 aldeana,	 descendían	 aturdidos	 de	 sorpresa.	 En	 el	 mismo	 instante
llegaba	Juncal,	a	todo	correr,	al	pie	de	la	diligencia	volcada.

—¿Qué	es	eso,	hombre?,	¿qué	es	eso?	—preguntó	Trampeta.
—Ya	 lo	ve,	Máximo…	Hoy	nacimos	 todos…	—respondió	 el	 cacique	 sin	poder

hablar	del	susto—.	Míreme	aquí,	hom,	si	tengo	cortada	la	vena…
—Qué	 vena	 ni	 qué	 caracoles…	 Acudir	 a	 los	 que	 quedan	 dentro,	 hombre…

¿Queda	alguien?	A	ver…
Con	ayuda	de	los	estudiantes,	tenía	ya	el	mayoral	casi	apaciguado	el	tiro,	y	sólo	le

faltaba	 reducir	 a	 una	 mula	 que,	 habiéndose	 cogido	 la	 cabeza	 entre	 dos	 correas,	 a
fuerza	 de	 patear	 se	 empeñaba	 en	 ahorcarse.	 El	 médico	 miró	 hacia	 el	 fondo	 de	 la
berlina.	Salía	de	allí	un	ahogado	y	entrecortado	ronquido,	tan	hondo	como	el	registro
más	grave	de	un	órgano;	y	el	médico	vio	a	un	viajero	de	buenas	trazas	metido	en	la
ardua	 faena	 de	 mover	 la	 masa	 gigante	 del	 señor	 Arcipreste,	 y	 empujarla	 hacia	 la
portezuela.	Momentos	antes	Máximo	Juncal	se	sentía	animado	de	los	más	siniestros
propósitos	contra	la	Iglesia	en	general	y	el	clero	diocesano	en	particular;	pero	la	vista
del	lastimoso	cuadro	le	ablandó	las	entrañas,	que	más	que	dañadas	tenía	curtidas	por
la	hiel	de	un	 temperamento	bilioso,	y	sin	hacer	caso	de	 la	herida	de	Trampeta,	que
este	 liaba	con	el	pañuelo,	acudió	en	auxilio	del	viajero	enguantado,	a	quien	veía	de
espaldas,	llamando	al	notario	para	refuerzo.

—Empújelo	 usted	 hacia	 acá…	 Yo	 tiraré	 por	 la	 pierna…	 ¡Eh!,	 señor	 escriba,
aguante	usted	aquí…	coja	este	pie…	así…	quietos…	ya	pasó	un	muslo…	¡Arráncate
nabo!	¡Ey…	que	me	hundo,	que	me	hundo!	¡Apuntáleme,	escriba	de	los	demonios!

Salió	en	vilo,	sostenida	por	los	puños	de	Juncal	y	los	fuertes	brazos	del	notario,	la
mole	del	desventurado	Arcipreste,	que	dormido	durante	la	catástrofe,	no	comprendía
lo	 que	 pasaba,	 y	 se	 veía	 con	 sus	 compañeros	 de	 viaje	 encima,	 y	 una	 astilla	 de	 la
destrozada	 caja	 hincándosele	 en	 un	 costado.	 Tal	 fue	 su	 estupor,	 que	 se	 le	 cortó	 el
habla,	y	sólo	exhalaba	sordos	ronquidos	de	agonía.	Apareció	hecho	una	lástima,	con
el	rostro	amoratado	y	congestionado,	en	desorden	los	venerables	cabellos	blancos,	la
cabeza	y	manos	no	ya	temblonas,	sino	perláticas,	y	el	balandrán	roto.	Juncal	torció	el
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gesto,	y	falló	para	sí:
—A	sus	años,	esto	echa	a	un	hombre	a	la	sepultura.
El	caritativo	viajero	salió	a	su	vez;	tiempo	era	ya.	De	la	brega	tenía	destrozados

los	guantes	y	descompuesto	el	traje;	con	los	esfuerzos,	se	le	había	coloreado	la	tez	y
animado	 el	 rostro,	 quitándole,	 como	 suele	 decirse,	 diez	 años	 de	 encima,	 o	 mejor
dicho	 revelando	 su	 verdadera	 edad,	más	 alrededor	 de	 los	 treinta	 y	 pico	 que	 de	 los
cuarenta.	Aproximósele	 Juncal	muy	 solícito,	 y	 al	 fijar	 los	 ojos	 en	 él,	 se	 echó	 atrás
admirado.

—Usted	dispense…	—pronunció—.	¡Soy	capaz	de	aventurar	algo	bueno	a	que	es
usted	de	la	familia	de	la	difunta	señora	de	Ulloa,	doña	Marcelina	Pardo!

El	viajero	se	sorprendió	también.
—Su	hermano	para	servir	a	usted	—contestó—.	¿Tanto	me	parezco?
—Facción	 por	 facción,	 no	 señor:	 pero	 el	 aire,	 es	 una	 cosa,	 como	 dicen	 aquí,

escupida…	Conque	es	usted…
—Gabriel	Pardo	de	 la	Lage,	para	 lo	que	usted	guste	mandar.	No	cree	usted	que

ahora	convendría…
—Lo	que	conviene	es	que	todos	los	pasajeros	se	vengan	a	Cebre,	y	allí	se	curarán

los	heridos,	y	 los	asustados	 tomarán	un	 trago	y	un	bocado	para	 tranquilizarse…	Al
mayoral	y	al	zagal	les	mandaremos	gente	que	ayude	a	enderezar	el	coche,	y	a	llevar
los	caballos	a	la	cuadra,	que	falta	les	hace	también.	A	bien	que	en	Cebre	ya	de	todas
las	 maneras	 tenían	 que	 mudar	 tiro…	 Hay	 herrero	 que	 empalme	 la	 lanza	 rota,	 y
carpintero	 que	 eche	 un	 remiendo	 a	 la	 caja…	 El	 coche	 no	 ha	 sufrido	 grandes
desperfectos…	Fue	más	el	ruido	que	las	nueces…	El	que	tenga	que	curar	algo,	a	mi
casa	enseguidita…	¿Usted	ha	salido	ileso,	señor	de	Pardo?

—Noto	un	dolor	en	este	codo…	Alguna	rozadura.
—Veremos…	Usted	no	se	va	a	 la	posada,	que	se	viene	a	mi	choza…	Espero	en

Dios	que	podrá	usted	seguir	el	viaje.
—Mi	propósito	era	bajarme	en	Cebre.	Y	en	efecto	me	he	bajado,	sólo	más	aprisa

de	lo	que	pensé.
Sonrióse	al	decir	esto,	y	Juncal	le	encontró	«templado»	y	simpático.	La	caravana

se	 puso	 en	marcha:	 los	 estudiantes,	 de	 los	 cuales	 sólo	 uno	 tenía	 un	 chichón	 en	 la
frente,	 iban	 locuaces	 y	 jaraneros,	 metiendo	 a	 barato	 el	 percance;	 la	 moza,
antecogiendo	 su	 cestilla	 de	 quesos,	 que	 al	 fin	 había	 logrado	 rescatar;	 la	mujer	 del
empleado	cargada	con	su	rorro,	que	se	abría	a	puros	llantos,	sin	que	la	madre	le	diese
más	consuelo	que	decirle	—calla	que	 se	 lo	hemos	de	contar	 a	papá…	a	papaíto—,
Trampeta	 con	 la	mano	 liada,	 seguro	ya	 de	 no	desangrarse	 y	 nuevamente	 cebada	 la
curiosidad	 al	 saber	que	 el	 enguantado	viajero	 era	 el	 propio	 cuñado	del	marqués	de
Ulloa;	 el	 notario	 de	 Cebre,	 tan	 arrimadito	 a	 la	 moza	 chata,	 como	 la	 moza	 a	 sus
quesos;	 y	 el	 Arcipreste,	 cogido	 del	 brazo	 de	 Juncal,	 flaqueándole	 las	 piernas,
temblándole	el	cuerpo	todo,	gimiendo	y	resoplando.
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VII

OS	que	no	tenían	casa	ni	amigos	en	Cebre,	hubieron	de	dar	con	sus	molidos	cuerpos
en	el	mesón	que	allí	toma	nombre	de	fonda;	el	Arcipreste	fue	a	pedir	hospitalidad	a
su	correligionario	el	cacique	Barbacana;	y	al	viajero	de	los	guantes,	o	sea	don	Gabriel
Pardo,	se	lo	llevó	consigo	el	médico,	sin	permitir	que	se	cobijase	bajo	otro	techo	sino
el	suyo,	porque	desde	el	primer	instante	le	había	entrado	el	cuñado	del	marqués,	—y
cuenta	que	no	simpatizaba	fácilmente	con	las	personas	el	bueno	de	Juncal.

Agasajó	a	 su	huésped	 lo	mejor	que	pudo	y	 supo,	diciéndole	a	cada	 rato	que	 su
señora	 estaba	 ausente,	 pero	 volvería	 dentro	 de	 un	 ratito,	 y	 entonces	 se	 sentarían	 a
hacer	penitencia.	A	pesar	de	las	ideas	avanzadísimas	de	Juncal,	que	con	la	revolución
se	 habían	 acentuado	 aún	 más	 en	 sentido	 anticlerical	 y	 biliosamente	 demagógico,
guardóse	bien	de	informar	a	don	Gabriel	de	que	la	susodicha	señora	(nombre	con	que
se	 llenaba	 la	 boca),	 había	 sido	 una	 panadera	 de	 las	 famosas	 del	 pueblo	 de	 Cebre:
cierto	que	la	de	más	almidonadas	enaguas,	limpias	medias,	rollizos	mofletes	y	alegres
y	churrusqueiros	ojos	que	tenía	el	país.	Por	sus	muchos	pecados,	tropezó	Juncal	en

aquel	dulce	escollo	desde	su	 llegada	a	Cebre,	y	al	 fin,	después	de	unos	cuantos
años	de	enharinamiento	ilícito,	un	día	se	fue,	como	el	resto	de	los	mortales,	a	pedir	al
párroco	la	sanción	de	lo	comenzado	sin	su	venia.	Y	justo	es	añadir	que	a	su	mujer,	tan
jovial	y	sencilla	ahora	como	antes,	se	le	daba	un	ardite	de	la	posición	social,	y	solía
decir	 a	 menudo:	 —Cuando	 yo	 llevaba	 el	 pan	 a	 casa	 de	 don	 Fulano,	 o	 de	 don
Zutano…—.	Hasta	por	un	resto	de	afición	a	las	cosas	del	oficio,	había	persuadido	a
su	esposo	a	que	adquiriese	y	explotase	un	molino,	poco	distante	del	prado	en	que	el
médico	presenció	el	vuelco	de	la	diligencia.	Mientras	el	marido	leía	o	descansaba,	la
buena	de	Catuxa,	que	así	llamaba	todo	Cebre	a	la	señora	de	don	Máximo,	era	dichosa
ayudando	 al	 molinero	 a	 cobrar	 las	 maquilas,	 midiendo	 el	 grano,	 regateando	 la
molienda	 a	 sus	 antiguas	 colegas,	 charlando	 con	 ellas	 a	 pretexto	 del	 negocio,	 y
viviendo	 perpetuamente	 en	 la	 atmósfera	 de	 fino	 polvillo	 vegetal	 a	 que	 sus	 poros
estaban	hechos.

Envuelta	venía	aún	en	flor	de	harina	cuando	entró	en	la	salita	donde	la	esperaban
Máximo	y	Gabriel;	traía	los	brazos	remangados	y	el	pelo	gris	como	si	se	lo	hubiesen
recorrido	con	la	borla	impregnada	de	polvos	de	arroz,	lo	cual	hacía	más	brillantes	sus
ojos,	más	límpido	el	sano	carmín	de	sus	trigueñas	mejillas.	Saludó	sin	cortedad,	con
expansiva	 lisura,	 y	 don	 Gabriel	 por	 su	 parte	 empezó	 a	 tratarla	 con	 tan	 reverente
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cortesía	 como	 a	 la	 más	 encopetada	 ricahembra;	 pero	 en	 breve	 comprendió	 que	 la
complacería	mudando	de	tono,	y	hablóle	con	llaneza	festiva,	sin	renunciar	por	eso	a
mostrarse	 deferente	 y	 cortés.	Ambos	matices	 los	 notó	 Juncal,	 que	no	 tenía	 pelo	 de
tonto,	y	creció	su	inclinación	hacia	el	viajero,	que	le	parecía	ahora	tan	discreto	como
caritativo	antes.

Comieron	en	una	ancha	sala	con	pocos	muebles:	Catuxa	cerró	casi	del	 todo	 las
maderas	de	las	ventanas,	por	las	cuales	se	colaba	una	delgada	cinta	de	luz,	y	ofreció	a
cada	convidado	una	rama	de	nogal	con	mucho	follaje,	para	que	mientras	comían	no
se	 descuidasen	 en	 espantar	 las	moscas.	 No	 hizo	 ascos	 a	 la	 comida	 don	Gabriel,	 y
alabó	como	se	merecían	algunos	platos	muy	gustosos,	los	pollitos	tiernos	aderezados
con	 guisantes,	 las	 sutiles	mantequillas	 trabajadas	 en	 figura	 de	 espantable	 culebrón,
con	 ojos	 de	 azabache	 y	 una	 flor	 de	 borraja	 hincada	 de	 trecho	 en	 trecho	 en	 el
escamoso	lomo.	Tales	primores	gastronómicos	revelaron	a	don	Gabriel	que	la	señora
de	Juncal	trataba	bien	a	su	marido	y	le	hacía	grata	la	vida:	así	era	en	efecto,	moral	y
físicamente,	y	por	humillante	que	parezca	esta	confusión	de	fuerzas	tan	distintas,	el
genio	 apacible	 y	 las	 mantequillas	 suaves	 de	 Catuxa	 influían	 a	 partes	 iguales	 en
sosegar	las	bilis	del	médico.

Mientras	duró	el	festín,	Juncal	y	su	huésped	hablaron	mucho	del	lance	del	vuelco,
del	escándalo	de	que	menudeasen	tanto,	de	que	en	no	multando	a	las	empresas,	estas
hacían	su	gusto,	riéndose	de	quejas	de	viajeros	y	piernas	rotas.	Informóse	don	Gabriel
de	los	antecedentes	de	su	curioso	compañero	de	viaje,	y	al	referirle	Juncal	algunas	de
sus	 caciquescas	 hazañas,	 se	 rio	 recordando	 la	 indignación	 con	 que	 Trampeta
condenaba	en	Barbacana	otras	muy	parecidas.	A	los	postres,	notó	el	médico	que	su
huésped	parecía	molestado,	aunque	haciendo	esfuerzos	para	disimularlo.

—¿Usted	no	se	encuentra	bien?
—No	es	nada…	Parece	como	si	este	brazo	se	me	hubiese	resentido	un	poco;	me

cuesta	 trabajo	 moverlo.	 No	 se	 apure	 usted	 ahora…	 Cuando	 nos	 levantemos	 de	 la
mesa	tendrá	la	bondad	de	reconocérmelo,	a	ver	qué	ha	sido.

Quería	Juncal	verificarlo	al	punto,	mas	el	huésped	afirmó	que	no	valía	la	pena	de
darse	prisa,	y	el	médico	en	persona	preparó	el	café	con	una	maquinilla	de	espíritu	de
vino,	mientras	Catuxa	subía	de	la	bodega	una	botella	de	ron	muy	añejo,	guarnecida
de	 telarañas.	 Tal	 regalo	 fue,	 como	 suele	 decirse,	 pedir	 el	 goloso	 para	 el	 deseoso;
porque	si	bien	don	Gabriel	no	se	negó	a	gustar	el	rancio	néctar,	el	caso	es	que	Juncal
le	hizo	 la	 razón	con	 tanta	eficacia,	que	 se	bebió	de	él	 casi	 la	mitad.	Siempre	había
sido	Juncal,	aun	en	tiempos	en	que	no	se	le	caía	de	la	boca	la	higiene,	grande	amigo
del	licor	de	la	Jamaica;	pero	desde	que	se	unió	en	santo	vínculo	a	Catuxa,	la	ignorante
panadera	 le	 obligó	 a	 practicar	 lo	 que	predicaba,	 cerrando	bajo	 siete	 llaves	 el	 ron	y
dándoselo	por	alquitara,	o	en	ocasiones	muy	singulares,	como	la	presente.

Alzados	los	manteles,	retiráronse	Juncal	y	don	Gabriel	al	despacho	del	primero,
donde	había	estantes	de	 libros	profesionales,	una	cabeza	desollada	y	asquerosísima,
con	 un	 ojo	 cerrado	 y	 otro	 abierto,	 que	 representaba	 el	 sistema	 venoso,	 estuches	 y
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carteras	 de	 lancetas	 y	 bisturíes,	 y	 no	 pocos	 números	 del	Motín	 y	Las	Dominicales
rodando	por	sillas,	pupitre	y	suelo.	Despojóse	don	Gabriel	de	su	americana	de	paño
gris	a	cuadros;	desabrochó	el	gemelo	de	su	camisa	y	la	levantó	para	mostrar	el	brazo
lastimado.	Lo	palpó	Juncal,	se	 lo	hizo	mover,	y	observó	concienzudamente,	por	 las
manifestaciones	del	dolor,	de	qué	índole	y	en	qué	punto	residía	la	lesión.	Dos	o	tres
veces	notó	en	el	semblante	del	viajero	indicios	de	que	reprimía	un	¡Ay!	Con	seriedad
e	interés	le	dijo:

—No	repare	usted	en	quejarse…	Estamos	a	saber	qué	le	duele,	y	cuánto	y	cómo.
—Si	 he	 de	 ser	 franco	—respondió	 sonriendo	 don	 Gabriel—	 me	 escuece	 unas

miajas.	Se	conoce	que	al	 tratar	de	mover	a	aquel	buen	señor	de	Arcipreste,	 todo	el
peso	 de	 su	 cuerpo	 y	 del	mío	 juntos	 cargó	 sobre	 este	 brazo,	 que	 hacía	 fuerza	 en	 la
delantera	de	la	berlina…	Será	una	dislocación	del	hueso.

—No	señor;	creo	que	no	tiene	usted	nada	más	que	un	tendón	relajado,	aunque	el
pronóstico	de	esta	clase	de	lesiones	es	muy	aventurado	siempre,	y	se	lleva	uno	cada
chasco,	que	da	la	hora.	Si	usted	fuese	un	labriego…

—¿Qué	sucedería?
—Se	lo	voy	a	decir	a	usted	con	toda	franqueza,	por	lo	mismo	que	estoy	hablando

con	una	persona	que	me	parece	altamente	ilustrada…
—Por	Dios…
—No,	no,	mire	usted	que	tengo	buena	nariz,	y	ciertas	cosas	se	conocen	en	el	olor.

Pues	 lo	 que	 haría	 si	 usted	 fuese	 uno	 de	 esos	 que	 andan	 arando,	 sería	 llamar	 a	 un
atador	o	algebrista,	de	los	infinitos	que	hay	por	aquí…

—¿Curanderos?
—Componedores;	 son	 al	 curandero	 lo	 que	 al	 médico	 el	 cirujano	 operador.

Justamente	aquí	cerca	tenemos	uno,	el	más	famoso	diez	leguas	en	contorno,	que	hace
milagros.	 Cuando	 yo	 llegué	 de	 la	 Universidad,	 llegué	 lleno	 de	 fantasía,	 y	 me
enfadaba	si	me	decían	que	los	algebristas	pueden	reducir	una	fractura	sin	dejar	cojo	o
manco	al	paciente;	después	me	 fui	convenciendo	de	que	 la	naturaleza,	 así	 como	es
madre,	es	maestra	del	hombre,	y	que	el	instinto	y	la	práctica	obran	maravillas…	Con
cuatro	emplastos	y	cocimientos,	y	sobre	todo	con	la	destreza	manual,	que	esa	raya	en
admirable…

Decía	 todo	 esto	 Juncal	 mientras	 aplicaba	 compresas	 empapadas	 en	 árnica	 y
vendaba	el	brazo	de	don	Gabriel.

—Creo	—respondió	el	paciente—	que	usted	habla	así	por	lo	mismo	que	domina
su	arte	y	no	 teme	competencias.	No	todos	 los	médicos	pensarán	como	usted	en	ese
punto…

—Pensar,	 tal	 vez,	 pero	 no	 quieren	 confesarlo;	 hasta	 los	 hay	 que	 persiguen	 de
muerte	 a	 los	 algebristas.	 Los	 más	 encarnizados	 aún	 no	 son	 los	 médicos,	 sino	 los
veterinarios,	—porque	 los	atadores	curan	 indistintamente	a	hombres	y	animales,	no
reconociendo	esta	división	artificial	creada	por	nuestro	orgullo.	¿Eh?

El	médico	miró	a	don	Gabriel	como	reclamando	su	aquiescencia	a	este	rasgo	de
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osadía	científica.	Don	Gabriel	sonrió.	Se	había	terminado	la	cura,	y	bajaba	la	manga
para	vestirse	otra	vez.

—Y	decir	—murmuraba	el	médico	ayudándole	a	pasar	un	brazo	por	una	manga—
que	se	ha	llevado	usted	ese	barquinazo	por	meterse	a	redentor	de	un	hipopótamo	de
cura…,	 ¡de	 un	 parroquidermo!	 Suerte	 tuvo	 en	 dar	 con	 usted.	 Yo	 lo	 dejo	 allí	 en
escabeche	para	toda	su	vida.

Esto	 lo	 insinuaba	 Juncal	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 provocar	 al	 viajero	 a
espontanearse	en	política,	para	saber	cómo	pensaba	y	tener	el	gusto	de	discutir;	pero
se	llevó	chasco,	pues	don	Gabriel	no	se	dio	por	aludido,	contentándose	con	hacer	un
leve	 ademán,	 que	 podía	 significar:	 —Usted	 y	 cualquiera	 persona	 regular	 obraría
como	yo.

—Ahora	—ordenó	Máximo—	procure	usted	no	hacer	con	ese	brazo	movimiento
alguno,	pues	estas	lesiones	las	cura	la	paciencia.	Quietud	y	más	quietud.

—¡Qué	diablura!	—exclamó	don	Gabriel	incorporándose—.	El	caso	es	que	para
montar	a	caballo,	tendré	sin	remedio	que	usar	de	él…	Porque	es	el	izquierdo.

—¡Bah!	 Las	 caballerías	 de	 aquí,	 lo	mismo	 se	 rigen	 con	 la	 derecha	 que	 con	 la
zurda.	Mejor	dicho,	con	ninguna	de	las	dos.	Ellas	hacen	lo	que	les	da	la	real	gana,	y
salen	 disparadas	 así	 que	 ven	 una	 hembra,	 y	 muerden,	 y	 bailan	 el	 walse,	 y	 otros
excesos…	¿A	dónde	quería	usted	ir?	Si	no	es	indiscreción.

—De	ninguna	manera.	Tengo	que	ir	a	la	rectoral	de	Ulloa,	y	después	a	los	Pazos,
a	casa	de…	mi	cuñado.

En	el	rostro	del	médico	se	pintó	un	segundo	la	irresolución,	el	temor	de	sobrar	o
faltar	que	tanto	acucia	a	los	que	llevan	mucho	tiempo	de	vida	campestre,	sin	trato	que
pueda	llamarse	social.	Al	fin	se	determinó,	y	dijo	con	cordialidad	suma:

—Don	 Gabriel,	 no	 me	 creerá	 tal	 vez,	 pero	 desde	 que	 le	 vi	 me	 ha	 inspirado
simpatía…	vamos,	yo	soy	así;	soy	muy	raro;	hay	gentes	que	no	me	llenan	nunca,	y
usted	me	llenó	incontinenti…	Estoy	con	usted	ya	como	si	le	hubiese	tratado	toda	la
vida…	No	le	pondero…	Soy	franco,	y	lo	que	ofrezco	lo	ofrezco	de	corazón…	Hoy	es
muy	tarde	ya	para	ir	a	donde	usted	quiera;	ni	tampoco	conviene	que	mueva	el	brazo,
al	menos	en	las	primeras	veinticuatro	horas.	Ya	que	está	en	mi	pobre	choza,	tenga	la
dignación	 de	 quedarse	 en	 ella.	 Sábanas	 lavadas	 y	 cena	 limpia	 no	 le	 han	 de	 faltar.
Mañana	por	 la	 fresca,	después	que	descanse,	 le	doy	mi	yegüecita,	que	 la	gobernará
con	 la	 punta	 de	 un	 dedo,	 cojo	 otra	 hacanea,	 y	 le	 acompaño	 hasta	 la	 rectoral	 de
Ulloa…	¡o	hasta	el	cabo	del	mundo,	si	se	precisa!

No	era	don	Gabriel	hombre	capaz	de	contestar	con	mil	y	tantos	cumplimientos	a
una	 improvisación	 semejante.	 Tomó	 la	 diestra	 del	 médico,	 la	 apretó,	 y	 dijo	 con
sencillez	afectuosa:

—Aquí	me	quedo,	 amigo	 Juncal…	Y	crea	usted	que	doy	por	bien	 empleado	 el
percance.

Sintió	Juncal	que	se	ponía	colorado	de	placer…	Para	disimular	la	emoción,	echó	a
correr	hacia	la	puerta,	gritando:
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—¡Catalina!…	¡Catalina!…	¡Esposa!…	¡Catalina!
Presentóse	 la	 lozana	 panadera,	 de	 mandil	 blanco	 lo	 mismo	 que	 en	 sus	 buenos

tiempos,	 con	 el	 pelo	 alborotado	 y	 una	 sonrisa	 complaciente	 en	 su	 bermeja	 y
apetecible	boca.

—Prepararás	la	cama	en	el	cuarto	del	armario	grande…	Don	Gabriel	nos	hace	el
favor	de	se	quedar	esta	noche.

La	sonrisa	del	ama	de	casa	fue	al	oírlo	más	alegre	todavía;	sus	ojos	chispearon,	y
pronunció	con	el	acento	gutural	y	cantarín	de	las	muchachas	de	Cebre:

—De	hoy	en	un	año	vuelva	a	quedarse,	señor,	y	que	sea	con	saló.
—Tray	un	pañuelo	de	seda,	mujer…	—murmuró	su	esposo—.	Hay	que	hacerle	un

sostén	para	el	brazo	malo.
Con	prontitud	y	no	sin	gracia	se	quitó	Catuxci	el	que	llevaba	a	 la	garganta,	que

era	 carmesí	 con	 lista	 negra,	 y	 ella	 misma	 lo	 ató	 al	 cuello	 del	 forastero,	 diciendo
mimosamente,	con	suavidad	del	todo	galiciana:

—¿Queda	así	agustino,	señor?
Don	Gabriel	 agradeció	 sonriendo.	 El	 diminutivo,	 el	 calor	 de	 la	 seda	 que	 había

estado	en	contacto	con	 la	piel	de	 la	arrogante	moza,	 le	produjeron	el	efecto	de	una
caricia	del	país	natal,	a	donde	volvía	por	vez	primera	después	de	una	ausencia	muy
prolongada.
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VIII

L	 cuarto	 que	 dio	 Juncal	 a	 su	 huésped	 era	 en	 la	 planta	 baja,	 cerca	 del	 comedor,	 y
tenía	puertecilla	de	salida	a	una	especie	de	patio	o	corral,	donde	por	el	día	escarbaba
media	 docena	 de	 gallinas	 a	 la	 sombra	 de	 un	 emparrado.	 Don	 Gabriel,	 al	 retirarse
después	de	una	cena	no	menos	regalada	que	la	comida,	sintió	deseo	de	respirar	el	aire
fresco	 de	 la	 noche;	 apagó	 la	 vela,	 y	 alzando	 el	 pestillo	 se	 encontró	 en	 el	 corral.
Sentóse	 en	 el	 banco	de	piedra	 entoldado	por	 la	parra,	 y	 encendiendo	un	papelito	y
recostándose	 en	 la	 pared,	 tibia	 aún	 del	 sol	 de	 todo	 el	 día,	 empezó	 a	 mirar	 a	 la
oscuridad.	La	cual	era	completa,	intensísima,	sin	que	la	disipase	estrella	alguna;	una
de	esas	noches	como	boca	de	 lobo,	en	que	 le	parece	a	uno	más	 infinito	el	espacio,
más	alto	e	inaccesible	el	cielo,	y	la	tierra	menos	real,	pues	al	perder	sus	apariencias
sensibles,	 sus	 variadísimas	 formas	 y	 colores,	 diríase	 que	 se	 funde	 y	 desvanece,	 sin
que	en	ella	quede	existente	más	que	nuestra	imaginación	soñadora.

En	aquellas	remotas	y	negras	profundidades	nada	vio	al	pronto	don	Gabriel,	pero
al	poco	rato,	fuese	merced	a	los	generosos	espíritus	del	añejo	ron	de	Juncal,	o	a	que
era	para	don	Gabriel	uno	de	esos	momentos	en	que	hace	crisis	la	vida	del	hombre,	y
este	se	da	cuenta	exacta	de	que	entra	en	un	camino	nuevo	y	el	porvenir	va	a	ser	muy
diferente	 del	 pasado,	 comenzó	 a	 alzarse	 del	 oscuro	 telón	 de	 fondo	 una	 especie	 de
niebla	mental,	 una	 nube	 confusa,	 blanquecina	 primero,	 rojiza	 después,	 y	 en	 ella	 se
delinearon	y	perfilaron	cada	vez	con	mayor	claridad	escenas	de	su	existencia.

Primero	se	vio	niño,	en	un	gran	caserón	de	un	pueblo	triste,	pero	no	en	brazos	de
su	madre,	pues	no	recordaba	haberla	conocido	jamás,	sino	en	los	de	otra	niña	casi	tan
chica	como	él.	Aquella	niña	era	pálida;	tenía	los	ojos	grandes	y	negros,	y	algo	bizcos;
solía	estar	malucha;	pero,	sana	o	enferma,	no	se	apartaba	una	línea	de	él.	Acordábase
de	 que	 le	 llamaba	mamita,	 y	 la	 hacía	 rabiar	 y	 desquerer	 con	 sus	 travesuras.	 Un
recuerdo	sobre	todo	estaba	fijo	en	su	mente.	Además	de	la	niña	pálida,	vivían	en	el
caserón	 otras	 niñas	 sonrosadas,	 enredadoras	 y	 alegres,	 que	 le	 trataban	 con	 menos
blandura,	y	aun	le	cascaban	las	liendres	con	el	menor	pretexto.	Un	día	—podría	tener
entonces	Gabriel	cinco	años—,	se	le	había	ocurrido	entrar	en	el	cuarto	de	la	mayor	de
sus	hermanas,	Rita,	la	cual	poseía	un	canario	domesticado	que	cantaba	a	maravilla	y	a
quien	 llamaban	 el	músico.	 Gabriel	 se	 moría	 por	 el	 canario,	 y	 soñaba	 siempre	 con
imitar	a	Rita:	sacarlo	de	la	jaula,	montarlo	en	el	dedo,	darle	azúcar,	y	que	se	pusiese	a
redoblar	 y	 trinar	 allí.	 ¡Era	 tan	 gracioso	 cuando	 meneaba	 la	 cabecita	 a	 derecha	 e
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izquierda,	 cuando	 se	 sacudía	 erizando	 las	 plumas	 de	 oro!	 Para	 lograr	 su	 deseo,
aprovechaba	la	ocasión	de	un	domingo	por	la	mañana:	todo	el	mundo	estaba	en	misa:
momento	 decisivo	 y	 supremo.	 Escurríase	 al	 cuarto	 de	 su	 hermana,	 y	 divisaba	 la
jaulita	de	alambre	azul	balanceándose	ante	la	vidriera,	con	su	hoja	de	lechuga	entre
los	 hierros,	 y	 el	 pájaro	 que	 saltaba	 de	 la	 varilla	 central,	 descendía	 al	 comedero	 a
triturar	 un	 grano	 de	 alpiste,	 y	 vuelta	 a	 la	 varilla.	Contempló	 ansiosamente	 el	 lindo
avechucho.	¿Cómo	llegarle?	Ocurriósele	una	idea	luminosa.	Poner	una	silla	sobre	la
cómoda	de	su	hermana.	Mi	dicho,	mi	hecho.	Colocarla	más	o	menos	trabajosamente,
trepar,	 encaramarse,	 echar	mano	al	 garfio	que	 sujetaba	 la	 jaula,	 todo	 se	hizo	 en	un
verbo.	Sólo	que	la	silla,	mal	afianzada,	no	conservó	el	equilibrio	al	inclinarse	Gabriel,
y	¡oh	dolor!,	cuando	ya	tenía	en	sus	manos	el	deseado	músico,	 ¡pataplín!,	se	fue	de
cabeza	al	suelo,	jaula	en	mano,	desde	una	regular	altura.	Recibió	el	golpe	en	la	frente,
y	quedóse	breves	momentos	aturdido.	Al	recobrar	 los	espíritus	se	encontró	con	que
tenía	asida	la	jaula	por	la	argolla…	La	jaula	sí:	¿pero	el	músicol	Gabriel	miró	hacia
todas	 partes,	 y	 al	 pronto	 nada	 vio,	 o	 por	 mejor	 decir,	 vio	 algo	 que	 le	 paralizó	 de
terror:	en	una	esquina,	el	gatazo	de	la	casa,	tendido	en	postura	de	esfinge	que	acecha,
contemplaba	 inmóvil	 un	 punto	 de	 la	 estancia…	 Gabriel	 siguió	 la	 dirección	 de
aquellas	pupilas	de	esmeralda,	y	divisó	al	músico,	todo	anhelante	aún	del	golpe	y	del
susto,	hecho	un	ovillo	entre	los	pliegues	del	cortinaje	que	cubría	la	vidriera…	El	niño
perdió	 completamente	 la	 sangre	 fría,	 y	 loco	 de	 miedo,	 púsose	 a	 hacer	 lo	 más
conveniente	para	el	gato:	sacudir	la	cortina	y	espantar	al	pajarillo.	El	aturdido	músico
revoloteó	un	momento,	dio	contra	los	cristales	de	la	ventana,	y	dolorido	y	exánime,
vino	 a	 caer	 sobre	 la	 almohada	 de	 la	 cama	 de	Rita…	 ¡Horror!…	 el	 gato	 en	 acecho
pega	un	brinco	de	tigre…	¡Adiós,	música!

Gabriel,	como	Caín	después	de	matar	a	su	hermano,	había	corrido	a	esconderse	al
cuarto	más	oscuro	de	la	casa,	en	que	se	guardaban	baúles	y	trastos,	y	donde	no	tardó
en	descubrirle	Rita	al	volver	de	misa	y	encontrarse	con	la	jaula	por	tierra	y	algunas
plumas	amarillas,	espeluznadas	y	sanguinolentas,	 revoloteando	sobre	su	 lecho…	—
¡Pícaro,	 infame!,	 te	he	de	desollar	vivo,	¡muñeco	del	demonio!,	¡te	he	de	estirar	 las
orejas	hasta	que	sangren!—.	Los	oídos	de	Gabriel	apenas	pudieron	recoger	el	sonido
de	estas	 ternezas,	 porque	al	mismo	 tiempo	diez	deditos	 recios	y	 furiosos	 le	 tiraban
con	cuanta	fuerza	tenían	de	las	orejas…	Y	luego	pasaban	a	los	carrillos,	escribiendo
allí	los	mandamientos,	y	después	bajaban	a	parte	que	es	ocioso	nombrar,	y	se	daban
gusto	con	la	mejor	mano	de	azotaina	que	recuerdan	los	siglos;	y	en	pos	las	uñas,	por
no	 quedar	 desairadas,	 se	 ejercitaron	 en	 pellizcar	 y	 retorcer	 la	 carne,	 ya	 hecha	 una
amapola,	hasta	acardenalarla	de	veras,	y	en	seguida,	sin	darle	al	culpable	tiempo	ni	a
gritar,	 le	asieron	de	 las	muñecas,	 le	 llevaron	arrastrando	al	desván,	 le	metieron	allí,
echaron	la	llave…	Al	punto	mismo	se	oyó	en	la	puerta	el	altercado	de	dos	vocecillas,
y	 en	 pos	 la	 brega	 de	 dos	 cuerpos…	Giró	 la	 llave	 otra	 vez,	 y	 la	mamita	 pálida,	 la
hermana	 protectora,	 entró	 anhelante,	 desgreñada	 y	 victoriosa,	 cogió	 en	 brazos	 a	 su
niño,	lo	arrebató	a	su	cuarto,	lo	curó,	lo	calmó,	se	lo	comió	a	besos	y	a	caricias…
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¡Qué	ojeriza	 le	profesó	desde	aquel	día	Gabriel	 a	 la	hermana	mayor!	 ¡Cómo	se
acostumbró	a	 envolverse	 en	 las	 faldas	de	 la	pequeña,	hasta	que	 fue	 adquiriendo	 su
autonomía	al	desarrollársele	el	vigor	masculino,	con	el	cual,	a	 los	diez	o	doce	años
podía	 más	 él	 solo	 que	 lo	 que	 llamaba	 despreciativamente	 el	 gallinero	 de	 sus
hermanas!

Se	 veía	 concurriendo	 al	 Instituto	 de	 segunda	 enseñanza,	 aprendiéndose	 por	 la
noche	de	malísima	gana	la	conferencia	que	había	de	dar	al	día	siguiente,	y	merced	a
la	 fuerza	 y	 precisión	 con	 que	 se	 nos	 presentan	 ciertos	 recuerdos,	 en	 la	 negra
inmensidad	 nocturna	 veía	 destacarse,	 como	 en	 el	 cristal	 de	 un	 claro	 espejo,	 al
estudiantino	inclinado	sobre	el	libro	enfadoso,	dando	tormento	con	nerviosa	mano	a
los	 mechones	 de	 pelo	 que	 caían	 sobre	 la	 frente,	 o	 pintando	 soldados	 con	 fusil	 al
hombro	 y	 barcos	 y	 todo	 género	 de	 monigotes	 sobre	 el	 margen	 de	 las	 páginas,
mientras	 torturaba	 la	memoria	 para	 incrustar	 en	 ella,	 por	 ejemplo,	 los	 pretéritos	 y
supinos	 de	 la	 segunda	 conjugación,	 moneo,	 mones,	 monere,	 monui,	 monitum,
avisar…	 que	 los	 compañeros	 de	 clase	 se	 apuntaban	 unos	 a	 otros	 de	 esta	 manera:
mono,	 mona,	 monitos,	 mónitas,	 micos…	 Al	 recordar	 semejantes	 puerilidades,	 se
sonreía	 don	Gabriel…	 ¡Cuántas	 veces	 recordaba	 haberse	 levantado	 y	 llamado	 a	 su
hermana!

—Nucha,	tómame	la	lección,	que	me	parece	que	ya	la	sé.
Luego	una	impresión	imborrable:	la	marcha	de	Santiago,	el	ingreso	en	el	colegio

de	artillería	de	Segovia,	los	días	terribles	de	la	novatada,	la	sujeción	al	galonista,	el
llanto	de	furor	reconcentrado	que	le	abrasó	las	pupilas	cuando	por	primera	vez	tuvo
que	limpiarle	y	embetunarle	las	botas…	Y	siempre	el	recuerdo	de	su	hermana,	para	la
cual,	más	bien	que	para	su	padre,	se	hizo	fotografiar	apenas	vistió,	radiante	de	orgullo
y	 alegría,	 el	 uniforme	 del	 cuerpo,	 y	 de	 la	 cual	 hablaba	 a	 sus	 primeros	 amigos	 de
colegio	con	tal	insistencia	y	exageración,	que	alguno	de	ellos,	sin	conocerla,	se	puso	a
escribirle	cartitas	amorosas	que	leía	a	Gabriel…	Luego,	la	confusión	abrumadora	de
los	primeros	estudios	serios,	de	las	matemáticas	sublimes,	de	tanta	abstrusidad	como
tenían	 que	 meterse	 en	 la	 divina	 chola	 para	 los	 exámenes…	 Ahora	 que	 Gabriel
reflexionaba	acerca	de	tales	estudios	y	mentalmente	pasaba	lista	a	sus	compañeros	de
academia,	maravillábase	 pensando	 que	 de	 aquella	 hueste	 nutrida	 desde	 sus	 tiernos
años	con	 tanta	 trigonometría	 rectilínea,	 tanta	álgebra	y	 tanta	geometría	del	espacio,
no	 había	 salido	 ningún	 portentoso	 geómetra,	 ningún	 autor	 de	 obras	 profundas	 y
serias,	 ni	 siquiera	 ningún	 estratégico	 consumado,	 y	 al	 contrario,	 por	 regla	 general,
apenas	se	encontraba	compañero	suyo	que	al	 terminar	 la	carrera	se	distinguiese	por
algún	concepto,	o	 rebasase	del	nivel	de	 las	 inteligencias	medianas…	Mucho	caviló
sobre	el	caso	don	Gabriel,	y	vino	a	dar	en	que	la	balumba	algebraica,	el	cálculo,	las
geometrías	y	trigonometrías	se	las	aprendían	los	más	de	memoria	y	carretilla,	a	fuerza
de	machacar,	para	vomitarlas	de	corrido	en	los	exámenes;	que	los	alumnos	salían	a	la
pizarra	como	sale	el	prestidigitador	al	tablado,	a	hacer	un	juego	de	cubiletes	en	que
no	 toma	parte	 el	 entendimiento;	 y	que	 esta	material	 gimnasia	de	 la	memoria	 sin	 el
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desarrollo	 armonioso	 y	 correlativo	 de	 la	 razón,	 antes	 que	 provechosa	 era	 funesta,
matando	 en	 germen	 las	 facultades	 naturales	 y	 apabullando	 la	masa	 encefálica	 que
venía	a	quedarse	como	un	higo	paso.	Todo	esto	se	le	había	ocurrido	a	posteriori.	En
el	colegio	estaba	lleno	su	corazón	de	esa	buena	fe	absoluta	de	los	primeros	años	de	la
vida,	y	ni	soñaba	en	discutir	las	opiniones	admitidas	y	las	fórmulas	consagradas:	creía
cuanto	 creían	 sus	 compañeros,	 viviendo	 persuadido	 como	 ellos	 de	 que	 ciertos
profesores	 eran	 pozos	 de	 ciencia,	 aunque	 no	 se	 les	 conocía	 lo	 bastante,	 por
encontrarse	 un	 tantico	guillados	 del	 abuso	 de	 las	matemáticas…	Con	 el	 pundonor
innato	que	le	obligaba	en	Santiago	a	repasar	de	noche	la	lección,	Gabriel	se	aplicó	a
aprender	todas	aquellas	diabluras	del	programa,	y	como	su	inteligencia	era	sensible	y
fresca	 su	 retentiva,	 adelantó,	 adelantó…	 Recordaba,	 no	 sin	 cierta	 lástima	 de	 sí
mismo,	 que	 había	 hecho	 unos	 estudios	 brillantes.	 Le	 alabaron	 los	 profesores,
despertósele	la	emulación,	no	perdió	curso…

Sólo	hubo	una	temporada,	poco	antes	de	salir	a	teniente,	en	que	atrasó	bastante,
poniéndose	a	dos	dedos	de	ser	perdigón.	Fue	al	recibir	la	noticia	de	la	muerte	de	su
mamita,	su	hermana	Nucha…	Se	la	escribió	su	padre	en	persona,	cosa	que	no	ocurría
sino	en	las	ocasiones	solemnes,	pues	el	hidalgo	de	la	Lage	no	se	preciaba	mucho	de
pendolista.	 Gabriel	 recordaba	 que	 en	 el	 primer	 momento	 sólo	 había	 sentido	 un
asombro	muy	grande	al	ver	que	semejante	desgracia	no	le	producía	más	efecto.	Con
la	carta	abierta	en	la	mano,	miraba	en	torno	suyo,	pasando	revista	a	todos	los	muebles
del	gran	dormitorio	artesonado,	contando	 los	hierros	de	 las	camas.	Hasta	 recordaba
haber	acabado	de	abrocharse	los	botones	de	la	levita	de	uniforme,	faena	interrumpida
cuando	 llegó	 la	 carta	 fatal.	 Luego,	 de	 repente,	 daba	 dos	 o	 tres	 pasos	 vacilantes,
sepultaba	el	rostro	en	la	almohada	de	su	lecho,	y	empezaba	a	llorar	a	gotitas	menudas,
rápidas,	que	se	le	metían	entre	el	naciente	bigote	y	de	allí	se	le	colaban	a	los	labios,
¡con	un	sabor	tan	amargo!

¡Su	 pobre	mamita\	 ¡Con	 qué	 vanidad	 le	 había	 él	 enviado	 su	 retrato;	 con	 qué
orgullo	había	comprado,	de	sus	economías,	una	sortija	de	oro	para	regalársela	en	su
boda!	¡Qué	admiración	gozosa,	unida	a	unos	asomos	de	infantiles	celos,	había	sentido
al	saber	que	su	hermana	tenía	una	chiquilla…!	¡Monada	como	ella!	¡Una	chiquilla!	Y
ahora…	 fría,	 callada,	 apagados	 aquellos	 dulces	 y	 vagos	 ojos,	 metida	 en	 un	 ataúd,
muerta,	muerta,	¡muerta!

Bien	 seguro	 estaba	 de	 no	 haber	 querido	 probar	 bocado	 en	 dos	 días.	 ¡Cómo	 le
mortificaban	los	consuelos	de	sus	compañeros	y	amigotes!	Eran	bien	intencionados,
eso	sí;	pero	indiscretos,	inoportunos,	fuera	de	sazón,	como	suelen	ser	los	afectos	en	la
zonza	e	ingrata	edad	de	la	adolescencia.	Empeñábanse	en	divertirlo,	en	llevárselo	al

café,	 o	 a	 ver	 una	 compañía	 de	 zarzuela…	 ¡De	 zarzuela!	Gabriel	 necesitaba	 un
médico.	A	los	ocho	días	se	le	declaraba	una	fiebre	nerviosa,	en	la	cual	le	contaron	que
había	 delirado	 con	 su	mamita,	 diciendo	 que	 quería	 irse	 junto	 a	 ella,	 al	 cielo	 o	 al
infierno,	 donde	 estuviese…	Pronto	 convaleció,	 y	 quedó	más	 fuerte	 y	más	 hombre,
como	si	aquella	fiebre	hubiera	sido	la	solución	de	una	crisis	lenta	de	pubertad	tardía,
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acaso	retrasada	por	estudios	prematuros…	Salió	a	teniente,	y	recordaba	el	orgullo	de
los	galones	y	 el	de	un	hermoso	bigote	 castaño,	ya	poblado,	que	propuso	no	afeitar
nunca.

Pasó	de	la	academia	al	siglo	con	la	entidad	moral	que	imprimen	los	colegios	de
carreras	 especiales,	 y	 señaladamente	 el	 de	 artillería:	 segunda	 naturaleza,	 de	 la	 cual
sólo	se	desprenden,	andando	el	 tiempo,	 los	que	poseen	gran	espontaneidad	o	cierto
instinto	 crítico,	 y	 que	 sobrevive	 aun	 en	 los	 que	 se	 retiran,	 aun	 en	 los	mismos	 que
reniegan	 de	 la	 carrera	 y	 manifiestan	 que	 les	 causa	 hondo	 hastío	 el	 uniforme.
Volviendo	atrás	 la	vista,	Gabriel	se	asombraba	de	ser	aquel	muchacho	que	salió	del
colegio	tan	artillero,	tan	imbuido	de	ciertas	altaneras	niñerías	que	se	llaman	espíritu
de	 cuerpo,	 tan	 convencido	 de	 la	 inmensa	 superioridad	 del	 arma	 de	 artillería	 sobre
todas	las	demás	del	ejército	español	y	aun	del	mundo,	y	en	particular	tan	arisco,	tan
dado	 a	 esa	 cosa	 particular	 que	 en	 el	 cuerpo	 llaman	 la	 peña,	 tendencia	 mixta	 de
orgulloso	 retraimiento	 y	 de	 feroz	 insociabilidad,	 que	 en	 él	 llegaba	 al	 extremo	 de
pasarse	 tres	horas	 en	 la	 esquina	de	una	calle	de	Segovia,	 atisbando	el	momento	en
que	 saliesen	 de	 su	 casa	 unas	 señoras	 a	 quienes	 su	 padre	 le	 ordenaba	 visitar,	 para
cumplir	con	dejarles	una	tarjeta	en	la	portería.

¡Y	que	apenas	era	él	entonces	reaccionario,	como	los	demás	individuos	del	noble
cuerpo!	Sentía	un	odio	profundo	hacia	las	ideas	nuevas	y	la	revolución,	la	cual	justo
es	decir	que	se	hallaba	en	su	más	desatentado	y	anárquico	período.	Lo	que	Gabriel	no
le	perdonaba	a	la	setembrina	maldecida,	era	el	haberle	echado	a	perder	su	España,	la
España	histórica	condensada	en	su	cabeza	de	estudiante	asiduo	y	formal,	una	España
épica	y	gloriosa,	compuesta	de	grandes	capitanes	y	monarcas	invictos,	cuyos	bustos
adornaban	el	Salón	de	los	Reyes	en	el	Alcázar.	Gabriel	se	tenía	por	heredero	directo
de	aquellos	héroes	acorazados,	esgrimidores	de	tizona.	Arrinconados	el	montante	y	la
espada,	 la	 artillería	 era	 el	 arma	 de	 los	 tiempos	 modernos.	 ¡Qué	 de	 ilusiones	 y	 de
fermentaciones	 locas	 producía	 en	 Gabriel	 el	 solo	 nombre	 de	 batalla!	 A	 la	 idea	 de
barrer	a	cañonazos	un	reducto	enemigo,	le	parecía	no	caberle	el	corazón	en	el	pecho,
y	un	frío	sutil,	el	divino	escalofrío	del	entusiasmo,	le	serpeaba	por	la	espina	dorsal.
En	esta	disposición	de	ánimo	le	incorporaban	a	una	batería	montada	y	le	enviaban	a
la	guerra	contra	los	carlistas	en	el	Norte…

Quince	 días	 a	 lo	 sumo	 recordaba	 que	 duraron	 sus	 fantasías	 heroicas.	 No	 eran
aquellas	 las	 marciales	 funciones	 que	 había	 soñado.	 Si	 en	 las	 rudas	 montañas	 de
Vasconia	 no	 faltaban	 las	 fatigas	 propias	 de	 la	 vida	militar,	 los	 fríos,	 los	 calores,	 el
agua	 hasta	 el	 tobillo,	 la	 nieve	 hasta	media	 pierna,	 las	 raciones	malas	 y	 escasas,	 el
dormir	 punto	 menos	 que	 en	 el	 suelo,	 la	 ropa	 hecha	 girones,	 cuanto	 constituye	 el
poético	 aparato	 de	 la	 campaña,	 en	 cambio	 no	 veía	 Gabriel	 el	 elemento	moral	 que
vigoriza	 la	fibra	y	calienta	 los	cascos;	no	veía	flotar	 la	sagrada	bandera	de	 la	patria
contra	el	odiado	pabellón	extranjero.	Aquellas	aldeas	en	que	entraba	vencedor,	eran
españolas;	 aquellas	 gentes	 a	 quienes	 combatía,	 españolas	 también.	 Se	 llamaban
carlistas,	y	 él	 amadeísta:	única	diferencia.	Por	otra	parte	 la	guerra,	 aunque	civil,	 se
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hacía	 sin	 saña	 ni	 furor;	 en	 los	 intervalos	 en	 que	 no	 se	 disparaban	 tiros,	 los
destacamentos	enemigos,	divididos	sólo	por	el	ancho	de	una	trinchera,	se	insultaban
festivamente,	 llamándose	carcas	y	guiris,	 también	 se	 prestaban	 pequeños	 servicios,
pasándose	El	Cuartel	Real	 y	El	 Imparcial	 de	 campo	 a	 campo;	 y	 en	 los	 frecuentes
ratos	de	tregua,	bajaban,	se	hablaban,	se	pedían	fuego	para	el	cigarro,	y	el	teniente	de
artillería	guiri	fraternizaba	muy	gustoso	con	los	oficiales	carcas,	tan	buenos	mozos	y
tan	elegantes	y	marciales	con	sus	guerreras	orladas	de	astracán,	a	cuyo	lado	izquierdo
lucía	el	rojo	corazón	del	detente,	y	sus	boinas	con	borla	de	oro,	gentilmente	ladeadas.
A	menudo	hasta	le	sucedía	a	Gabriel	dudar	si	el	deber	y	la	patria	estaban	del	lado	acá
o	del	lado	allá	de	la	trinchera.	A	pesar	de	las	burlas	con	que	sus	compañeros	acogían
los	pepinillos	carlistas,	en	el	campamento	se	contaban	maravillas	de	 la	 improvisada
artillería	 de	 don	Carlos,	 organizada	 en	 un	 decir	 Jesús,	 por	 un	 par	 de	 oficiales	 que
había	 ingresado	 en	 sus	 filas	 y	 algunos	 cabos	y	 sargentos	 listos;	 cosa	que	 inducía	 a
Gabriel	a	pensar	que	no	se	necesitaban	tantas	matemáticas	de	colegio	para	santiguar
al	enemigo	a	cañonazos.	Sí;	Gabriel	cumplía	con	su	obligación;	pero	sin	calor	ni	fe.
Batirse,	 corriente,	 para	 eso	 vestía	 el	 uniforme;	 otra	 cosa	 que	 no	 se	 la	 pidieran.	Un
casco	de	metralla	 saltaba	 los	 sesos	a	 su	asistente,	 aragonés	más	cabal	que	el	oro,	a
quien	Gabriel	 profesaba	 entrañable	 cariño,	 y	 su	muerte	 le	 causaba	 la	 impresión	 de
haber	presenciado	un	aleve	asesinato,	más	bien	que	un	episodio	bélico.

Entre	la	oscuridad	nocturna,	Gabriel	Pardo	sonreía	a	la	reminiscencia	de	un	recelo
que	 le	 apretó	 mucho	 por	 entonces.	 Al	 encontrarse	 tan	 frío	 en	 medio	 de	 las
escaramuzas,	al	conocer	que	le	hastiaba	la	guerrilla	y	la	tienda,	recordó	que	se	había
interrogado	a	sí	mismo	con	un	miedo	atroz…	de	tener	miedo.

—¿Si	seré	un	cobardón?	¿Si	tendré	la	sangre	blanca?
Al	 ver	 cómo	 le	 felicitaban	 unánimemente	 los	 jefes	 y	 los	 compañeros	 por	 su

serenidad,	comprendió	que	lo	que	padecía	era	atrofia	del	entusiasmo.	Y	así	le	cogió
la	disolución	del	cuerpo	de	artillería	por	decreto	revolucionario.	Casi	se	alegró.	Ya	no
tenía	cariño	al	uniforme.	Y	sin	embargo,	todavía	el	espíritu	de	cuerpo	 le	dominaba.
Le	cruzó	por	las	mientes	irse	al	campo	carlista,	y	no	lo	hizo,	porque	los	compañeros
habían	determinado	«aguardar,	estar	a	ver	venir».	Se	fue	a	Madrid,	hospedándose	en
casa	de	unos	parientes	encumbrados,	un	título	primo	de	su	madre.

¡Cuántos	recuerdos	se	le	agolpaban!	La	noche	oscura	parecía	poblarse	de	estrellas
y	constelaciones,	de	centelleos	misteriosos…	Gabriel	sentía	una	impresión,	frecuente
en	 las	 personas	 a	 quienes	 la	 viveza	de	 la	 fantasía	 y	 de	 la	 sensibilidad	hacen	pasar,
durante	 una	 existencia	 relativamente	 corta,	 por	 muchas	 y	 muy	 variadas	 fases
psíquicas.	Admirábase	del	cambio	producido	en	él	por	aquellos	meses	de	residencia
en	Madrid,	y	al	mismo	tiempo,	se	sorprendía	ahora	de	lo	que	se	había	realizado	en	él
entonces,	y	no	creía	ser	la	misma	persona,	sino	evocar	la	historia	de	otro	hombre.	Él
no	 fue	 ni	 pudo	 ser	 jamás	 el	 brillante	 y	 frívolo	 mancebo	 a	 quien	 tan	 especiales
agasajos	 y	 tan	 lisonjera	 acogida	 dispensaron	 las	 damas	 de	 alto	 copete,	 que	 le
obsequiaban	por	oficial	del	cuerpo	hostil	a	la	Revolución	y	por	hidalgo	provinciano,
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pero	de	vieja	cepa,	de	veintitantos	abriles	y	gallarda	figura.	¡Cuán	dulces	bromas	le
habían	 sido	 disparadas	 entonces	 por	 risueños	 labios,	 recalcadas	 por	 el	 guiño
semialtanero	y	semipicaresco	de	algunos	flecheros	ojos	de	rica	hembra,	a	propósito
de	 su	 afición	 a	 la	 peña,	 entonces	 erigida	 en	 sociedad	 reaccionaria,	 ojalatera	 del
alfonsismo!	Gabriel	en	el	fondo	se	sentía	muy	peñasco,	igual	que	antes,	y	abominaba
de	saraos	y	visitas	de	cumplido,	de	andar	poniéndose	el	frac	y	el	ramito	en	el	ojal,	de
saludos	en	la	Castellana	y	bailes	por	todo	lo	fino;	pero	el	asunto	es	que	iba,	iba,	iba,
seguía	 yendo,	 arrastrado	 por	 una	 blanca	 mano	 cuya	 piel	 suave	 le	 causaba	 mareos
deliciosos…	Era	 una	 viuda,	 hermana	 de	 la	mujer	 de	 su	 primo,	 en	 cuya	 casa	 vivía;
hermosa	hembra	de	treinta	y	tantos,	dotada	de	ingenio,	oro	y	blasones…	Gabriel	no
había	tenido	sino	aventuras	de	alojamiento	o	de	días	de	salida	en	Segovia.	Volvióse
loco,	 y	 un	 día,	 con	 la	mente	 y	 la	 sangre	 caldeadas,	 habló	 de	 bodas,	 para	 asegurar
hasta	el	fin	de	la	vida	la	dicha	actual…	Se	le	rieron	blandamente,	y	como	insistió,	le
pusieron	de	patitas	fuera	del	paraíso.	¡Qué	crujida,	Dios!	Gabriel,	al	pensar	en	ella,	se
admiraba	de	su	juventud,	de	su	sincera	pasión	y	de	sus	románticos	desvarios.	Lo	de
menos	 era	 no	 dormir,	 no	 comer,	 sufrir	 abrasadora	 calentura,	 beber	 y	 jugar	 para
aturdirse…	¿Pues	no	se	le	ocurrió	cierta	mañana	mirar	con	ojos	foscos	y	extraviados
un	par	de	pistolas	inglesas?…	¡Aquello	sí	que	tuvo	gracia!,	discurría	hoy	el	hombre
de	pelo	ralo	acordándose	de	las	fogosidades	del	teniente…

El	 caso	 es	 que	 con	 el	 desengaño	 amoroso,	 se	 había	 vuelto	 más	 peñasco	 que
nunca.	Por	entonces,	apartado	ya	del	gran	mundo	y	de	sus	pompas	y	vanidades,	sin
que	le	quedase	más	rastro	que	los	buenos	modales	adquiridos,	ese	baño	delicadísimo
que	 sobre	 la	 corteza	 brusca	 del	 tenientillo	 recién	 salido	 de	 la	 academia	 derrama	 el
trato	con	damas	y	el	ingreso	familiar	en	círculos	selectos	—baño	permanente	cuando
se	 recibe	 en	 la	 primera	 juventud—	 empezaron	 para	 Gabriel	 estudios	 libres	 que	 se
impuso	 a	 sí	 propio.	 Convencido	 de	 que	 podía	 beber	 bastante	 alcohol	 sin
emborracharse,	y	de	que	la	embriaguez	en	él	jamás	era	completa,	dejándole	siempre
cierta	 lucidez	 dolorosa;	 de	 que	 el	 fatal	 tapete	 verde	 no	 le	 divertía,	 y	 de	 que	 las
mujeres,	 no	 queriéndolas	 mucho,	 le	 eran	 casi	 indiferentes,	 se	 dio	 a	 la	 lectura	 por
recurso,	 y	 en	 ella	 encontró	 la	 deseada	 distracción,	 y	 la	 convalecencia	 de	 aquella
herida	al	parecer	tan	profunda,	y	que	en	realidad	no	pasaba	de	la	epidermis.

Con	 los	 libros	 sí	 que	 se	 había	 emborrachado	 de	 veras.	 Eran	 obras	 de	 filosofía
alemana,	 unas	 traducidas	 al	 francés,	 otras	 en	 pésimo	 y	 bárbaro	 castellano.	 Pero
Gabriel,	 más	 reflexivo	 que	 artista,	 más	 sediento	 de	 doctrina	 que	 de	 placer,	 no	 se
entretenía	con	la	forma;	íbase	al	fondo,	a	la	médula.	Las	matemáticas	del	colegio	le
tenían	divinamente	preparado	para	 las	peliagudas	ascensiones	de	 la	metafísica	y	 las
generosas	quintaesencias	de	 la	ética.	Eran	sus	actuales	estudios	 lo	que	el	 riego	a	 la
planta	 tierna	 cuyas	 raíces	 penetran	 en	 terreno	 bien	 cultivado	 y	 removido	 ya.	 La
inteligencia	de	Gabriel	se	abría,	comprendiendo	períodos	enrevesados	y	diabólicos,	y
lisonjeaba	 su	 orgullo	 el	 que	 los	 demás	 afirmasen	 no	 poder	 entender	 semejante
monserga.	 Sus	 nuevas	 aficiones	 le	 pusieron	 en	 contacto	 con	 muchos	 jóvenes,
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prosélitos	de	la	entonces	flamante	y	boyante	escuela	krausista.	Y	resolvió	que	él	era
kantiano	 a	 puño	 cerrado,	 pero	 sin	 aplicar	 el	 método	 crítico	 del	 maestro,	 como
entonces	se	decía,	más	que	a	las	cosas	de	la	ciencia;	para	las	de	la	vida	se	agarró	con
dientes	y	uñas	a	la	ética	de	Krause.	No	sólo	renegó	de	las	aventuras,	los	naipes	y	el
absintio,	 sino	 que	 empezó	 a	 aquilatar	 con	 más	 que	 monjiles	 escrúpulos	 la
trascendencia	y	móvil	de	sus	menores	actos,	a	tener	por	grave	delito	el	asistir	a	una
corrida	de	toros	o	a	un	baile	de	máscaras.	Ponía	cuidado	especial	en	que	no	saliese	de
sus	 labios	ni	 siquiera	una	mentira	oficiosa,	 en	no	defraudar	a	nadie,	 en	vivir	de	 tal
manera	 que	 sus	 acciones	 fuesen	 claras	 como	 el	 agua,	 honradas	 y	 serias…	 ¡La
seriedad	sobre	todo!…	Por	las	noches	hacía	examen	de	conciencia;	por	las	mañanas
elevaba,	al	despertarse,	el	pensamiento	a	Dios	—¡al	Dios	impersonal	y	sin	entrañas!
—	Reprimidos	los	impulsos	y	ardores	juveniles	por	la	especie	de	fiebre	filosófica	que
le	 abrasaba	 dulcemente	 el	 cerebro,	 sentía	 en	 las	 iglesias,	 a	 donde	 asistía	 con
frecuencia	 suma,	 impulsos	 místicos,	 ternuras	 inexplicables,	 ganas	 de	 llorar,	 y
entonces	se	creía	intimo	con	el	ser…

¿Cuánto	había	durado?	¿Cuánto?	Las	cosas	políticas	se	encrespan;	la	demagogia
y	el	cantonalismo	escupen	fuego	y	sangre;	 los	carlistas	medran,	pululan,	brotan	por
todas	 partes	 con	 armamento	 y	 municiones;	 Castelar	 llama	 a	 los	 artilleros;	 Gabriel
duda,	 recela,	 se	 alarma	 ante	 la	 perspectiva	 de	 verter	 sangre	 humana;	 por	 fin	 sus
nuevas	 ideas	 liberales	 y	 una	 carta	 de	 su	 padre	 le	 deciden;	 va	 otra	 vez	 al	 Norte.
Rodéanle	sus	antiguos	amigos;	en	la	maleta	del	teniente	vienen	sin	duda	la	Analítica,
la	Crítica	del	 juicio,	 la	Crítica	de	 la	 razón	pura,	 la	Teoría	de	 lo	 infinito;	 pero	 a	 la
primer	marcha	forzada,	a	la	primer	bocanada	de	aire	montañés,	al	primer	encuentro,	a
la	primer	tertulia	en	la	tienda	de	campaña,	parécele	que	entre	él	y	los	maestros	de	su
entendimiento	 se	 interpone	 una	 muralla,	 un	 velo	 oscuro,	 y	 que	 en	 su	 alma	 se
derrumba,	sin	saber	cómo,	un	edificio	vasto.	Y	con	el	bienestar	físico	que	producen	el
ejercicio	y	la	actividad	después	de	una	vida	contemplativa	y	sedentaria;	y	la	reacción
violenta,	propia	de	los	temperamentos	nerviosos	y	los	caracteres	impresionables,	a	los
pocos	días	 el	 teniente	no	 se	acuerda	de	Kant,	da	al	diablo	 los	Mandamientos	 de	 la
humanidad,	y	muy	a	gusto	se	deja	arrastrar	a	las	distracciones	del	compañerismo,	a
los	 lances	de	 la	 campaña	y	 los	 episodios	de	alojamiento.	La	guerra	 se	hace	ya	con
más	empuje,	en	vista	del	desaliento	y	merma	de	las	fuerzas	carlistas:	Gabriel	bate	el
cobre	con	fe,	persuadido	de	que	el	orden	y	la	libertad	están	en	las	negras	entrañas	de
los	cañones	de	su	batería;	fraterniza	con	bandidos	contraguerrilleros,	lee	con	afán	los
periódicos	 políticos,	 vive	 de	 acción	 y	 de	 lucha,	 y	 todas	 las	 mañanas	 se	 levanta
determinado	a	salvar	a	España…	España	 le	había	dado	en	cambio	 la	efectividad	de
capitán.

Mas	el	golpe	de	Estado	de	Pavía	y	 luego	 la	proclamación	de	don	Alfonso,	que
tanto	 alegraron	 a	 todo	 el	 noble	 cuerpo,	 le	 cortaron	 las	 alas	 del	 espíritu	 a	 Gabriel
Pardo,	que	era	republicano	teórico	y	andaba	entonces	vuelto	tarumba	por	un	orden	de
cosas	 muy	 recto	 y	 sensato,	 al	 modo	 sajón.	 Al	 otro	 día	 de	 recibir	 el	 grado	 de
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comandante,	viendo	 la	guerra	próxima	a	su	 fin,	desilusionado	más	que	nunca	y	sin
gusto	para	pelear,	recordaba	haber	tomado	el	camino	de	la	corte.

¡Qué	vida	tan	sosa	al	principio	la	suya!	Mal	visto	entre	sus	compañeros	a	causa	de
sus	opiniones	políticas;	sin	trato	con	sus	antiguas	relaciones;	sin	ánimos	para	volver	a
sepultarse	en	los	 libros	de	metafísica	que	eran	hoy	para	él	 lo	que	la	envoltura	de	la
oruga	 cuando	ya	voló	 la	mariposa,	 sintió	de	 repente,	 convirtiendo	 los	ojos	hacia	 sí
mismo,	que	no	le	quedaba	en	lo	más	íntimo	sino	descreimiento	y	cansancio.	¿Quién	o
qué	 le	había	demostrado	 la	 inanidad	de	 sus	 filosofías?	Nadie.	La	 fe	no	 se	destruye
con	razones:	es	error	imaginar	que	hay	argucia	que	eche	abajo	un	sentimiento.	La	fe
es	como	el	amor	—bien	lo	advertía	Gabriel.

¿Hay	 en	 el	mundo	 del	 pensamiento	 algún	 asidero	 firme?	—discurrió	 entonces.
Casualmente	 empezaban	 las	 corrientes	 positivistas:	 hablábase	 de	 realidades
científicas,	 de	doctrinas	basadas	 en	hechos	de	 experimentalismo.	El	 comandante	 se
propuso	estudiar	a	fondo	alguna	ciencia,	como	se	estudian	las	cosas	para	saberlas	de
verdad,	y	adquirir	la	suspirada	certeza.	Tenía	un	amigo,	ex-profesor	de	geología	en	la
Universidad,	de	donde	le	expulsara	el	decreto	de	Orovio.	Se	puso	bajo	su	dirección,	y
consagró	seis	horas	diarias	a	trabajos	de	pormenor.	Hacía	unos	cortes	en	las	piedras	y
luego	 se	 desojaba	 mirándolos	 al	 microscopio.	 Se	 cansó	 a	 cosa	 de	 medio	 año.	 La
certeza	consabida,	por	las	nubes.	Encontraba	relaciones	lógicas	y	armoniosas	entre	lo
creado,	leyes	impuestas	a	la	materia	por	voluntad	al	parecer	inteligente,	dependencia
y	conexión	en	 los	 fenómenos;	pero	el	 enigma	seguía,	 el	misterio	no	se	disipaba,	 la
sustancia	no	parecía,	la	cantidad	de	incognoscible	era	la	misma	siempre.	Gabriel	tenía
sobrada	 imaginación	para	sujetarse	a	 la	severa	disciplina	científica	sin	esperanza	ni
objeto,	y	fueron	disminuyendo	sus	visitas	al	laboratorio	de	su	amigo.	¿Y	no	había	otra
razón?…	Pues,	a	decir	verdad…

Muy	 aficionado	 a	 la	música,	Gabriel	 estaba	 abonado	 a	 una	 butaca	 del	Real	—
tercer	turno.	Resplandecía	el	regio	coliseo	con	la	animación	que	le	prestaba	la	buena
sociedad	ya	completa	y	la	restaurada	monarquía:	y,	más	que	teatro,	parecía	elegante
salón	cuajado	de	beldades.	Al	lado	de	Gabriel	sentábanse	un	machucho	brigadier	de
artillería	y	su	joven	esposa,	deidad	murciana,	de	árabes	ojos,	que	a	cada	acorde	de	la
música,	 o	 a	 cada	 nota	 de	 los	 amorosos	 dúos,	 se	 posaban	 en	 los	 del	 comandante,
deteniéndose	 un	 poco	más	 de	 lo	 necesario.	 El	 brigadier,	 fumador	 empedernido,	 no
recelaba	 salir	 en	 los	 entreactos	 dejando	 a	 su	 esposa	 bajo	 la	 salvaguardia	 del
subalterno.	¡Bendito	señor,	pensaba	Gabriel,	y	cómo	lo	hizo	Dios	de	confiado!	A	lo
mejor	 el	 brigadier	 fue	 destinado	 a	 Filipinas,	 y	 partió	 llevándose	 a	 su	 cara	 mitad.
Gabriel,	medio	loco,	según	su	costumbre	en	casos	tales,	habló	de	pedir	el	traslado…
La	hermosa	brigadiera	se	negó,	afirmando	que	su	marido	ya	tenía	sospechas,	que	el
viaje	 era	 celosa	 precaución,	 y	 que	 si	 se	 encontraba	 con	 el	 comandante	 llovido	 del
cielo	 en	Manila,	 habría	 la	 de	Dios	 es	Cristo.	Y	 el	 enamorado	 la	 vio	 partir	 sin	 que
nublase	aquellos	ojazos	de	 terciopelo	 la	humedad	más	leve…	No,	 lo	que	es	de	esta
vez,	 el	 comandante	no	hacía	memoria	de	haber	pensado	en	 suicidios,	pero	cayó	en
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misantropía	amarga,	rabiosa	y	prolongadísima	que	paró	en	un	ataque	de	ictericia	de
los	de	padre	y	muy	señor	mío.	Destinado	a	Barcelona…	¡qué	temporada	la	que	pasó
en	 la	 ciudad	 condal!	 ¿Cómo	 es	 posible	 aburrirse	 tanto	 y	 quedar	 con	 vida?	 A
enfrascarse	 otra	 vez	 en	 los	 libros:	 no	 de	 filosofía	 ya,	 sino	 de	 ciencia	 militar,
estudiando	las	propiedades	formidables	de	las	materias	explosivas	que	nuestro	siglo
refina	y	concentra	a	cada	paso,	lo	mismo	que	si	el	objeto	supremo	de	tanto	adelanto,
de	tanto	progreso,	fuese	una	conflagración	universal.	A	leerse	cuanto	encontró	sobre
el	asunto	en	revistas	alemanas	e	inglesas,	encargando	obras	especiales,	y	escribiendo
dos	o	tres	artículos	en	que	lo	resumía	y	exponía	con	bastante	claridad,	publicados	en
los	periódicos	y	que	le	valieron	ser	citado	como	una	gloria	del	cuerpo.	Por	más	señas
que	entonces	fue	cuando	se	le	chamuscó	la	cara	probando	pólvora,	y	se	le	metieron
unos	cuantos	granos	en	 la	mejilla.	Ocurrióle	 la	 idea	de	gestionar	que	 le	diesen	una
comisión	 para	 el	 extranjero;	 lo	 consiguió,	 viajó	 por	 Francia,	 Alemania,	 Inglaterra,
países	que	él	creía	cifra	y	compendio	de	la	civilización	posible.	Al	pronto,	impresión
pesimista:	 Francia	 era	 una	 gran	 tienda	 de	 modas,	 Alemania	 un	 vasto	 cuartel,
Inglaterra	 un	 país	 de	 egoístas	 brutales	 y	 de	 hipócritas	 ñoños.	 Pero	 al	 regresar	 a
España,	al	notar	el	dulce	temblor	que	sólo	las	almas	de	cántaro	pueden	no	sentir	en	el
punto	 de	 hollar	 otra	 vez	 tierra	 patria,	mudó	 de	 opinión	 sin	 saber	 por	 qué:	 echó	 de
menos	el	oxigenado	aire	francés,	y	le	pareció	entrar	en	una	casa	venida	a	menos,	en
una	comarca	semisalvaje,	donde	era	postiza	y	exótica	y	prestada	la	exigua	cultura,	los
adelantos	y	 la	 forma	del	vivir	moderno,	donde	el	 tren	corría	más	 triste	y	 lánguido,
donde	 la	 gente	 echaba	 de	 sí	 tufo	 de	 grosería	 y	miseria…	Al	 acercarse	 a	Madrid	 y
atravesar	 los	 páramos	 que	 lo	 rodean,	 al	 subir	 por	 la	 cuesta	 de	Areneros,	 al	 ver	 las
calles	 estrechas,	 torcidas,	 mal	 empedradas,	 el	 desanimado	 comercio,	 al	 oír	 el
canturrear	de	 los	ciegos	y	el	pregón	de	la	 lotería,	pensó	encontrarse	en	uno	de	esos
prehistóricos	 poblachones	 de	 Castilla,	 fosilizados	 desde	 el	 tiempo	 de	 los	 moros…
¡Madrid!	Ese	 era	Madrid…	esa	 era	España…	 ¡la	España	 santa	 de	 sus	 ensueños	 de
adolescente!

Empezó	a	hablar,	mejor	dicho,	a	perorar	donde	quiera	que	encontraba	auditorio,
proponiendo	 una	 campaña	 activísima,	 especie	 de	 coalición	 de	 todos	 los	 elementos
intelectuales	del	país,	a	fin	de	civilizarlo	e	impulsarlo	hacia	senderos	donde	no	quería
el	muy	remolón	sentar	el	pie…	Un	día,	en	el	Centro	militar,	al	caer	la	tarde,	Gabriel
sorprendió	un	diálogo	de	sofá	a	butaca.

—¿Y	el	comandante	Pardo?	—preguntaba	el	sofá—,	¿Le	ha	visto	usted	desde	que
ha	llegado	de	su	excursión	por	tierras	de	extranjis?

—Ayer	me	le	encontré	en	la	Carrera…	—respondía	la	butaca.
—¿Y	qué	cuenta?	¿Viene	entusiasmado?
—¿Entusiasmado?	 Decidido	 a	 que	 crucen	 por	 doquier	 caminos	 y	 canales.

Siempre	dije	yo	que	se	guillaba;	pero	ahora,	me	ratifico.	Sonámbulo.	Chifladísimo.
—De	remate	—confirmó	el	sofá.
No	hizo	falta	más	para	que	el	gran	reformador	entrase	a	cuentas	consigo	mismo.
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—¿Será	cierto,	Gabriel?	¿Serás	tú	un	chiflado,	un	badulaque	que	se	mete	a	arreglar	lo
que	 no	 entiende,	 que	 todo	 lo	 intenta	 y	 de	 todo	 se	 cansa,	 y	 que	 se	 acerca	 ya	 a	 la
madurez	sin	encontrar	ancla	donde	amarrar	el	bajel	de	 la	vida?	Soldadito	de	papel,
¿cuántos	 caballos	 te	 han	 matado	 ya?	 Pero,	 ¿es	 culpa	 tuya	 si	 esos	 caballos	 no	 los
montas	 frescos,	 sino	 rendidos	 y	 exánimes?	 ¿Has	 pedido	 tú	 tantas	 gollerías?
Verbigracia:	 ¿qué	 le	 pediste	 al	 amor?	 Sinceridad	 y	 firmeza.	 ¡Qué	 diantre!,	 tú	 ibas
derecho	 al	 término	de	 la	 pasión,	 que	 se	 sobrepone	y	debe	 sobreponerse	 a	 intereses
mezquinos…	 ¿Y	 a	 la	 filosofía,	 a	 la	 ciencia?	 Certidumbre:	 una	 regla	 moral	 para
seguirla,	un	Dios	en	quien	creer,	a	quien	elevar	el	alma.	¿Y	al	uniforme	que	vistes,	y	a
la	patria	a	quien	sirves,	y	 las	convicciones	políticas	que	profesas?	Un	ideal	a	quien
sacrificar	 todas	las	energías,	 todo	el	calor	que	te	sobraba…	¡Vive	Dios!	Que	a	cada
cosa	le	pedías	tú	lo	justo,	lo	que	puede	y	debe	contener,	y	nada	más.	¿Es	culpa	tuya	si
el	 amor	 es	 distracción	 frívola,	 la	 ciencia	 nombre	 pomposo	 que	 disfraza	 nuestra
ignorancia	trascendental	y	la	política	farsa	más	triste	y	vil	que	todas?

Al	 llegar	 a	 esta	 parte	 de	 sus	 recuerdos	 autobiográficos,	 alzó	Gabriel	 la	 vista	 al
cielo,	como	buscando	huellas	del	poder	augusto	que	rige	nuestro	destino	terrestre.	Y
eso	que	él	sabía	que	aquel	gran	espacio	oscuro	que	le	envolvía	por	todas	partes	no	era
más	 que	 el	 firmamento	 astronómico,	 con	 sus	 millares	 de	 millares	 de	 soles,	 de
planetas,	de	mundos	chicos	y	grandes…

—¿Tendrán	razón	los	que	creen	que	andan	las	almas	viajando	por	ahí?	—pensaba,
al	acordarse	de	la	muerte	de	su	padre.	Por	cierto	que	no	la	había	sentido	con	la	misma
fuerza	que	 la	de	 su	hermana,	porque	Gabriel	y	don	Manuel	Pardo	eran	naturalezas
que	no	simpatizaban:	pertenecían	a	dos	generaciones	muy	diversas,	y	en	realidad	no
se	entendían;	con	todo,	vino	el	dolor	natural	y	justo,	pues	siempre	hace	su	oficio	la
sangre.	Bastante	abatido	llegó	Gabriel	a	Santiago…	Y	apenas	hubo	puesto	el	pie	en	el
caserón	 solariego	 —ya	 suyo—,	 de	 los	 envejecidos	 muebles,	 de	 los	 cuadros	 cuyo
asunto	tenía	clavado	en	la	memoria,	de	las	cortinas	de	apagado	color,	de	los	rincones
familiares,	 se	 alzó	 radiante,	 amorosa,	 poetizada	 por	 la	 muerte	 y	 la	 distancia,	 la
imagen,	no	de	su	padre,	sino	de	su	hermana	Marcelina,	la	mamita,	la	única	mujer	que
con	 desinteresado	 amor	 le	 había	 querido;	 y	 aquellas	 lágrimas	 que	 un	 día	 lloró	 el
alumno,	el	mancebo	colegial,	subieron	ahora	más	que	a	los	párpados,	al	corazón	de
Gabriel,	derramándose	en	benéfico	rocío.	Recorrió	toda	la	casa:	buscaba	en	ella	no	sé
qué;	tal	vez	un	fantasma	-	¡el	del	tiempo	pasado!	El	caserón	estaba	solitario,	triste,	sin
otros	 moradores	 que	 una	 criada	 antigua,	 cuyas	 perezosas	 chancletas,	 así	 como	 el
hálito	de	un	cascado	reloj	de	pared,	era	lo	único	que	pugnaba	con	el	alto	silencio	de
los	salones	y	corredores	vacíos.	Ninguna	de	las	tres	hermanas	que	tenía	vivas	Gabriel
había	 acudido	 allí	 para	 acompañarle:	 todas	 estaban	 casadas,	 la	menor	mal,	 con	 un
estudiante	de	medicina,	hoy	médico	de	un	partido;	la	otra	con	un	hidalgo	rico	de	la
montaña;	 la	 mayor	 con	 un	 ingeniero	 andaluz,	 con	 quien	 residía	 en	 una	 provincia
distante.	 Gabriel	 escudriñaba	 todas	 las	 habitaciones,	 tocaba	 con	 una	 especie	 de
devoción	y	de	pueril	curiosidad	los	objetos	que	por	allí	andaban	diseminados.	En	el
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que	 fue	 cuarto	 de	 su	mamita	 encontró	 detrás	 del	 tocador	 horquillas,	 una	 caja	 de
polvos,	 un	 alfiler	 grueso:	 lo	 manoseó	 todo:	 probablemente	 sería	 de	 ella.	 Sobre	 la
cabecera	del	difundo	don	Manuel	campeaba	un	 ramo	de	pensamientos	 trabajado	en
pelo	negro,	encerrado	en	un	marco	de	madera	oscura:	abajo	decía	en	letrita	cursiva	y
muy	 regarabateada:	Nacha	 a	 su	 querido	 papá.	 Gabriel	 pegó	 los	 labios	 al	 cristal,
besando	 religiosa	y	 lentamente	 la	 reliquia.	Después	 se	dejó	caer	en	una	butaca	que
tenía	los	muelles	rotos,	vencidos	del	enorme	peso	de	don	Manuel	Pardo	de	la	Lage,	y
sus	meditaciones	tomaron	un	giro	inusitado.

¿Cómo	no	se	le	habría	ocurrido	antes?	¿Por	qué,	hasta	que	circunstancias	fortuitas
le	 arrojaron	 al	 hogar	 viejo,	 no	 le	 cruzó	 por	 las	 mientes	 idea	 tan	 sencilla…
perogrullada	semejante?	¿Es	posible	que	se	pase	un	hombre	la	vida	con	la	linterna	de
Diógenes	en	la	mano,	buscando	sendas	y	probando	derroteros,	cuando	la	felicidad	le
está	 prevenida	 en	 el	 cumplimiento	de	 la	 ley	natural?	La	 esposa,	 el	 hijo,	 la	 familia;
arca	santa	donde	se	salva	del	diluvio	toda	fe;	Jordán	en	que	se	regenera	y	purifica	el
alma.

Varias	veces	había	notado	don	Gabriel	la	irresistible	tendencia	de	su	imaginación
viva,	ardorosa	y	plástica,	a	construir,	con	la	vista	de	un	objeto,	sobre	la	base	de	una
palabra,	un	poema	entero,	un	sistema,	una	teoría	vasta	y	universal,	llegando	siempre	a
las	 últimas	 y	 extremas	 consecuencias:	 propensión	 que	 le	 explicaba	 fácilmente	 los
muchos	desengaños	sufridos	y	aquello	que	llamaba	él	caérsele	muertos	los	caballos.
Le	 sucedía	 también	 que	 la	 experiencia	 no	 le	 enseñaba	 a	 cautelar,	 y	 cada	 nueva
construcción	la	emprendía	con	igual	lujo	y	derroche	de	ilusiones	y	esperanzas.	En	la
vieja	poltrona	paterna,	ante	la	cama	de	dorado	copete	donde	tal	vez	había	venido	al
mundo,	 comenzó	 a	 edificar	 un	 palacio	 conyugal,	 sintiendo	 el	 tiempo	 perdido	 y
lamentando	 no	 haber	 caído	 antes	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 todo	 sujeto	 válido,	 todo
individuo	 sano	 e	 inteligente,	 con	mediano	 caudal,	 buena	 carrera	 e	 hidalgo	nombre,
está	muy	obligado	a	crear	mía	familia,	ayudando	a	preparar	así	la	nueva	generación
que	ha	de	sustituir	a	ésta	tan	exhausta,	tan	sin	conciencia	ni	generosos	propósitos.

—Yo	no	soy	un	chiflado	—pensaba	don	Gabriel,	respirando	sin	percibirlo	por	la
herida—.	Yo	soy	víctima	de	mi	época	y	del	estado	de	mi	nación,	ni	más	ni	menos.	Y
nuestro	 destino	 corre	 parejas.	 Los	 mismos	 desencantos	 hemos	 sufrido;	 iguales
caminos	 hemos	 emprendido,	 y	 las	mismas	 esperanzas	 quiméricas	 nos	 han	 agitado.
¿Fue	estéril	todo?	¿Hemos	perdido	malamente	el	tiempo?	¿Sentenciados	vivimos	a	no
producir	ni	 fundar	cosa	alguna?	Cansados,	sí,	porque	el	cansancio	sigue	a	 la	 lucha;
pero	¿no	hemos	aprendido,	ni	progresado	nada?	Yo,	sin	ir	más	lejos,	¿soy	el	mismo
que	 cuando	 salí	 del	 colegio?	 ¿No	 ha	 ganado	 algo	mi	 educación	 externa	 desde	 que
frecuenté	 el	 gran	 mundo?	 El	 suceso	 de	 mis	 amoríos	 malogrados	 ¿no	 me	 curó	 y
preservó	de	ilícitos	y	torpes	devaneos?	Aquellos	libros	que	no	me	dieron	la	certeza,
¿por	ventura	no	me	cultivaron	y	ensancharon	el	entendimiento,	no	me	hicieron	más
recto,	 más	 tolerante	 y	 más	 reflexivo?	 Mis	 sueños	 de	 gloria	 militar,	 mis	 rachas
políticas,	 ¿no	 sirven,	 cuando	menos,	 para	 probarme	 a	mí	mismo	 que	 aspiro	 a	 algo
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superior,	 que	me	 intereso	 por	mi	 raza	 y	 por	mi	 patria,	 que	 siento	 y	 que	 vivo?	No,
Gabriel,	 lo	 que	 es	 de	 eso	 no	 hay	 por	 qué	 arrepentirse.	Y	 a	 no	 ser	 por	 tus	 años	 de
peregrinación	 y	 aprendizaje,	 ¿valdrías	 hoy	 para	 fundar	 casa,	 para	 contribuir	 en	 la
medida	 de	 tus	 fuerzas	 a	 la	 regeneración	 de	 la	 sociedad	 y	 a	 la	 depuración	 de	 las
costumbres…	para	formar	a	tus	hijos…	¡si	Dios…!

Cuando	 el	 nombre	 divino	 surgía,	 ya	 que	 no	 de	 los	 labios,	 del	 espíritu	 del
comandante,	 iba	 el	 crepúsculo	 lento	 de	 una	 tarde	 del	mes	 de	Mayo	 difumando	 los
objetos	y	haciendo	más	melancólica	la	soledad	del	vacío	dormitorio	paternal.	Sintió
Gabriel	 que	 el	 corazón	 se	 le	 llenaba	 de	 ternura,	 y	 no	 sabiendo	 cómo	 desahogarla,
llamó	cariñosamente	a	la	decrépita	servidora,	y	en	tono	festivo,	en	voz	casi	humilde,
pidióle	que	trajese	luz.

Así	que	la	bujía	quedó	colocada	sobre	la	cómoda	de	su	padre,	fijáronse	los	ojos
de	 Gabriel	 en	 el	 antiguo	 mueble,	 muy	 distinto	 de	 los	 que	 hoy	 se	 construyen.	 La
cubierta	 hacía	 declive,	 y	 recordaba	 Gabriel	 que	 al	 abrirse	 formaba	 un	 escritorio,
descubriendo	 una	 especie	 de	 templete	 con	 columnas,	 y	 múltiples	 cajoncitos
adornados	de	raros	herrajes,	que	ocultaban	secretos.	¡Secretos!	De	niño,	esta	palabra
le	infundía	curiosidad	rabiosa	y	una	especie	de	terror…	¡Secretos!	Sonrióse,	sacó	del
bolsillo	 un	 llavero,	 probó	 varias	 llavecicas…	Una	 servía…	Cayó	 la	 cubierta,	 y	 los
dedos	 impacientes	 de	 Gabriel	 empezaron	 a	 escudriñar	 los	 famosos	 secretos	 de	 la
cómoda,	 cual	 si	 en	 ellos	 se	 encerrase	 algún	 escondido	 tesoro…	Los	 buenos	 de	 los
secretos	no	 tenían	mucho	de	 tales,	 y	 cualquier	 ratero,	 por	 torpe	que	 fuese,	 lograría
como	 Gabriel	 hacer	 girar	 sobre	 su	 base	 las	 dos	 columnas	 del	 templete,	 y	 poner
patente	el	hueco	que	existía	detrás.	Calle…	pues	había	algo	allí.	Rollos	de	dinero…
Los	deshizo:	eran	moneditas	de	premio,	Carlos	terceros	y	cuartos,	guardados	sin	duda
por	su	padre	para	evitarles	la	ignominia	de	la	refundición…	Y	allá,	en	el	fondo,	muy
en	el	fondo,	un	papel	amarillento	ya	por	las	dobleces,	atado	con	una	sedita	negra…
Maquinalmente	 lo	 cogió,	 lo	 abrió,	 rompió	 la	 sedita.	 Cayó	 una	 sortija	 de	 oro	 con
perlas	menudas,	y	vio	Gabriel,	cuyo	corazón	literalmente	brincaba	contra	la	carne	del
pecho,	 que	 el	 papel	 era	 una	 carta,	 escrita	 con	 tinta	 ya	 descolorida,	 y	 letra	 no	muy
suelta.	 Sus	 ojos,	 vidriados	 por	 un	 velo	 de	 humedad,	 leyeron	 casi	 de	 una	 ojeada:
—«Querido	papá,	felicito	a	usted	los	días;	sabe	Dios	quién	vivirá	el	año	que	viene;
hágame	el	favor,	si	me	empeoro,	de	darle	a	mi	hermano	Gabriel	la	sortijita	adjunta,	y
que	mucho	me	acuerdo	de	él	y	le	quiero;	que	si	yo	llego	a	faltar,	ahí	queda	mi	niña.
Usted	y	él	no	dejarán	de	mirar	por	ella:	moriré	 tranquila	confiando	en	eso…».	Una
lágrima,	una	verdadera	 lágrima,	 redonda	y	 rápida	en	su	curso,	 se	precipitó	 sobre	 la
firma	—«Su	amante	hija,	Marcelina	Pardo».

El	comandante	apoyó	el	papel	contra	los	ojos	al	esconder	la	cara	en	las	manos,	y
se	 reclinó	 en	 la	 cómoda,	 vencido	 por	 uno	 de	 esos	 terremotos	 del	 corazón	 que
modifican	las	actitudes	y	las	elevan	a	la	altura	trágica	sin	que	lo	advirtamos	nosotros
mismos…	Pasados	 quince	minutos,	 alzó	 la	 frente,	 con	 una	 firme	 resolución	 y	 una
promesa.
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La	misma	que	repetía	ahora	a	la	majestuosa	noche.
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IX

AN	enamorado	estaba	Juncal	de	las	buenas	trazas	y	discreción	de	su	huésped,	que	al
día	 siguiente	 quiso	 entrarle	 en	persona	 el	 chocolate,	 varios	 periódicos,	 un	mazo	de
tolerables	regalías	y	una	calderetilla	con	agua	caliente	por	si	acostumbraba	afeitarse.
No	 le	 maravilló	 poco	 encontrar	 a	 don	 Gabriel	 ya	 en	 pie,	 calzado	 y	 vestido.	 ¡Qué
madrugador!	¡Y	en	ayunas!	¿Qué	tal	el	brazo?	¿Preferiría	don	Gabriel	el	chocolate	en
la	huerta,	debajo	de	los	limoneros?	Don	Gabriel	dijo	que	sí,	que	lo	prefería.

Razón	 llevaba	 en	 ello,	 porque	 la	mañanita	 estaba	 fresca,	 el	 azahar	 trascendía	 a
gloria,	y	sobre	la	rústica	mesilla	de	piedra	encandilaba	los	ojos	y	excitaba	el	paladar
la	vista	de	la	bandeja	con	el	pocillo	de	Caracas,	la	pella	de	manteca	recién	batida,	que
aún	rezumaba	suero,	el	vaso	de	agua	serenada	en	el	pozo,	el	pan	de	dorada	corteza	y
las	lengüetas	rubias	de	los	bizcochos	finamente	espolvoreados	de	azúcar.

—Su	señora	de	usted	es	una	gran	ama	de	casa	—observó	jovialmente	don	Gabriel
al	sorber	el	último	residuo	del	aromático	chocolate—.	Nos	trata	a	cuerpo	de	rey.	Es
increíble	el	gusto	con	que	se	come	en	el	campo,	y	qué	bien	sabe	todo.	Parece	que	se
le	quitan	a	uno	diez	años	de	encima.

Con	efecto,	fuese	por	obra	del	campo	o	por	otras	causas,	semejaba	remozado	el
huésped	de	Juncal.

—¿Usted	quiere	ir	esta	tarde	a	casa	del	cura	de	Ulloa,	sin	falta?	¿No	sería	mejor
descansar	otro	diita	en	mi	choza?

—Me	urge,	amigo	Juncal.	Pero	si	usted	por	esa	ojeriza	que	profesa	al	clero,	no
quiere	acompañarme…	—murmuró	don	Gabriel	risueño,	limpiándose	los	bigotes	con
encarnizamiento,	a	fuer	de	hombre	pulcro.

—¿Quién?,	¿yo?,	¿a	casa	del	cura	de	Ulloa?	¡Por	vida	del	chápiro	verde!	Si	todos
fuesen	como	ese…	me	parece	que	acabaría	por	volverme	beato.

—No	todos	pueden	ser	iguales,	señor	don	Máximo,	usted	bien	lo	sabe.
—Mire	usted,	natural	sería	que	el	clero…	Digo,	creo	que	les	tocaba	dar	ejemplo	a

los	demás.
—El	clero	es	el	reflejo	de	la	sociedad	en	que	vivimos.	No	estamos	ahora	en	los

primeros	 siglos	 del	 cristianismo	—replicó	 con	 cierta	 malicia	 discreta	 don	 Gabriel
mirando	 a	 Juncal	 que	 echaba	 lumbres	 con	un	 eslabón	para	 darle	mecha	 encendida,
pues	a	causa	del	viento	y	de	las	caminatas,	el	médico	había	proscrito	los	fósforos.

—Ríase	 usted	 de	 cuentos…	 Bien	 gordos	 y	 repolludos	 andan	 los	 tales

ebookelo.com	-	Página	59



parrocetáceos	—refunfuñó	Máximo	empleando	el	vocabulario	peculiar	del	Motín—	a
cuenta	de	nuestra	bobería…	Más	 tocino	 tiene	el	Arcipreste	encima	de	su	alma,	que
siete	puercos	cebados.

—Pues	 en	 realidad,	 la	 profesión	 es	 de	 las	menos	 lucrativas	 que	 hoy	 se	 pueden
seguir.	¿Por	ambición,	quién	diablos	va	a	hacerse	clérigo?	Amigo,	seamos	razonables.
Antaño,	decir	canónigo	era	decir	hombre	de	vida	regalona	y	riñón	cubierto;	hogaño	el
canónigo	a	quien	le	alcanza	el	sueldo	para	comer	principio	y	llevar	manteos	decentes,
se	 tiene	 por	 dichoso.	 Un	 cura	 de	 aldea	 es	 un	 pobre	 de	 solemnidad:	 cuando	 más,
llegará	 a	 donde	 llegue	 un	 labriego	 acomodado:	 a	 tener	 la	 despensa	 regularmente
abastecida;	 y	 eso,	 para	 un	 hombre	 que	 recibió	 cierta	 instrucción	 y	 tiene	 por
consecuencia	 necesidades	 que	 no	 tiene	 el	 labriego…	 ya	 usted	 ve…	 Esto	 lo	 sabrá
usted	mejor	que	yo,	porque	hasta	ahora	mi	carrera	me	mantuvo	alejado	de	Galicia.

—¿Es	usted	artillero,	señor	don	Gabriel?
—Para	servir	a	usted.
—Por	muchísimos	años.	¿Grado?
—Comandante	 efectivo.	 Hoy	 excedente,	 a	 petición	 mía.	 Convénzase	 usted:	 al

clero	no	le	podemos	exigir	tantas	cosas.
—Pero	usted	también	sabe	de	sobra…	¿porque	usted	habrá	viajado?,	¿eh?
—Sí,	he	estado	algún	tiempo	en	el	extranjero.
—En	otras	partes,	la	ilustración,	la	moralidad…
—Moralidad…	 Sí…	 Pero	 el	 hombre	 es	 hombre	 en	 todas	 partes.	 El	 clero

protestante,	 en	 Inglaterra	 por	 ejemplo,	 alardea	 de	muy	moral;	 sólo	 que	 un	 vicario
protestante,	 en	 resumidas	 cuentas,	 es	 un	 hombre	 casado,	 un	 empleado	 con	 buen
sueldo	 y	 respetadísimo;	 ¿qué	 ha	 de	 hacer?	 ¿Tendría	 usted	 disculpa	 si	 incurriese	 en
algún	 desliz,	 amigo	 Juncal,	 con	 esa	 bella,	 complaciente	 y	 hacendosa	mitad,	 y	 esta
dorada	 medianía	 que	 goza?	 Y	 además	 toma	 usted	 un	 chocolate…	 ¡Cuántas	 veces
habrá	 usted	 echado	 en	 cara	 a	 los	 frailes	 la	 afición	 a	 chocolatear!	 ¡Pues	 lo	 que	 es
usted…	no	se	descuida!

Dijo	esto	don	Gabriel	golpeando	familiarmente	en	el	hombro	del	médico,	porque
veía	 a	 éste	 colgado	 de	 su	 boca	 y	 oyéndole	 como	 a	 un	 oráculo,	 y	 no	 quería	 poner
cátedra.	 Sucedíale	 a	 veces	 avergonzarse	 del	 calor	 que	 involuntariamente	 tenían	 sus
palabras	 al	 discutir	 o	 afirmar,	 y	 para	 disimularlo	 recurría	 a	 la	 ironía	 y	 a	 la	 broma.
Juncal	 se	 extasiaba	 encontrando	 tanta	 sencillez	 y	 llaneza	 en	 aquel	 hombre	 cuya
superioridad	 intelectual,	 social	y	hasta	psíquica	 le	había	subyugado	desde	el	primer
instante.

—Vamos	—pensaba	para	su	capote—,	que	aunque	fuese	mi	hermano	no	estaría
más	contento	de	tenerle	aquí.	Y	todo	cuanto	dice	me	convence…	No	sé	disputar	con
él,	¡qué	rábano!	—Echóse	el	sombrero	atrás	con	un	papirotazo	del	dedo	cordial	sobre
la	yema	del	pulgar,	ademán	muy	suyo	cuando	quería	explicar	detenidamente	alguna
cosa,	y	añadió—:	Mire	usted,	así	que	conozca	al	cura	de	Ulloa	y	le	compare	con	los
demás…	Se	quita	la	camisa	por	dársela	a	los	pobres:	no	alza	los	ojos	del	suelo:	dicen
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que	hasta	trae	cilicio…	Apenas	quiere	cobrar	a	los	feligreses	ni	oblata,	ni	derechos,	ni
nada,	y	su	criado	(porque	ese	no	entiende	de	amas	ni	de	bellaquerías)	está	que	trina,
como	que	les	falta	a	veces	hasta	para	arrimar	el	puchero	a	la	lumbre.

—Bien,	 ese	 ya	 es	 un	 santo	—repuso	 Gabriel—,	 ¡Si	 abundase	 tal	 género,	 qué
mayor	milagro!	Pero	en	general,	¿qué	va	usted	a	exigirle,	señor	don	Máximo,	a	una
clase	tan	mal	retribuida?	¿Qué	instrucción,	dice	usted?	¿Sabe	usted	lo	que	cuesta	la
carrera	de	un	seminarista?	Una	futesa,	porque	si	costase	mucho,	la	Iglesia	no	podría
sostenerlos…	¡Instrucción!	¿Dónde	se	recluta	la	clase	sacerdotal?	Entre	los	labriegos
o	los	muchachos	más	pobres	de	las	poblaciones.	La	clase	media,	que	es	la	cantera	de
que	 se	 extraen	hoy	 los	 sabios,	 buena	gana	 tiene	de	 enviar	 al	 seminario	 sus	hijos…
Los	 manda	 a	 las	 universidades,	 y	 de	 allí,	 si	 puede,	 al	 Parlamento,	 caminito	 del
Ministerio,	o	al	menos	del	destino	pingüe…	En	las	clases	altas,	por	milagro	aparece
una	vocación	al	sacerdocio:	¡los	tiempos	no	son	de	fe!	La	aristocracia	es	devota,	mas
no	lo	bastante	para	producir	otro	duque	de	Gandía.	Y	los	pocos	que	se	inclinan	a	la
Iglesia,	van	a	las	órdenes,	en	particular	a	los	jesuitas.	Así	y	todo,	nuestro	episcopado,
señor	de	Juncal,	le	aseguro	a	usted	que	compite	con	cualquiera	de	Europa,	en	luces	y
en	 piedad…	 Y	 nuestro	 clero	 parroquial,	 aunque	 algo	 atrasado	 y	 díscolo,	 posee
virtudes	y	cualidades	que	no	son	de	despreciar.

—Es	usted…	—preguntó	Juncal	con	la	cara	más	afligida	del	mundo—	es	usted…
neocatólico,	por	lo	visto.

—No,	 nada	 de	 eso	—respondió	 apaciblemente	 Gabriel—,	 Soy,	 platónicamente
hablando,	 avanzadísimo;	 tengo	 ideas	 mucho	 más	 disolventes	 que	 las	 de	 usted
solamente…	Pero	¡qué	limoneros	tan	hermosos!

Tomó	una	rama	y	respiró	con	delicia	los	cálices	blancos,	de	pétalos	duros	como	la
cuajada	cera.

—Estoy	encantado	con	mi	tierra,	don	Máximo…	Es	de	los	países	más	poéticos	y
hermosos	que	se	pueden	soñar.	Yo	no	conocía	ni	esa	parte	de	Vigo,	tan	pintoresca,	tan
amena,	ni	esto	de	aquí;	y	lo	poco	que	ya	he	visto,	me	seduce…	El	suelo	y	el	cielo,
una	 delicia;	 el	 entresuelo…	 gente	 amable	 y	 cariñosa	 hasta	 lo	 sumo;	 las	 mujeres
parece	que	le	arrullan	a	uno	en	vez	de	hablarle.

—¿Mecha	otra	vez?
—Gracias,	no	fumo	más.	¿Vamos	a	saludar	a	la	señora?	Aún	no	le	hemos	dado	los

buenos	días.
—Catalina	apreciará	tanto…	Pero	a	estas	horas…	va	en	el	molino,	de	seguro.	Así

que	 alistó	 el	 chocolate,	 le	 faltó	 tiempo	para	 recrearse	 con	 aquel	barullo	de	dos	mil
diablos	que	arman	las	parroquianas…

Una	 mariposilla	 blanca,	 la	 vanesa	 de	 las	 coles	 que	 abundaban	 por	 allí,	 vino
revoloteando	a	posarse	en	el	sombrero	de	Juncal.	Don	Gabriel	tendió	los	dedos	índice
y	pulgar	entreabiertos,	para	asirla	de	las	alas.	La	mariposa,	como	si	olfatease	aquellos
amenazadores	 dedos,	 voló	 con	 gran	 rapidez,	 muy	 alto,	 entre	 la	 radiante	 serenidad
matutina.	 Don	 Gabriel	 la	 siguió	 con	 los	 ojos	 estirando	 el	 pescuezo,	 y	 el	 médico
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reparó	en	 lo	bien	cuidada	(sin	afeminación)	que	 traía	 la	barba	el	comandante.	Cada
pormenor	 acrecentaba	 la	 simpatía	 en	 el	médico,	 que	 estancado	 en	 la	 cultura	de	 los
años	universitarios,	arrinconado	en	un	poblachón,	olvidado	ya,	a	fuerza	de	bienestar
material	y	de	pereza	mental,	de	sus	antiguas	lecturas	científicas,	y	sus	grandes	teorías
higiénicas,	conservaba	no	obstante	la	facultad	de	respetar	y	admirar,	en	un	grado	casi
supersticioso,	 cuando	 veía	 en	 alguien	 la	 plenitud	 de	 circulación	 y	 el	 oxígeno
intelectual	que	él	había	ido	perdiendo	poco	a	poco.	Además,	¡era	tan	cortés,	resuelto,
despejado	y	afable	aquel	señor!

Gabriel	 permanecía	 con	 los	 ojos	 medio	 guiñados,	 como	 cuando	 seguimos	 un
objeto	 distante.	 Sin	 embargo,	 la	 mariposa	 había	 desaparecido	 hacía	 tiempo.	 El
artillero	se	volvió	de	repente.

—Don	 Máximo,	 ¿me	 hará	 usted	 el	 favor	 de	 contestar	 francamente	 a	 varias
preguntas	que	tengo	que	hacerle?

—Señor	 de	 Pardo,	 por	 Dios…	Me	manda	 y	 yo	 obedezco.	 En	 cuanto	 le	 pueda
servir…

—Pensaba	entenderme	con	el	abad	de	Ulloa;	pero	por	la	descripción	que	usted	me
hace	de	él,	temo…	¿cómo	diré?…	temo	que	sea	uno	de	esos	seres	angelicales,	pero
inocentes	y	pacatos,	que	no	le	sacan	a	uno	de	dudas…	y	que	además,	por	lo	mismo
que	son	buenos,	conocen	mal	a	 la	gente	que	 les	 rodea.	 (A	medida	que	hablaba	don
Gabriel,	aprobaba	más	enérgicamente	con	la	cabeza	el	médico,	murmurando	—¡por
ahí,	por	ahí!)	Usted	es	un	hombre	inteligente	y	honrado,	Juncal…

Ruborizóse	este	como	se	ruborizan	los	morenos,	dorándosele	la	piel	hasta	por	las
sienes,	y	con	algo	atragantado	en	la	nuez,	murmuró:

—Honrado…	eso	sí…	Me	tengo	por	honrado,	señor	don	Gabriel.	Tanto	como	el
que	más.

—Pues	 yo	 fío	 en	 usted	 enteramente.	 Sepa	 que	 he	 venido	 aquí	 con	 objeto	 de
casarme…

Abrió	Juncal	dos	ojos	tamaños	como	dos	aros	de	servilleta.
—…Con	mi	sobrina,	la	señorita	de	Moscoso.
—¿La	señorita	de	Moscoso?	—exclamó	el	médico	apenas	repuesto	de	la	sorpresa

—,	¿Qué	me	dice,	don	Gabriel?	¿La	señorita	Manolita?	¡No	sabía	ni	lo	menos!
—Ya	lo	creo	—repuso	Gabriel	soltando	la	risa—.	Como	que	tampoco	lo	sabía	yo

mismo	pocos	días	hace;	ni	lo	sabe	nadie	aún.	Es	usted	la	primera	persona	a	quien	se
lo	cuento.

Juncal	sintió	dulce	cosquilleo	en	la	vanidad,	y	aturrullado	de	puro	satisfecho,	trató
de	formular	varias	preguntas,	que	Gabriel	atajó	adelantándose	a	ellas.

—Diré	 a	 usted,	 para	 que	 comprenda	mi	 propósito,	 que	 la	 persona	 a	 quien	más
quise	yo	en	el	mundo	fue	mi	pobre	hermana	Marcelina,	 la	que	casó	con	don	Pedro
Moscoso;	y	si	hay	cielo	—aquí	 le	 tembló	un	poco	la	voz	a	don	Gabriel—	allí	debe
estar	 pidiendo	 por	 mí,	 porque	 fue	 una…	 már…	 una	 santa.	 Al	 morir	 me	 dejó
encargada	su	hija;	no	lo	supe	hasta	que	mi	padre	falleció.	Yo	me	encuentro	hoy	libre,
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no	muy	 viejo	 aún,	 sin	 compromisos	 ni	 lazos	 que	me	 aten,	 con	 regular	 hacienda	 y
deseoso	del	calor	de	una	familia.	Teniendo	Manolita	padre	como	tiene,	un	 tío…	no
está	autorizado	para	velar	por	ella.	Un	marido,	 es	otra	cosa.	Si	no	 le	 repugno	a	mi
sobrina	y	quiere	ser	mi	mujer…	Estoy	determinado	a	casarme	cuanto	antes.

Oía	 Juncal,	 y	 poniendo	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 del	 artillero,	 respondió
vagamente,	cual	si	hablase	consigo	mismo:

—En	efecto…	no	hay	duda	que…	Realmente,	¿quién	mejor?	La	verdad	es…
Miró	 don	 Gabriel,	 sonriéndose	 de	 alegría,	 al	 médico.	 Su	 corazón	 se	 dilataba

dulcemente	 con	 la	 confidencia,	 y	 se	 le	 ocurría	 que	 por	 la	 serena	 atmósfera
revoloteaba	 un	 porvenir	 dichoso,	 columpiado	 en	 el	 espacio	 infinito,	 como	 la
mariposilla	blanca,	que	una	superstición	popular	cree	nuncio	de	dicha.	Clavó	sus	ojos
garzos	en	el	médico:	 la	 luz	del	día	hacía	centellear	en	ellos	 filamentos	de	derretido
oro.	 Se	 había	 guardado	 los	 quevedos	 en	 el	 bolsillo,	 y	 parpadeaba	 como	 suelen	 los
miopes	cuando	la	claridad	les	deslumbra.

—Francamente,	Juncal,	no	conozco	a	mi	sobrina	Manuela	ni	sé…	¿Cómo	es?
—El	 retrato	 de	 su	 difunta	 madre,	 que	 esté	 en	 gloria	 —respondió	 muy

cristianamente	el	tremendo	clerófobo	Juncal.
—¡De	su	madre!	—repitió	el	artillero	extasiado.
—Pero	más	buena	moza,	no	despreciando	a	la	pobre	señorita…	La	madre	era…

algo	 bisoja	 y	 delgada…	 Ésta	 mira	 derecho,	 y	 tiene	 unos	 ojazos	 como	 moras
maduras…	Alta,	carnes	apretaditas,	morena	con	tanto	andar	al	sol…	buenas	trenzas
de	 pelo	 negro…	 y	 bien	 constituida.	 No	 digamos	 que	 sea	 una	 chica	 hermosísima,
porque	no	tiene	las	perfecciones	allá	hechas	a	tomo;	pero	puede	campar	en	cualquier
parte…	Vaya	si	puede.

—Si	se	parece	a	Nucha,	para	mí	ha	de	ser	un	serafín,	don	Máximo.
—Y	a	usted	se	parece	también,	no	se	ría,	señor	de	Pardo…	Ya	sabe	que	a	usted	lo

saqué	yo	ayer	en	el	coche,	por	su	hermana.
—Siempre	hay	eso	que	se	llama	aire	de	familia…	Don	Máximo,	mire	usted	que

aún	no	he	empezado,	como	quien	dice,	a	preguntar	 lo	que	quiero	saber.	Yo	he	sido
franco	con	usted,	¿usted	lo	será	conmigo?

—No	faltaba	más.	Aunque	me	fuera	la	vida	en	responder.
—Diga	usted.	Mi	cuñado.
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X

UNCAL	 terminó	 la	 semblanza	 y	 biografía	 de	 don	 Pedro	Moscoso	 y	 Pardo	 de	 la
Lage,	conocido	por	marqués	de	Ulloa,	con	las	siguientes	filosóficas	reflexiones:

—No	 todos	 sus	 defectos	 hay	 que	 imputárselos	 a	 él,	 sino	 (hablemos	 claro)	 a	 la
crianza	 empecatada	que	 le	dieron…	Sería	mejor	que	 se	 educase	 él	 solito	o	 con	 los
perros	y	las	liebres,	que	en	poder	de	aquel	tutor	tan	animal,	Dios	me	perdone…	y	tan
listo	para	sus	conveniencias…	¡Y	se	llamaba	como	usted,	don	Gabriel!

El	comandante	sonrió.
—Maldito	lo	que	se	parecen…	Como	iba	diciendo,	yo,	hace	años,	muchos	años,

que	no	pongo	los	pies	en	los	Pazos	de	Ulloa;	desde	aquellas	elecciones	dichosas	en
que	 anduve	 contra	 don	 Pedro…	 Porque	 lo	 primero	 de	 todo	 son	 las	 ideas	 y	 los
principios,	¿verdad,	don	Gabriel?

—Sin	duda,	sobre	todo	cuando	uno	los	ha	pesado	y	examinado	y	está	seguro	de
su	bondad	—respondió	el	artillero.

—Tiene	usted	razón.	A	veces	se	calienta	la	cabeza,	y	hace	uno	disparates…	pero
en	fin,	yo	soy	liberal	desde	que	nací,	y	en	vez	de	enfriar	con	los	años,	me	exalto	más.

—¿Dice	usted	que	no	va	usted	por	allí?	¿Cómo	anda	de	salud…	mi	cuñado?
—Regular…	está	muy	grueso	y	padece	bastante	de	la	gota,	como	el	difunto	tío,

por	lo	cual	dicen	que	gasta	muy	mal	humor,	y	que	ha	perdido	la	agilidad,	de	manera
es	que	no	puede	salir	a	caza	como	antes.

—Y…	¡acuérdese	usted	de	que	me	ha	prometido	ser	franco!	¿Y…	esa	mujer	que
tiene	en	casa?

—Mire	usted,	como	yo	no	voy	por	allí…	con	repetirle	lo	que	se	cuenta…	y	unos
hablan	 de	 un	 modo	 y	 otros	 de	 otro;	 pero	 yo	 me	 atendré	 a	 lo	 que	 dicen	 los	 más
formales	y	los	que	acostumbran	ir	a	los	Pazos.	Usted	ya	sabe	que	tal	mujer	estaba	en
la	casa	antes	de	casarse	su	señor	cuñado;	enredados	los	dos,	por	supuesto,	y	el	padre
siendo	 el	 verdadero	 mayordomo	 y	 en	 realidad	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 aunque	 por
plataforma	trajeron	allí	al	infeliz	del	cura	de	Ulloa,	que	no	sirve	para	el	caso…	Había
un	chiquillo	precioso,	y	pasaba	por	hijo	del	marqués.	Pero	resultó	que	después	de	la
boda	de	don	Pedro,	la	muchacha	por	su	parte	se	empeñó	en	casarse	con	un	paisano	de
quien	 estaba	 enamoradísima,	 y	 a	 quien	 le	 colgó,	 ¿usted	 se	 entera?,	 el	 milagro	 del
rapaz.	Este	paisano,	que	ahora	anda	hecho	un	caballero,	 siempre	de	 tiros	 largos,	 se
llama	 el	Gallo	 de	 apodo,	 y	 nadie	 le	 conoce	 sino	 por	 el	 apodo	 o	 por	 el	Gaitero	de
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Naya,	 porque	 lo	 fue;	 y	 el	 remoquete	 de	Gallo	 se	 lo	 pusieron	 sin	 duda	 por	 lo	 bien
plantado	y	arrogante	mozo,	que	lo	es,	mejorando	lo	presente.	Un	poco	antes	mataron
al	padre	de	la	muchacha…

—¿No	le	asesinaron	por	una	cuestión	electoral?
—Justo…	Según	eso	¿está	usted	en	autos?
—Uno	que	venía	conmigo	en	la	berlina…	el	Arcipreste	no…	el	otro…
—¿Trompeta?
—Pequeño,	vivaracho,	entrecano…
—El	 mismo.	 Pues	 le	 contó	 verdad.	 Al	 gran	 pillastre	 de	 Primitivo	 me	 lo

despabilaron	de	un	 trabucazo,	en	venganza	de	que	 los	había	vendido	a	última	hora,
tanto	que	les	hizo	perder	la	elección	(Juncal	bajó	la	voz	involuntariamente).	¿Ve	usted
aquellas	 tapias,	 pasadas	 las	 primeras…	 donde	 asoman	 las	 ramas	 de	 un	 cerezo	 con
fruta?	Pues	son	las	del	huerto	de	Barbacana,	el	cacique	más	temible	que	hubo	en	el
país…	 Dicen	 que	 ese	 ordenó	 la	 ejecución,	 aunque	 el	 verdugo	 fue	 una	 especie	 de
facineroso	que	anda	siempre	a	salto	de	mata,	de	aquí	a	Portugal	y	de	Portugal	aquí…

Gabriel	meditaba,	sepultando	la	quijada	en	el	pecho.	Luego	se	caló	distraídamente
los	quevedos.

—Así	somos,	amigo	Juncal…	Un	país	imposible,	en	ese	terreno	sobre	todo.	Antes
que	aquí	se	formen	costumbres	en	armonía	con	el	constitucionalismo,	tiene	que	ir	una
poca	 de	 agua	 a	 su	molino	 de	 usted…	Decía	 cierto	 hombre	 político	 que	 el	 sistema
parlamentario	 era	 una	 cosa	 excelente,	 que	 nos	 había	 de	 hacer	 felices	 dentro	 de
setecientos	 años…	 Yo	 entiendo	 que	 se	 quedó	 corto.	 Al	 caso;	 dígame	 todo	 lo
concerniente	a	la	historia…

—Hoy	en	día,	a	Barbacana	ya	lo	llevan	acorralado,	y	se	cree	que	trata	de	levantar
la	casa	e	irse	a	morir	en	paz	a	Orense…	Porque	va	viejo,	y	no	le	dejan	respirar	sus
enemigos.	El	que	vino	con	usted,	Trampeta,	con	el	aquel	de	protegido	de	Sagasta,	es
ahora	 quien	 sierra	 de	 arriba…	 En	 fin,	 todo	 ello	 para	 nuestro	 cuento	 importa	 un
comino.	Así	 que	mataron	 al	 padre,	 la	muchacha	 se	 casó	 con	 su	Gallo	 y	 cuando	 se
creía	que	el	marqués	los	iba	a	echar	con	cajas	destempladas,	resulta	que	se	quedan	en
la	casa,	ellos	y	el	rapaz,	y	que	está	su	señor	cuñado	contentísimo	con	tal	muñeco…
Esto	fue	antes,	muy	poco	antes	de	morir	la	señorita,	su	hermana…

Gabriel	suspiró,	juntando	rápidamente	el	entrecejo.
—No	había	 quedado	nada	 fuerte	 desde	 el	 nacimiento	de	 la	 niña:	 yo	 la	 asistí,	 y

necesité	echar	mano	de	todos	los	recursos	de	la	ciencia	para	que…
—¿Usted	 asistió	 a	 mi	 hermana?	—exclamó	 el	 artillero,	 cuyos	 ojos	 destellaron

simpatía,	casi	ternura,	humedeciéndose	con	esa	humedad	que	es	como	el	primer	vaho
de	una	lágrima	antes	de	subir	a	empañar	la	pupila.

—Entonces,	sí	señor;	que	después,	como	dije	a	usted,	el	marqués	hizo	punto	en
no	volverme	a	llamar…	La	pobre	señora	se	quedó,	según	dicen,	como	un	pajarito;	se
le	atravesaron	unas	flemas	en	la	garganta…

Los	ojos	de	Gabriel,	ya	secos,	ardientes	y	escrutadores,	se	posaron	en	Juncal.

ebookelo.com	-	Página	65



—Don	Máximo,	¿cree	usted	en	su	conciencia	que	mi	hermana	murió	de	muerte
natural?	—pronunció	con	tal	acento,	que	el	médico	tartamudeaba	al	contestar:

—Sí	señor…	¡sí	señor!,	¡sí	señor!	Puedo	atestiguarlo	con	sólo	una	vez	que	la	vi
en	 la	 feria	 de	Vilamorta,	 donde	 estaba	 comprando	 no	 sé	 qué,	 allá	 unos	 seis	meses
antes	de	la	desgracia.	La	fallé	y	dije	(puede	usted	creerme	como	estamos	aquí	y	Dios
en	 el	 cielo):	—No	dura	medio	 año	 esta	 señorita—,	 (pasóse	Gabriel	 la	mano	por	 la
frente).	Don	Gabriel	—prosiguió	el	médico—,	¿qué	le	hemos	de	hacer?	Su	hermana
era	delicada;	necesitaba	algodones;	encontró	tojos	y	espinas…	De	todas	las	maneras,
ella	 siempre	 fue	 poquita	 cosa…	Volviendo	 a	 la	 niña,	 no	 digamos	 que	 su	 padre	 la
maltrate,	pero	apenas	le	hace	caso…	Él	contaba	con	un	varón,	y	recuerdo	que	cuando
nació	la	pequeña,	ya	renegó	y	echó	por	aquella	boca	una	ristra	de	barbaridades…	Al
que	adora	es	al	chiquillo	de	la	Sabel.	Si	lo	querrá,	que	hasta	que	se	ha	empeñado	en
que	estudie,	y	lo	manda	a	Orense	al	Instituto,	y	piensa	enviarlo	a	Santiago	a	concluir
carrera…	El	muchacho	anda	 lo	mismo	que	un	mayorazgo:	 su	buen	 reloj	de	oro,	 su
buena	ropa	de	paño,	la	camisola	fina,	el	bastoncito	o	el	látigo	cuando	va	a	las	ferias…
y	yegua	para	montar,	y	dinero	en	el	bolsillo…

Asió	Juncal	con	misterio	la	solapa	de	la	americana	de	don	Gabriel,	y	arrimando	la
boca	a	su	oído	susurró:

—Dicen	que	le	quiere	dejar	bajo	cuerda	casi	todo	cuanto	tiene…
En	 vez	 de	 fruncir	 el	 ceño	 el	 artillero,	 despejóse	 su	 encapotada	 fisonomía,	 y

contestó	en	voz	serena:
—Ojalá.	¿Se	admira	usted	de	mi	desinterés?	Pues	no	hay	de	qué.	Es	cierto	que

considero	obligación	del	hombre	sostener	la	familia	que	crea	al	casarse;	pero	no	soy
de	esos	tipos	que	tanto	les	gustan	a	los	autores	dramáticos	de	ahora,	que	no	se	casan
con	una	mujer	de	quien	están	perdidamente	enamorados,	sólo	porque	es	 rica.	En	el
caso	 presente	 me	 alegro,	 porque	 cuantas	 menos	 esperanzas	 de	 riqueza	 tenga	 mi
sobrina,	 más	 fácilmente	 se	 avendrán	 a	 dármela,	 a	 mí	 que	 no	 he	 de	 exigir	 dote…
Confieso	 que	 tenía	 yo	 mis	 miedos	 de	 que	 me	 diese	 calabazas	 mi	 señor	 cuñado.
Verdad	es	que	como	no	me	las	dé	Manolita,	soy	abonado	hasta	para	robarla…	ni	más
ni	menos	que	en	las	novelas	de	allá	del	tiempo	del	rey	que	rabió.

Miró	 Juncal	 la	 fisonomía	 del	 artillero,	 a	 ver	 si	 hablaba	 en	 broma	 o	 en	 veras.
Revelaba	cierta	juvenil	intrepidez,	y	la	resolución	de	poner	por	obra	grandes	hazañas,
a	pesar	de	 los	blancos	hilos	 sembrados	por	 la	barba	y	el	pelo	que	escaseaba	en	 las
sienes.

—Si	ella	no	me	quiere…	y	bien	puede	ser,	que	al	fin	soy	viejo	para	ella…	(Juncal
hizo	con	manos	y	 rostro	 furiosos	 signos	negativos)…	entonces,	no	habrá	 rapto.	De
todos	modos,	por	cuestión	de	cuartos,	no	se	ha	de	deshacer	la	boda:	yo	lo	fío.	Aparte
de	que,	siendo	ese	chico	hijo	del	marqués,	natural	me	parece	que	le	toque	algo	de	la
fortuna	paterna.

—¿Quién	sabe	de	quién	es	el	chico?	Y	es	como	un	pino	de	oro.
—¿Más	lindo	que	mi	sobrina?	Mire	usted	que	voy	a	defender,	sin	haberla	visto,
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como	el	ingenioso	hidalgo,	que	es	la	más	hermosa	mujer	de	la	tierra.
—De	 fea	 no	 tiene	 nada:	 pero	 de	 vestir,	 la	 traen…	así…	nada	más	 que	 regular.

Muchas	veces	no	se	diferencia	de	una	costurerita	de	Cebre…	Vamos,	 la	pobre	 tuvo
poca	suerte	hasta	el	día.

—A	arreglar	todo	eso	venimos	—contestó	Gabriel	levantándose,	como	deseoso	de
echar	a	andar	sin	dilación	en	busca	de	su	futura	esposa.	Su	huésped	le	imitó.

—Entonces,	¿a	qué	hora	de	la	tarde	quiere	usted	salir	para	la	rectoral	de	Ulloa?	—
preguntó	muy	solícito.

—He	mudado	de	plan;	ya	no	voy…	Iré	dentro	de	un	par	de	días	a	saludar	al	señor
cura.	Tengo	por	usted	cuantos	informes	necesito,	y	puedo	presentarme	hoy	mismo	en
los	Pazos	de	Ulloa	sin	inconveniente	alguno.

—¿Le	corre	tanta	prisa?
—¿Qué	quiere	usted?	Cuando	uno	está	enamorado…
Juncal	se	rio,	y	volvió	a	mirar	a	su	interlocutor,	gozándose	en	verle	tan	animoso.

El	 sol	 ascendía,	 la	 proyección	de	 sombra	de	 las	 tapias	 y	 el	 emparrado	 empezaba	 a
acortarse.	 Por	 la	 puerta	 del	 huerto	 asomó	 una	 figura	 humana	 inundada	 de	 luz,	 de
frescura	y	color:	era	una	mujer,	Catuxa,	con	el	delantal	recogido	y	levantado,	lleno	de
ahechaduras	de	trigo	que	arrojaba	a	puñados	en	torno	suyo	chillando	agudamente:	—
Pitos,	pitos,	pitos…	pipí,	pipí,	pipí…

Seguíanla	 los	 pollos	 nuevos,	 amarillos	 como	 canarios,	 con	 sus	 listos	 ojillos	 de
azabache,	 con	 sus	 corpezuelos	 que	 aún	 conservaban	 la	 forma	 del	 cascarón,
columpiados	sobre	las	patitas	endebles.	Detrás	venía	la	gallina,	una	gallina	pedreña,
grave	y	cacareadora,	honrada	madre	de	familia,	llena	de	dignidad.	A	la	nidada	seguía
una	 horda	 confusa	 de	 volátiles:	 pollos	 flacos	 y	 belicosos,	 gallinas	 jóvenes	 muy
púdicas	y	modestas,	muy	sumisas	al	hermosísimo	bajá,	al	gallo	rojizo	con	cresta	de
fuego	 y	 ojos	 de	 ágata	 derretida,	 que	 las	 custodiaba	 y	 les	 señalaba	 con	 un	 cacareo
lleno	 de	 deferencia	 el	 sustento	 esparcido,	 sin	 dignarse	 probarlo.	 Don	 Gabriel	 se
detuvo	muy	interesado	por	aquel	cuadro	de	bodegón,	que	rebosaba	alegría.	El	gallo	le
recordó	el	mote	del	marido	de	Sabel	y,	por	 inevitable	enlace	de	 ideas,	 los	Pazos	de
Ulloa.	Y	al	pensar	que	estaría	en	ellos	por	la	tarde	y	conocería	a	la	que	ya	nombraba
mentalmente	su	novia,	 la	 circulación	 se	 le	 paralizó	un	momento,	 y	 sintió	 que	 se	 le
enfriaban	las	manos,	como	sucede	en	los	instantes	graves	y	decisivos.

—¡Fantasía,	 fantasía!	 —pensó—,	 cuidadito…	 ¡no	 empieces	 ya	 a	 hacer	 de	 las
tuyas!
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XI

NTES	de	 salir	 de	Cebre	 a	 caballo,	 rigiendo	una	yegua	y	una	mulita,	 detuviéronse
cortos	momentos	Juncal	y	don	Gabriel	en	el	alpendre	o	cobertizo	del	patio	del	mesón
donde	remudaba	tiro	la	diligencia.	Yacían	allí	las	víctimas	del	siniestro,	una	muía	con
una	pata	toda	entablillada,	y	no	lejos,	sobre	paja	esparcida,	cubierto	por	una	manta,
temblando	 aún	de	 la	 bárbara	 cura	que	 acababan	de	hacerle,	 el	 infeliz	 delantero,	 no
menos	entablillado	que	la	muía.	A	su	cabecera	(llamémosle	así)	estaba	el	facultativo,
que	no	era	sino	el	famoso	señor	Antón,	el	algebrista	de	Boán.	Máximo	dio	un	codazo
a	don	Gabriel,	advirtiéndole	que	reparase	en	la	peregrina	catadura	del	viejo,	el	cual
no	se	 turbó	poco	ni	mucho	al	encontrarse	cogido	 infraganti	delito	de	usurpación	de
atribuciones;	 saludó,	 sacó	 de	 detrás	 de	 la	 oreja	 la	 colilla,	 y	 empezó	 a	 chuparla,	 a
vueltas	de	inauditos	esfuerzos	de	su	barba,	determinada	a	juntarse	de	una	vez	con	la
nariz.

Miró	 Gabriel	 al	 pobre	 mozo	 que	 gemía,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 cabeza
entrapajada	 y	 una	 pierna	 tiesa	 del	 terrible	 aparato	 que	 acababan	 de	 colocarle,	 y
consistía	 en	más	de	una	docena	de	 talas	 o	 astillas	de	 cañas	de	 cortas	dimensiones,
defensa	de	la	bizma	de	pez	hirviendo	que	le	habían	aplicado.	La	criada	y	el	amo	del
mesón	se	limpiaban	aún	el	sudor	que	les	chorreaba	por	la	frente,	cansados	de	ayudar
a	 la	 operación	 de	 la	 compostura	 tirando	 con	 toda	 su	 fuerza	 de	 la	 pierna	 rota	 hasta
hacer	estallar	 los	huesos,	 a	 fin	de	concertar	 las	 articulaciones,	mientras	 el	 paciente
veía	todos	los	planetas,	incluso	los	telescópicos.

—Mire	 si	 tenía	 razón	 —murmuró	 Máximo—,	 estoy	 ahí	 a	 la	 puerta,	 y	 han
preferido	mandar	llamar	a	éste	de	más	de	tres	leguas…	Es	verdad	que	él	ha	curado	de
una	vez	al	muchacho	y	a	la	muía,	cosa	que	yo	no	haría.

Gabriel	observaba	al	algebrista	como	se	observa	un	tipo	de	cuadro	de	género,	de
los	 que	 trasladó	 al	 lienzo	 para	 admiración	 de	 las	 edades	 el	 pincel	 de	 Velázquez	 y
Goya.

—Me	 gustaría	 darle	 palique	 si	 no	 tuviésemos	 el	 tiempo	 tan	 tasado	—indicó	 al
médico.

—¡Bah!	No	tenga	miedo,	que	al	señor	Antón	se	lo	encontrará	usted	a	cada	paso
por	ahí…	Raro	es	que	pase	un	mes	sin	que	dé	vuelta	por	los	Pazos:	como	hay	mucho
ganado…

Antes	de	ponerse	en	camino,	don	Gabriel	sacó	de	la	petaca	algunos	cigarros,	que
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tendió	 al	 atador.	Tomolos	 este	 con	 su	 flema	 y	 reposo	 habituales;	 y	 arrojando	 la	 ya
apurada	colilla,	se	tocó	el	ala	del	grotesco	sombrero,	mientras	con	la	izquierda	cogía
el	vaso	colmado	de	vino	que	le	brindaba	la	mesonera.

Los	jinetes	refrenaron	el	primer	ímpetu	de	sus	cabalgaduras,	a	fin	de	no	cansarlas
ni	cansarse,	y	adoptaron	una	ambladura	pacífica.	Era	la	 tarde	de	esas	del	centro	del
año,	 que	 en	 los	 países	 templados	 suelen	 ostentar	 incomparable	 magnificencia	 y
hermosura.	Campesinos	 aromas	 de	 saúco	 venían	 a	 veces	 en	 alas	 de	 una	 ligerísima
brisa,	 apenas	 perceptible.	 La	 yegua	 de	 Juncal,	 que	 montaba	 el	 comandante,	 no
desmentía	 los	encomios	de	su	dueño.	Regíala	Gabriel	con	la	diestra,	y	bien	pudiera
dejarle	flotar	las	riendas	sobre	el	pescuezo,	pues	aunque	lucia	y	redondita	de	ancas,
gracias	al	salvado	de	Catuxa,	era	la	propia	mansedumbre.	Sólo	se	permitía	de	rato	el
exceso	de	torcer	el	cuello,	sacudir	el	hocico	y	rociar	de	baba	y	espuma	los	pantalones
del	jinete;	pero	aún	esto	mismo	lo	hacía	con	cierta	docilidad	afectuosa.

Gabriel	se	dejaba	columpiar	blandamente,	penetrado	de	un	bienestar	 intenso,	de
una	 embriaguez	 espiritual,	 que	 ya	 conocía	 de	 antiguo,	 por	 haberla	 experimentado
cuantas	veces	se	divisaba	en	su	vida	un	horizonte	o	un	camino	nuevo.	Era	una	especie
de	 eretismo	de	 la	 imaginación,	 que	 al	 caldearse	 desarrollaba,	 como	 en	 sucesión	 de
cuadros	disolventes,	escenas	de	la	existencia	futura,	realzadas	con	toques	de	poesía,
entretejidas	 con	 lo	 mejor	 y	 más	 grato	 que	 esa	 existencia	 podía	 dar	 de	 sí,	 con	 su
expresión	más	ideal.	En	la	fantasía	incorregible	del	artillero,	los	objetos	y	los	sucesos
representaban	 todo	 cuanto	 el	 novelista	 o	 el	 autor	 dramático	 pudiese	 desear	 para	 la
creación	artística,	y	por	lo	mismo	que	no	desahogaba	esta	ebullición	en	el	papel,	allá
dentro	seguía	borbotando.	Si	la	realidad	no	se	arreglaba	después	conforme	al	modelo
fantástico,	Gabriel	solía	pedirle	estrechas	cuentas;	de	aquí	sus	reiteradas	decepciones.
Soñador	 tanto	 más	 temible	 cuanto	 que	 guardaba	 sepulcral	 silencio	 acerca	 de	 sus
ensueños,	 y	 a	 nadie	 comunicaba	 sus	 fracasos	—los	 caballos	muertos,	 que	 decía	 él
para	 sí—.	 Conociéndose,	 solía	 proponerse	 mayor	 cautela,	 y	 echar	 el	 torno	 a	 la
imaginación.	Pero	esta	llevaba	siempre	la	mejor	parte.

Verbigracia,	en	el	caso	presente.	¿Pues	no	habíamos	quedado	en	que	el	pedir	 la
mano	de	su	sobrina	era	el	cumplimiento	de	un	austero	deber,	un	tributo	pagado	a	la
memoria	de	un	ser	querido,	un	acto	sencillo	y	grave?	¿Bastarían	dos	o	tres	frases	de
Juncal,	el	olor	de	 las	flores	silvestres	y	el	hervor	de	su	propia	mollera	para	edificar
sobre	 la	 base	 de	 la	 obligación	 moral	 el	 castillo	 de	 naipes	 de	 la	 pasión?	 ¿Por	 qué
pensaba	en	su	sobrina	 incesantemente,	y	se	 la	figuraba	de	mil	maneras,	y	discurría,
enlazando	 experiencias	 y	 recuerdos,	 cómo	 sorprenderla,	 interesarla	 y	 enamorarla,
hablando	 pronto?	 ¿Por	 qué	 se	 deleitaba	 en	 imaginar	 la	 inocencia	 selvática	 de	 su
sobrina,	 su	carácter	algo	arisco,	y	el	 rendimiento	y	 ternura	con	que,	después	de	 las
primeras	esquiveces,	le	caería	sobre	el	corazón	más	blanda	que	una	breva;	y	por	qué
se	veía	disipando	poco	a	poco	su	ignorancia,	educándola,	formándola,	iniciándola	en
los	goces	y	bienes	de	la	civilización,	y	otras	veces	volvía	la	torta,	y	se	veía	a	sí	propio
hecho	un	aldeano,	y	a	Manolita,	con	los	brazos	arremangados	como	Catuxa,	dando	de
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comer	a	las	gallinas,	o…	¡celeste	visión,	espectáculo	inefable!,	arrimando	al	blanco	y
redondo	pecho	una	criaturita	medio	en	pelota,	toda	bañada	de	Sol…?

La	naturaleza	se	asemeja	a	la	música	en	esto	de	ajustarse	a	nuestros	pensamientos
y	 estados	 de	 ánimo.	 No	 le	 parecieron	 a	 Gabriel	 tristes	 y	 lúgubres	 ni	 los	 abruptos
despeñaderos	 que	 se	 suspenden	 sobre	 el	 río	 Avieiro,	 ni	 los	 pinares	 negros	 cuya
mancha	 limitaba	 el	 horizonte,	 ni	 los	 montes	 calvos	 o	 poblados	 de	 aliaga,	 ni	 los
caminos	hondos,	que	cubría	espesa	bóveda	de	zarzal.	Al	contrario,	miraba	con	interés
los	pormenores	del	paisaje,	y	al	llegar	al	crucero	de	piedra	y	al	copudo	castaño	que	le
formaba	natural	pabellón,	exclamó	con	entusiasmo:

—¡Qué	hermoso	sitio!	Ni	ideado	por	un	pintor	escenógrafo	de	talento.
—Cerquita	de	aquí	—advirtió	Juncal—	mataron	al	excomulgado	de	Primitivo,	el

mayordomo	 de	 los	 Pazos.	 Mire	 usted:	 debió	 ser	 por	 allí,	 donde	 blanquea	 aquel
paredón…	El	chiquillo,	el	nieto,	el	Perucho,	lo	estuvo	viendo	muy	agachadito	detrás
de	 las	 piedras…	Se	 le	 ha	 de	 acordar	 cada	 vez	 que	 pase	 por	 aquí…	 si	 es	 que	 tiene
valor	de	pasar.

Gabriel	se	volvió	un	poco	sobre	la	silla	española	que	vestía	su	yegua,	y	exclamó
como	el	que	pregunta	algo	de	sumo	interés	que	se	le	ha	olvidado:

—¿Qué	tal	índole	es	la	de	ese	chico?	¿Maltrata	a	mi	sobrina?	¿La	mortifica?	¿Le
tiene	envidia?	¿Hace	por	malquistarla	con	mi	cuñado?

—¡Él	maltratarla!	 ¡A	su	sobrina!	Pues	 si	no	ha	habido	en	el	mundo	cariño	más
apretado	que	el	de	tales	criaturas.	Desde	que	nació	la	niña,	Perucho	se	volvió	chocho,
lo	 que	 se	 llama	 chocho,	 por	 ella;	 la	 señora	 y	 el	 ama	 no	 sabían	 cómo	 hacer	 para
quitarse	 de	 encima	 al	 chiquillo,	 que	 no	 hacía	 sino	 llorar	 por	 la	 nené.	 Allí	 estaba
siempre,	 como	 un	 perrito	 faldero;	 ni	 por	 pegarle;	 le	 digo	 a	 usted	 que	 era	 mucho
cuento	 tal	 afición.	Y	después	 de	 fallecer	 la	 señora,	 ¡dios	 nos	 libre!	El	 niñero	de	 la
señorita	Manolita	en	realidad	ha	sido	Perucho.	Siempre	juntos,	correteando	por	ahí.
¡Pocas	 veces	 me	 los	 tengo	 encontrados	 por	 los	 sotos,	 haciendo	magostos,	 por	 las
viñas	picando	uvas,	o	chapuzando	por	los	pantanos!	Y	que	no	sé	cómo	no	se	mataron
un	millón	de	veces	o	no	 rodaron	por	 los	despeñaderos	al	 río.	El	chiquillo	es	 fuerte
como	 un	 toro	 ¡más	 sano	 y	 recio!	 Un	 hijo	 verdadero	 de	 la	 naturaleza.	 Sólo	 una
enfermedad	 le	 conocí,	 y	 verá	 usted	 cuál.	 Cátate	 que	 se	 le	 pone	 en	 la	 cabeza	 al
marqués,	y	otros	dicen	que	al	 farolón	del	Gallo,	 enviar	 al	 rapaz	a	Orense	para	que
estudie;	y	quién	le	dice	a	usted	que	el	primer	año,	cuando	tocaron	a	separarse,	los	dos
chiquillos	 cayeron	 malos	 qué	 sé	 yo	 de	 qué…	 de	 una	 cosa	 que	 aquí	 llamamos
saudades…	 ¿Usted	 comprende	 el	 término?	 Porque	 usted	 lleva	 años	 de	 faltar	 de
Galicia…

—Sí,	ya	sé	qué	quiere	decir	saudades.	Los	catalanes	llaman	a	eso	anyoransa.	En
castellano	no	hay	modo	tan	expresivo	de	decirlo.

—Ajajá.	 Pues	 el	 chiquillo,	 el	 primer	 año,	 se	 desmejoró	 bastante	 y	 vino	 todo
encogido,	 como	 los	 gatos	 cuando	 tienen	morriña—,	 pero	 así	 que	 volvieron	 a	 sus
correrías,	sanó	y	se	puso	otra	vez	alegre.	Y	a	cada	curso	la	misma	función.	Siempre
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triste	 y	 rabiando	 en	 Orense	 (parece	 que	 la	 cabeza	 no	 la	 tiene	 el	 chico	 allá	 para
grandes	 sabidurías)	 y,	 apenas	pintan	 las	 cerezas	 y	 toma	 las	 de	Villadiego,	 otra	 vez
más	contento	que	un	cuco,	y	a	corretear	con	su…

Juncal	dudó	y	vaciló	al	llegar	aquí.	Por	vez	primera	acaso,	se	le	vino	a	las	mientes
una	idea	muy	rara,	de	esas	que	hacen	signarse	aún	a	los	menos	devotos	murmurando
—¡Ave	María!—	de	esas	que	no	se	ocurren	en	mil	años,	y	una	circunstancia	fortuita
sugiere	en	un	segundo…

Cruzáronse	 sus	miradas	 con	 las	de	don	Gabriel,	 que	 le	parecieron	 reflejo	de	 su
propio	 pensamiento,	 reflejo	 tan	 exacto	 como	 el	 del	 cielo	 en	 el	 río;	 y	 entonces	 el
artillero,	 sin	 reprimir	 una	 angustia	 que	 revelaba	 el	 empañado	 timbre	 de	 la	 voz,
terminó	el	período:

—Con	su	hermana.
Calló	Juncal.	Lo	que	ambos	cavilaban	no	era	para	dicho	en	alto.
Reinó	un	 silencio	abrumador,	 cargado	de	electricidad.	Estaban	en	 sitio	desde	el

cual	se	divisaba	ya	perfectamente	 la	mole	cuadrangular	de	 los	Pazos	de	Ulloa,	y	el
sendero	escarpado	que	a	ellos	conducía.	Juncal	dio	una	sofrenada	a	su	muía.

—Yo	no	paso	de	aquí,	don	Gabriel…	Si	llego	hasta	la	puerta,	extrañarán	más	que
no	 entre…	 y	 la	 verdad,	 como	 está	 uno	 así…	 político…	 no	me	 da	 la	 gana	 de	 que
piensen	que	aproveché	la	ocasión	para	meter	las	narices	en	casa	de	su	señor	cuñado.
Mañana	vendrá	el	criado	mío	a	recoger	la	yegua…

Gabriel	tendió	la	mano	sana	buscando	la	del	médico.
—Me	tendrá	usted	en	Cebre	cuando	menos	lo	piense,	a	charlar,	amigo	Juncal…	A

usted	y	a	su	señora	les	debo	un	recibimiento	y	una	hospitalidad	de	esas…	que	no	se
olvidan.

—Por	Dios,	don	Gabriel…	No	avergüence	a	los	pobres…	Dispensar	las	faltas	que
hubiese.	 La	 buena	 voluntad	 no	 escaseaba:	 pero	 usted	 pasaría	 mil	 incomodidades,
señor.

—Le	digo	a	usted	que	no	la	olvidaré…
Y	el	rostro	del	artillero	expresó	gratitud	afectuosa.
—¡Cuidar	 el	 brazo,	 no	 hacer	 nada	 con	 él!	 —gritaba	 Juncal	 desde	 lejos,

volviéndose	y	apoyando	la	palma	sobre	el	anca	de	la	muía.	Y	diez	minutos	después
aún	repetía	para	sí—:	¡Qué	simpático…	qué	persona	tan	decente!…	¡Qué	instruido…
qué	modos	finos!…

El	médico,	después	de	volver	grupas,	apuró	lo	posible	a	la	mulita	con	ánimo	de
llegar	pronto	a	su	casa.	Iba	pesaroso	y	cabizbajo,	porque	ahora	le	venía	el	trasacuerdo
de	 que	 no	 había	 preguntado	 al	 comandante	 Pardo	 sus	 opiniones	 políticas	 y	 su
dictamen	acerca	del	porvenir	de	la	regencia	y	posible	advenimiento	de	la	república.

—¿Cómo	pensará	este	señor?	—discurría	Juncal,	mientras	el	 trote	de	la	muía	le
zarandeaba	 los	 intestinos—,	 ¿qué	 será?	 ¿Liberal	 o	 carcunda?	 Vamos,	 carcunda	 es
imposible…	Tan	simpático…	¡qué	había	de	ser	carcunda!	Pues	sea	 lo	que	quiera…
debe	de	estar	en	lo	cierto.
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XII

OR	delante	 de	 los	 Pazos	 cruzaba	 un	mozallón	 conduciendo	 una	 pareja	 de	 bueyes
sueltos,	 picándoles	 con	 la	 aguijada	 a	 fin	 de	 que	 anduviesen	más	 aprisa.	Gabriel	 le
preguntó,	para	orientarse,	pues	ignoraba	a	cuál	de	las	puertas	del	vasto	edificio	tenía
que	llamar.	Ofrecióse	el	mozo	a	guiarle	adonde	estuviese	el	marqués	de	Ulloa,	que	no
sería	en	casa,	 sino	en	 la	 era,	viendo	 recoger	 la	 cosecha	del	 centeno.	Arrendando	el
artillero	su	dócil	montura,	echó	detrás	del	mozo	y	de	los	bueyes.

Dieron	 vuelta	 casi	 completa	 a	 la	 cerca	 de	 los	 Pazos,	 pues	 la	 era	 se	 encontraba
situada	más	 allá	 del	 huerto,	 a	 espaldas	 del	 solariego	 caserón.	Gabriel	 aprovechó	 la
coyuntura	de	enterarse	del	edificio,	en	cuyas	trazas	conventuales	discernía	rastros	de
aspecto	bélico	y	feudal,	aire	de	fortaleza,	por	el	grosor	de	los	muros,	la	angostura	de
las	ventanas,	reminiscencia	de	las	antiguas	saeteras,	las	rejas	que	defendían	la	planta
baja,	 las	 fuertes	puertas	y	 los	disimulados	postigos,	 las	 torres	que	estaban	pidiendo
almenas,	y	sobre	todo,	el	montés	blasón,	el	pino,	la	puente	y	las	sangrientas	cabezas
de	lobo.

Indicaba	desde	lejos	la	era	la	roja	cruz	del	hórreo;	se	oía	el	coro	estridente	de	los
ejes	de	los	carros,	que	salían	vacíos	para	volver	cargados	de	cosecha.	Era	la	hora	en
que	los	bueyes,	rociados	con	unto	y	aceite	como	preservativo	de	las	moscas,	cumplen
con	buen	ánimo	su	pesada	faena,	y	se	dejan	uncir	mansamente	al	yugo,	mosqueando
despacio	el	ijar	con	las	crinadas	colas.	Gabriel	se	tropezó	con	dos	o	tres	carros,	y	al
emparejar	con	ellos,	pensó	que	su	chirrido	le	rompiese	el	tímpano.	Delante	de	la	era
se	apeó	ayudado	por	su	guía;	entrególe	las	riendas,	y	entró.

Un	 enjambre	 de	 fornidos	 gañanes,	 vestidos	 solamente	 con	 grosera	 camisa	 y
calzón	de	estopa,	alguno	con	un	rudimentario	chaleco	y	una	faja	de	lana,	empezaban
a	elevar,	al	lado	de	una	meda	o	montículo	enorme	de	mies,	otro	que	prometía	no	ser
más	chico.	Dirigía	 la	 faena	un	hombre	de	gallarda	estatura,	moreno	y	patilludo,	de
buena	 presencia,	 vestido	 a	 lo	 señor,	 con	 americana,	 cuello	 almidonado,	 leontina	 y
bastón,	 y	muy	 zafio	 y	 patán	 en	 el	 aire,	 Gabriel	 pensó	 que	 sería	 el	mayordomo,	 el
Gallo.	Sentado	en	un	banquillo	hecho	de	un	 tablón	grueso,	cuyas	patas	eran	cuatro
leños	 que,	 espatarrándose,	miraban	 hacia	 los	 cuatro	 puntos^	 cardinales,	 estaba	 otro
hombre	más	corpulento,	más	obeso,	más	entrado	en	edad	o	más	combatido	por	ella,
con	barba	aborrascada	y	ya	canosa,	y	vientre	potente,	que	 resaltaba	por	 la	posición
que	 le	 imponía	 la	poca	altura	del	banco.	A	Gabriel	 le	pasó	por	 los	ojos	una	niebla:
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creyó	ver	a	su	padre,	don	Manuel	Pardo,	tal	cual	era	hacía	unos	quince	o	veinte	años;
y	 con	 mayor	 cordialidad	 de	 la	 que	 traía	 premeditada,	 se	 fue	 derecho	 a	 saludar	 al
marqués	de	Ulloa.

Este	 alzó	 la	 cabeza	 muy	 sorprendido;	 el	 Gallo,	 sin	 volverse,	 giró	 sus	 ojos
redondos,	 de	niña	oscura	y	pupila	 aurífera,	 como	 los	del	 sultán	del	 corral,	 hacia	 el
recién	 llegado;	 los	mozos	 suspendieron	 la	 faena,	y	Gabriel,	 en	medio	del	 repentino
silencio,	notó	en	las	plantas	de	los	pies	una	sensación	muelle	y	grata,	parecida	a	la	del
que	 entra	 en	 un	 salón	 hollando	 tupidas	 alfombras.	 Eran	 los	 extendidos	 haces	 de
centeno	que	pisaba.

El	hidalgo	de	Ulloa	se	puso	en	pie,	y	se	hizo	con	la	mano	una	pantalla,	porque	los
rayos	del	sol	poniente	daban	de	lleno	en	la	cara	de	Gabriel,	y	no	le	permitían	verla	a
su	gusto.	El	comandante	se	acercó	más	a	su	cuñado,	y	alargó	la	diestra,	diciendo:

—No	me	conocerás…	Te	diré	quién	soy…	Gabriel,	Gabriel	Pardo,	el	hermano	de
tu	mujer.

—¿Gabriel	Pardo?
Revelaba	 la	 exclamación	 de	 don	 Pedro	 Moscoso,	 no	 solamente	 sorpresa,	 sino

hosco	 recelo,	 como	 el	 que	 infunden	 las	 cosas	 o	 las	 personas	 cuya	 inesperada
presencia	resucita	épocas	de	recuerdo	ingrato.	Viendo	Gabriel	que	no	le	tomaban	la
mano	que	tendía,	hízose	un	poco	atrás,	y	murmuró	serenamente:

—Vengo	a	verte	y	a	pedirte	posada	unos	cuantos	días…	¿Te	parece	mal	la	libertad
que	me	tomo?	¿Me	recibirás	con	gusto?	Di	la	verdad;	no	quisiera	contrariarte.

—¡Jesús…	hombre!	—prorrumpió	el	hidalgo	esforzándose	al	 fin	por	manifestar
cordialidad	y	contento,	pues	no	desconocía	 la	virtud	primitiva	de	 la	hospitalidad—.
Seas	muy	 bienvenido:	 estás	 en	 tu	 casa.	 ¡Angel!	—ordenó	 dirigiéndose	 al	Gallo—,
que	recojan	el	caballo	del	señor,	que	le	den	cebada…	¿Quieres	refrescar,	tomar	algo?
Vendrás	molestado	del	viaje.	Vamos	a	casa	enseguida.

—No	 por	 cierto.	 De	 Cebre	 aquí	 a	 caballo,	 no	 es	 jornada	 para	 rendir	 a	 nadie.
Siéntate	donde	estabas;	si	lo	permites,	me	quedaré	aquí;	lo	prefiero.

—Como	tú	dispongas;	pero	si	estás	cansado	y…	¡Ey,	Ángel!	—gritó	al	individuo
que	 ya	 se	 alejaba—:	 A	 tu	 mujer	 que	 prepare	 tostado	 y	 unos	 bizcochos.	 ¡Vaya,
hombre,	vaya!	—añadió	volviéndose	a	Gabriel—,	tú	por	acá,	por	este	país…

—He	 llegado	 ayer	 —contestó	 Gabriel	 comprendiendo	 que	 una	 vez	 más	 se	 le
pedía	cuenta	de	su	presencia	y	razón	plausible	de	su	venida—.	Estaba	en	la	diligencia
que	volcó	—y	al	decir	así,	señalaba	su	brazo	replegado,	sostenido	aún	por	el	pañuelo
de	seda	de	Catuxa—,	ha	sido	preciso	descansar	del	batacazo.

—¡Hola,	 conque	 en	 la	 diligencia	 que	 volcó!	 ¡Ey,	 tú,	 Sarnoso!	 —exclamó	 el
hidalgo	dirigiéndose	a	uno	de	los	gañanes—,	¿no	dijiste	tú	que	vieras	entrar	en	Cebre
ayer	una	muía	y	un	delantero	estropeados?

—Con	 perdón	 —respondió	 el	 Sarnoso	 tocándose	 una	 pierna—	 llevaban	 esto
crebado,	dispensando	usted.

—Sí,	es	verdad;	hoy	se	les	hizo	la	cura	—confirmó	Gabriel.
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El	vuelco	de	la	diligencia	empezó	a	dar	mucho	juego.	El	Sarnoso	agregó	detalles;
Gabriel	añadió	otros;	el	marqués	no	se	saciaba	de	preguntar,	con	esa	curiosidad	de	los
acontecimientos	ínfimos	propia	de	las	personas	que	viven	en	soledad	y	sin	distracción
de	ninguna	clase.	Gabriel	le	examinaba	a	hurtadillas.	Para	los	cincuenta	y	pico	en	que
debía	frisar,	parecíale	muy	atropellado	y	desfigurado	el	marqués,	tan	barrigón,	con	la
tez	 tan	 inyectada,	 con	el	pescuezo	y	nuca	 tan	anchos	y	gruesos,	 con	 las	manos	 tan
nudosas	por	 las	 falanges	como	suelen	estar	 las	de	 los	 labriegos	que	por	espacio	de
medio	 siglo	 se	 han	 consagrado	 a	 beber	 el	 hálito	 de	 la	 tierra,	 y	 a	 rasgarle	 el	 seno
diariamente.	A	modo	de	maleza	que	invade	un	muro	abandonado,	veía	el	artillero	en
el	conducto	auditivo,	en	las	fosas	nasales,	en	las	cejas,	en	las	muñecas	de	su	cuñado,
que	teñía	de	rojo	el	sol	poniente,	una	vegetación,	un	musgo	piloso,	que	acrecentaba
su	aspecto	inculto	y	desapacible.	El	abandono	de	la	persona,	las	incesantes	fatigas	de
la	 caza,	 la	 absorción	 de	 humedad,	 de	 sol,	 de	 viento	 frío,	 la	 nutrición	 excesiva,	 la
bebida	 destemplada,	 el	 sueño	 a	 pierna	 suelta,	 el	 exceso	 en	 suma	 de	 vida	 animal,
habían	arruinado	rápidamente	 la	 torre	de	aquella	un	 tiempo	robustísima	y	arrogante
persona,	de	distinta	manera	pero	tan	por	completo	como	lo	harían	las	excitaciones,	las
luchas	morales	y	las	emociones	febriles	de	la	vida	cortesana.	Tal	vez	parecía	mayor	la
ruina	por	la	falta	de	artificio	en	ocultarla	y	remediarla.	Ceñido	aquel	mismo	abdomen
por	una	faja,	bajo	un	pantalón	negro	hábilmente	cortado;	desmochada	aquella	misma
cabeza	 por	 un	 diestro	 peluquero;	 raídas	 aquellas	mejillas	 con	 afiladísima	 navaja,	 y
suavizada	aquella	barba	con	brillantina;	añadido	a	todo	ello	cierto	aire	entre	galante	y
grave,	que	caracteriza	a	 las	personas	respetables	en	un	salón,	es	seguro	que	más	de
cuatro	 damas	 dirían,	 al	 ver	 pasar	 al	 marqués	 de	 Ulloa:	 —¡Qué	 bien	 conservado!
Cuarenta	años	es	lo	más	que	representa.

Lo	cierto	es	que	Gabriel,	 al	ver	en	 su	cuñado	señales	evidentes	del	peso	de	 los
años	y	del	esfuerzo	con	que	iba	descendiendo	ya	el	agrio	repecho	de	 la	vida,	sintió
por	él	esa	compasión	involuntaria	que	inspiran	a	los	corazones	generosos	las	personas
aborrecidas	 o	 antipáticas,	 cuando	 se	 ven	 que	 caminan	 al	 desenlace	 de	 las	 humanas
tribulaciones,	flaquezas	e	iniquidades	—la	muerte.

—¡Yo	 que	 le	 tenía	 por	 un	 castillo!	 —pensó—.	 Pero	 también	 los	 castillos	 se
desmoronan.

De	su	parte	el	marqués,	lleno	de	curiosidad	y	suspicacia,	estaba	que	daría	el	dedo
meñique	 por	 saber	 qué	 viento	 traía	 a	 su	 cuñado.	 Pensaba	 en	 recriminaciones,	 en
acusaciones,	 en	 cuentas	 del	 pasado	 ajustadas	 ahora	 por	 quien	 tenía	 derecho	 de
ajustarlas,	 y	 pensaba	 también	 en	 cosa	 más	 inmediata	 y	 práctica,	 en	 una	 discusión
referente	a	 las	partijas	que	se	hallaban	incoadas	y	pendientes	desde	el	fallecimiento
del	señor	de	la	Lage.	Por	más	que	el	aire	abierto	y	franco	que	traía	Gabriel	decía	a
voces	—no	vengo	aquí	a	ocuparme	en	cuestiones	de	intereses—	el	marqués	de	Ulloa
se	fijó	en	la	última	hipótesis,	y	la	dio	por	segura,	y	empezó	a	tirar	mentalmente	sus
líneas	y	a	combinar	su	estrategia.	Con	los	años,	el	marqués	de	Ulloa	había	contraído
las	aficiones	de	los	labriegos	viejos,	para	los	cuales	no	hay	plato	más	gustoso	que	una

ebookelo.com	-	Página	74



discusión	de	pertenencia,	un	litigio,	un	enredo	cualquiera	en	que	si	no	danza	el	papel
sellado,	esté	por	lo	menos	en	ocasión	de	danzar.

Como	 anticipándose	 a	 indicar	 el	 verdadero	 objeto	 de	 su	 venida,	 Gabriel,
habiéndose	quitado	su	sombrero	hongo	de	fieltro,	que	 le	dejaba	una	raya	roja	en	 la
frente,	y	pasándose	con	movimiento	juvenil	la	mano	por	el	cabello	para	arreglarlo	y
calados	mejor	los	quevedos.

Como	 anticipándose	 a	 indicar	 el	 verdadero	 objeto	 de	 su	 venida,	 Gabriel,
habiéndose	quitado	su	sombrero	hongo	de	fieltro,	que	 le	dejaba	una	raya	roja	en	 la
frente,	y	pasándose	con	movimiento	juvenil	la	mano	por	el	cabello	para	arreglarlo	y
calados	mejor	los	quevedos,	preguntó:

—Y…	¿qué	 tal	mi	 sobrina	Manuela?	Estoy	 deseando	 verla.	Debe	 ser	 toda	 una
mujer…	¿estará	guapísima?

El	 marqués	 de	 Ulloa	 gruñó,	 creyendo	 que	 el	 gruñido	 era	 la	 mejor	 manera	 de
contestar	a	lo	que	juzgaba	cumplimiento.	Al	fin	articuló:

—Ahora	la	verás…	Milagro	que	no	anda	por	aquí.	Estarán	ella	y	Perucho…	como
dos	cabritos,	triscando.	Los	pocos	años,	ya	se	ve…	Cuando	vamos	viejos	se	acaba	el
humor…	Más	tengo	corrido	yo	por	esos	vericuetos,	que	ningún	muchacho	de	hoy	en
día.	Pero	a	cada	cerdo	le	llega	su	San	Martín,	como	dicen…	Todos	vamos	para	allá
—dijo	apoyando	su	grueso	mentón	en	el	puño	de	su	palo,	y	señalando	con	la	cabeza	a
punto	muy	distante.

Gabriel	se	entretenía	contemplando	el	espectáculo	de	la	era,	que	le	parecía,	acaso
por	 la	 plenitud	 de	 su	 corazón	 y	 el	 rosado	 vapor	 en	 que	 sabía	 bañar	 las	 cosas	 su
fantasía	 incurable,	henchida	de	soberana	quietud	y	paz.	La	puesta	del	sol	era	de	las
más	espléndidas,	y	los	últimos	resplandores	del	astro	inundaban	de	rubia	claridad	la
cima	de	las	medas,	convertían	en	cinta	de	oro	bruñido	la	atadura	de	los	haces,	daban
toques	clarísimos	de	esmeralda	a	la	copa	de	los	árboles,	mientras	las	ramas	bajas	se
oscurecían	hasta	llegar	al	completo	negror.	Se	oían	los	últimos	pitíos	de	los	pájaros,
dispuestos	ya	a	recogerse,	el	canto	ritmado	del	¡pas-pa-llás!	en	el	barbecho,	el	arrullo
de	 las	 tórtolas,	 que	 se	 dejaban	 caer	 por	 bandadas	 en	 los	 sembrados,	 en	 busca	 del
rezago	 de	 granos	 y	 espigas	 que	 allí	 había	 derramado	 la	 hoz,	 y	 la	 lamentación
interminable	 del	 carro	 cargado,	 tan	 áspera	 de	 cerca	 como	 melodiosa	 de	 lejos.	 A
trechos	se	escuchaba	también	otra	queja	prolongadísima,	pero	humana,	un	¡ala	laaaá!
de	 segadoras,	 y	 todo	 ello	 formaba	 una	 especie	 de	 sinfonía	 —porque	 Gabriel	 no
discernía	bien	los	ruidos,	ni	podía	decir	cuáles	salían	de	laringe	de	pájaro	y	cuáles	de
femenina	garganta—	una	sinfonía	que	inclinaba	a	la	contemplación	y	en	la	cual	sólo
desafinaba	la	voz	enronquecida	del	marqués	de	Ulloa.

Incorporose	este,	haciendo	segunda	vez	pantalla	de	la	mano.
—¿No	preguntabas	por	tu	sobrina?	Me	parece	que	ahí	la	tienes.	¡Vela	allí!
—¿En	 dónde?	 —preguntó	 Gabriel,	 que	 no	 veía	 nada	 ni	 oía	 más	 que	 un

discordante	quejido,	que	poco	a	poco	iba	convirtiéndose	en	insoportable	estridor.
Entre	 el	 marco	 que	 dos	 higueras	 retorcidas,	 cargadas	 de	 fruto,	 formaban	 a	 la
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puerta	de	la	era,	desembocó	entonces	una	yunta	de	amarillos	y	lucios	bueyes,	tirando
de	 un	 carro	 atestado	 de	 gavillas	 de	 centeno.	Reparó	Gabriel	 con	 sorpresa	 la	 forma
primitiva	 del	 carro,	 que	 mejor	 que	 instrumento	 de	 labranza	 parecía	 máquina	 de
guerra:	 la	 llanta	 angosta,	 la	 rueda	 sin	 rayos,	 claveteada	de	clavos	gruesos,	 el	borde
hecho	 con	 empalizada	 de	 agudas	 estacas,	 donde	 para	 sujetar	 la	 carga,	 descansa	 un
tosco	enrejado	de	mimbres,	de	quitaipón.	Pero	al	alzar	la	vista	de	las	ruedas,	fijó	su
atención	un	objeto	más	curioso:	un	grupo	que	se	destacaba	en	la	cúspide	del	carro,	un
mancebo	y	una	mocita,	tendidos	más	que	sentados	en	los	haces	de	mies	y	hundido	el
cuerpo	en	su	blando	colchón;	una	mocita	y	un	mancebo	risueños,	morenos,	vertiendo
vida	y	salud,	con	los	semblantes	coloreados	por	el	purpúreo	reflejo	del	Oeste	donde
se	acumulaban	esas	franjas	de	arrebol	que	anuncian	un	día	muy	caluroso.	Y	venía	tan
íntima	 y	 arrimada	 la	 pareja,	 que	 más	 que	 carro	 de	 mies,	 parecía	 aquello	 el	 nido
amoroso	que	la	naturaleza	brinda	liberalmente,	sea	a	la	fiera	entre	la	espinosa	maleza
del	 bosque,	 sea	 al	 ave	 en	 la	 copa	 del	 arbusto.	Gabriel	 sintió	 de	 nuevo	 una	 extraña
impresión;	algo	raro	e	inexplicable	que	le	apretó	la	garganta	y	le	nubló	la	vista.
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XIII

RIMERO	se	bajó	de	un	salto	Perucho,	y	tendiendo	los	brazos,	recibió	a	Manuela,	a
quien	sostuvo	por	la	cintura.	Cayó	la	chica	con	las	sayas	en	espiral,	dejando	ver	hasta
el	tobillo	su	pie	mal	calzado	con	zapato	grueso	y	media	blanca.	Al	punto	mismo	de
saltar	 vio	 al	 desconocido,	 y	 se	 detuvo	 como	 indecisa.	 Perucho	 también	 pegó	 un
respingo	de	animal	montés	que	encuentra	impensadamente	al	cazador.	Gabriel	clavó
en	su	rostro	la	mirada,	impulsado	por	ansia	secreta	e	indefinible	de	saber	si	merecía
su	 fama	de	 belleza	 física	 el	 que	 él	 llamaba	 entre	 sí,	 con	 asomos	 de	 humorismo,	 el
bastardo	de	Moscoso.

Para	el	escultor	y	el	anatómico,	belleza	era,	y	de	las	más	perfectas	y	cumplidas,
aquel	 cuerpo	 bien	 proporcionado	 y	mórbido,	 en	 que	 ya,	 a	 pesar	 de	 la	 juventud,	 se
diseñaban	 líneas	viriles,	bien	señaladas	paletillas,	vigorosos	hombros,	corvas	donde
se	advertía	la	firmeza	de	los	tendones;	y	rasgo	también	de	belleza	clásica	y	pura,	la
poderosa	nuca	redondeada,	formando	casi	línea	recta	con	la	cabeza	y	cubierta	de	un
vello	 rojizo;	 el	 trazo	 de	 la	 frente	 que	 continuaba	 sin	 entrada	 alguna;	 la	 vara	 de	 la
correcta	nariz;	los	labios	arqueados,	carnosos	y	frescos	como	dos	mitades	de	guinda;
las	mejillas	ovales,	sonrosadas,	imberbes;	la	nariz	y	barba	que	ostentaban	en	el	centro
esa	suave	pero	marcada	meseta	o	planicie	que	se	nota	en	los	bustos	griegos,	y	que	los
artistas	modernos	no	encuentran	ya	en	sus	modelos	vulgares,	y	por	último	el	monte
de	bucles,	digno	de	una	testa	marmórea,	de	los	cuales	dos	o	tres	se	emancipaban	hasta
flotar	sobre	las	cejas	y	estorbar	a	los	ojos.

Para	Gabriel,	más	 pensador	 e	 idealista	 que	 artista	 y	 pagano,	 y	 además	 hombre
moderno	en	toda	la	extensión	de	la	palabra,	aficionado	a	la	expresión,	prendado	sobre
todo,	 en	 el	 sexo	 varonil,	 de	 las	 cabezas	 reflexivas,	 de	 las	 frentes	 anchas	 en	 que
empieza	a	escasear	el	cabello,	de	las	fisonomías	que	son	una	chispa,	una	llama,	una
idea	hecha	carne,	que	habla	por	los	ojos	y	se	imprime	en	cada	facción	y	se	acentúa
enérgicamente	 en	 la	 ahorquillada	 o	 puntiaguda	 barba,	 de	 los	 cuerpos	 en	 que	 la
disposición	atlética	y	 la	hermosura	de	 los	miembros	se	disimula	hábilmente	bajo	 la
forma	de	 la	vestidura	usual	 entre	gente	bien	 educada;	para	Gabriel,	 decimos,	 fuese
por	 todas	 estas	 razones	 o	 por	 alguna	 otra	 que	 ni	 él	mismo	 entendía,	 no	 solamente
resultó	incomprensible	la	lindeza	de	Perucho,	sino	que	a	pesar	de	su	predisposición	a
la	simpatía,	sobre	todo	hacia	la	gente	de	posición	inferior	a	la	suya,	le	pareció	hasta
antipática	 e	 irritante	 aquella	 cabeza	 de	 joven	 deidad	 olímpica,	 aquella	 frescura
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campesina	y	tosca,	aquella	cara	 tallada	en	alabastro,	pero	encendida	por	una	sangre
moza	y	ardiente,	savia	vital	grosera	y	propia	de	un	labriego	(así	pensaba	Gabriel);	y
sobre	 todo	 aquellos	 modales	 aldeanos,	 aquel	 vestir	 lugareño,	 aquella	 extracción
evidentemente	rústica,	revelada	hasta	en	el	modo	de	andar	y	en	el	olor	a	campo	que	le
había	comunicado	la	mies.

En	 cambio	 —¡oh	 transacciones	 de	 la	 estética!—	 Gabriel	 se	 indignó	 de	 que
alguien	hubiese	dudado	de	la	hermosura	de	Manolita.	¡Manolita!	Manolita	sí	que	era
guapa.	Así	como	a	Perucho	se	le	estaba	despegando	la	americana	y	el	pantalón,	y	su
musculatura	pedía	a	voces	el	calzón	de	estopa	de	los	gañanes	que	erigían	la	meda,	a
Manolita	(seguía	pensando	Gabriel)	no	le	cuadraba	bien	el	pobre	vestidillo	de	lana,	y
su	 fino	 talle	y	su	airosa	cabecita	menuda	reclamaban	un	 traje	de	cachemir	de	corte
elegante	 y	 sencillo,	 un	 sombrero	 Rubens	 con	 plumas	 negras	 —que	 lo	 llevaría
divinamente—.	 ¿Parecido	 con	 su	madre?	Sí;	mirándola	 bien,	 se	 parecía,	 se	 parecía
mucho	 a	 la	 inolvidable	mamita;	 los	 mismos	 ojazos	 negros,	 las	 mismas	 trenzas,	 la
frente	 bombeada,	 el	 rostro	 larguito…	 pero	 animado,	 trigueño,	 con	 una	 vida
exuberante	 que	 la	 pobre	mamita	 no	 gozó	 nunca.	 Y	 además,	 serena	 e	 intrépida	 y
despegada	 y	 arisca.	 Al	 decirle	 su	 padre:	—Este	 señor	 es	 tu	 tío	 Gabriel	 Pardo,	 el
hermano	de	tu	mamá—,	la	montañesa	apuntó	a	boca	jarro	las	pupilas,	y	murmuró	con
desdeñosa	gravedad:

—Tenga	usted	buenas	tardes.
Si	más	conversación,	volvió	la	espalda,	deslizándose	tras	de	la	meda.	Gabriel	se

quedó	 algo	 sorprendido	 de	 semejante	 conducta	 por	 parte	 de	 su	 sobrina.	 Entre	 los
números	 del	 programa	 trazado	 por	 su	 imaginación,	 se	 contaba	 el	 del	 recibimiento.
Con	el	candor	idílico	que	guardan	en	el	fondo	del	alma	los	muy	ensoñadores,	durante
el	camino	se	había	imaginado	una	escena	digna	del	buril	de	un	grabador	inglés:	una
doncella	candorosa	aunque	algo	brava	y	asustadiza,	que	se	ruborizase	al	verle,	que	le
hiciese	 muy	 confusa	 y	 bajando	 los	 ojos	 varios	 saludos	 y	 reverencias,	 que	 luego
consultase	con	 tímida	mirada	a	 su	padre,	y	autorizada	por	una	seña	de	este,	 saliese
precipitadamente,	 volviendo	 a	 poco	 rato	 con	 una	 bandeja	 de	 frutas	 y	 refrescos	 que
brindar	al	forastero…	Sí,	¡buenos	refrescos	te	dé	Dios!	Maldito	el	caso	que	le	hacía
Manolita;	y	su	padre,	en	vez	de	mostrar	que	extrañaba	semejante	comportamiento,	ni
lo	 notaba	 y	 seguía	 conversando	 con	Gabriel,	 informándose	 asiduamente	 de	 ¿cómo
había	encontrado	los	asuntos	de	su	padre,	al	hacerse	cargo	de	ellos?	¿Cómo	andaba	el
partido	 H	 y	 los	 foros	 X?	 El	 artillero	 contestaba;	 pero	 de	 soslayo	 observaba
atentamente	lo	que	acontecía	en	la	era.	A	su	sobrina	no	la	veía	entonces;	sí	a	Perucho,
que	en	mangas	de	camisa,	habiendo	echado	la	americana	sobre	el	yugo	de	los	bueyes,
ayudaba	 a	 descargar	 el	 carro,	 mostrando	 deleitarse	 en	 la	 actividad	 muscular,	 que
esparcía	su	sangre	y	la	enviaba	en	olas	a	enrojecer	su	pescuezo	y	su	frente	blanca	y
lisa.	Así	que	la	carga	del	carro	estuvo	por	tierra,	llegose	a	la	meda	empezada,	en	cuya
cima	vio	Gabriel	alzarse,	como	estatua	en	su	pedestal,	a	Manolita.	Cruzáronse	entre
los	dos	muchachos	frases,	risas	y	una	especie	de	gracioso	reto;	y	empuñando	Perucho
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con	resolución	una	horquilla	de	palo,	dio	principio	al	 juego	de	 levantar	con	ella	un
haz	y	arrojárselo	a	la	chica,	que	lo	recibía	en	las	manos	como	hubiera	podido	recibir
una	 pelota	 de	 goma,	 sin	 titubear,	 y	 se	 lo	 pasaba	 al	 punto	 a	 un	 gañán	 encaramado
también	 sobre	 la	meseta	de	 la	meda,	 el	 cual	 lo	 sentaba	y	 colocaba,	 espiga	adentro,
medando	hábil	y	rápidamente.

Gabriel	no	tenía	ojos	ni	oídos	más	que	para	el	juego.	Su	cuñado	seguía	habla	que
te	 hablarás,	 en	 el	 tono	 llano	 y	 cansado	 del	 hombre	 para	 quien	 pasó	 la	 edad	 de	 los
retozos	 y	 no	 cree	 que	 ya	 le	 importen	 a	 nadie.	Y	Gabriel	 se	 consumía,	 contestando
cortésmente,	pero	distraído,	con	el	alma	a	cien	 leguas	de	 la	plática.	Al	 fin	no	pudo
contenerse,	y	se	levantó.

—¿Tú	querrás	descansar?	¿Tomas	algo?	¿Cenas?…	—interrogó	obsequiosamente
el	marqués,	dando	muestras	de	querer	llevarse	a	su	huésped	hacia	casa.

—No…	Sí…	Quisiera…	—murmuró	Gabriel	un	tanto	confuso,	porque	al	verse	de
pie	le	pareció	ridículo	decir—:	Lo	que	estoy	deseando,	a	pesar	de	mi	brazo	vendado,
es	 ponerme	 también	 a	 echar	 haces	 a	 la	meda…—.	Y	no	 atreviéndose	 a	 confesar	 el
capricho,	 se	 dejó	 guiar	 resignado	 hacia	 la	 gran	mole	 de	 la	 casa	 solariega.	Al	 salir
siguió	escuchando	durante	algunos	segundos	las	risas	de	la	pareja,	el	¡jeeem!	triunfal
que	dilataba	 la	 cavidad	pulmonar	de	Perucho	al	 lanzar	 los	haces,	y	 el	 impaciente	 -
¡venga	otro!	—de	Manolita	cuando	tardaban.
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XIV

L	entrar	en	los	Pazos	experimentó	Gabriel	la	impresión	melancólica	que	sentimos	al
acercarnos	 a	 la	 sepultura	 de	 una	 persona	 querida,	 y	 la	 emoción	 profunda	 que	 nos
causa	 ver	 con	 los	 ojos	 sitios	 que	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 visita	 nuestra
imaginación.	En	sus	años	de	colegio,	Gabriel	se	representaba	la	casa	de	su	hermana
como	 una	 tacita	 de	 plata,	 elegante,	 espaciosa,	 cómoda;	 después	 sus	 ideas	 variaron
bastante;	pero	nunca	pudo	figurársela	tan	ceñuda	y	destartalada	como	era	en	realidad.

A	 la	 escalera	 salieron	 a	 hacerle	 los	 honores	 el	 Gallo	 y	 su	 esposa,	 la	 exbella
fregatriz	Sabel,	causa	de	tantos	disturbios,	pecados	y	tristezas.	Quien	la	hubiese	visto
cosa	de	diez	y	ocho	años	antes,	cuando	quería	hacer	prevaricar	a	los	capellanes	de	la
casa,	no	la	conocería	ahora.	Las	aldeanas,	aunque	no	se	dediquen	a	labrar	la	tierra,	no
conservan,	 pasados	 los	 treinta,	 atractivo	 alguno,	 y	 en	 general	 se	 ajan	 y	 marchitan
desde	los	veinticinco.	Sus	extremidades	se	deforman,	su	piel	se	curte,	la	osatura	se	les
marca,	el	pelo	 se	 les	vuelve	áspero	como	cola	de	buey,	el	 seno	se	esparce	y	abulta
feamente,	 los	 labios	 se	 secan,	 en	 los	 ojos	 se	 descubre,	 en	 vez	 de	 la	 chispa	 de
juguetona	travesura	propia	de	la	mocedad,	la	codicia	y	el	servilismo	juntos,	sello	de
la	máscara	labriega.	Si	la	aldeana	permanece	soltera,	la	lozanía	de	los	primeros	años
dura	 algo	 más;	 pero	 si	 se	 casa,	 es	 segura	 la	 ruina	 inmediata	 de	 su	 hermosura.
Campesinas	mozas	vemos	que	 tienen	 la	balsámica	 frescura	de	 las	hierbas	puestas	a
serenar	la	víspera	de	San	Juan,	y	al	año	de	consorcio	no	es	posible	conocerlas	ni	creer
que	 son	 las	 mismas,	 y	 su	 tez	 lleva	 ya	 arrugas,	 las	 arrugas	 aldeanas,	 que	 parecen
grietas	del	terruño.	Todo	el	peso	del	hogar	les	cae	encima,	y	adiós	risa	alegre	y	labios
colorados.	 Las	 coplas	 populares	 gallegas	 no	 celebran	 jamás	 la	 belleza	 en	 la	mujer
después	de	casada	y	madre:	sus	requiebros	y	ternezas	son	siempre	para	las	rapazas,
las	nenas	bunitas.

Sabel	no	desmentía	la	regla.	A	los	cuarenta	y	tantos	años	era	lastimoso	andrajo	de
lo	que	algún	día	fue	la	mejor	moza	diez	leguas	en	contorno.	El	azul	de	sus	pupilas,
antes	tan	claro	y	puro,	amarilleaba;	su	tez	de	albérchigo	era	piel	de	manzana	que	en	el
madurero	 se	 va	 secando;	 y	 los	 pómulos	 sobresalientes	 y	 la	 frente	 baja	 y	 la	 forma
achatada	del	cráneo	se	marcaban	ahora	con	energía,	completando	una	de	esas	cabezas
de	aldeana	de	las	cuales	dice	cualquiera:	«Más	fácil	sería	convencer	a	una	mula	que	a
esta	mujer,	cuando	se	empeñe	en	algo».

Con	 todo,	 su	 marido	 Ángel	 de	 Naya,	 por	 remoquete	 Gallo,	 la	 tenía	 no	 sólo
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convencida,	sino	subyugada	y	vencida	por	completo,	desde	los	tiempos	ya	lejanos	en
que	anhelaba	dejar	por	él	su	puesto	y	corte	de	sultana	favorita	en	los	Pazos,	e	irse	a
cavar	 la	 tierra.	Era	 una	 devoción	 fanática,	 una	 sumisión	 de	 la	 carne	 que	 rayaba	 en
embrutecimiento,	 y	 una	 simpatía	 general	 de	 epidermis	 grosera	 y	 alma	 burda,	 que
hacían	de	aquel	matrimonio	el	más	dichoso	del	mundo.	El	varón,	no	obstante,	calzaba
más	 puntos	 que	 la	 hembra	 en	 inteligencia,	 en	 carácter,	 y	 hasta	 en	 ventajas	 físicas.
Ajada	y	lacia	ella,	él	conservaba	su	tipo	de	majo	a	la	gallega	y	su	triunfadora	guapeza
de	 sultán	de	corral:	 el	 andar	engallado,	 el	ojo	claro,	 redondeado	y	vivo,	 las	 rizosas
patillas	y	la	fachenda	en	vestir	y	el	empeño	de	presentarse	con	cierta	dignidad	harto
cómica.	Es	de	saber	que	el	Gallo,	sin	madurar	los	vastos	y	mefistofélicos	planes	de	su
antecesor	 y	 suegro	 el	 terrible	 Primitivo,	 no	 era	 ajeno	 a	miras	 de	 engrandecimiento
personal,	que	delataban	indicios	evidentes.	El	Gallo	vestía	de	señor,	lo	que	se	dice	de
señor;	 encargaba	a	Orense	 camisolas,	 corbatas,	 pañuelos,	 capa,	 reloj,	 botitos,	 y	por
nada	del	mundo	se	volvería	a	poner	su	pintoresco	traje	de	terciopelo	de	rizo	azul,	con
botones	de	filigrana	de	plata,	y	la	montera	con	plumas	de	pavo	real,	ni	a	oprimir	bajo
el	 sobaco	 el	 fol	 de	 la	 gaita	 a	 cuyo	 sonido	 habían	 danzado	 tantas	 veces	 las	mozas.
Paisano	trasplantado	a	una	capa	superior,	 todo	el	afán	del	Gallo	era	subir	más,	más
aún,	en	la	escala	social.	Nadie	le	obligaría	a	coger	una	horquilla	o	una	azada:	dirigía
la	 faena	 agrícola,	 nunca	 tomaba	 parte	 activa	 en	 ella,	 porque	 soñaba	 con	 tener	 las
manos	 blancas	 y	 no	 esclavas,	 como	 él	 decía.	 Otra	 de	 sus	 pretensiones	 era	 leer
óptimamente	y	escribir	con	perfección.	Como	todos	los	labriegos	que	aprenden	a	leer
y	escribir	de	chiquillos,	su	iniciación	en	esta	maravillosa	clave	de	los	conocimientos
humanos	era	muy	relativa:	sabe	leer	y	escribir	no	es	conocer	 los	signos	alfabéticos,
nombrarlos,	trazarlos;	es	sobre	todo	poseer	las	ideas	que	despiertan	esos	signos.	Por
eso	hay	quien	 se	 ríe	oyendo	que	para	 civilizar	 al	pueblo	conviene	que	 todos	 sepan
escritura	y	lectura;	pues	el	pueblo	no	sabe	leer	ni	escribir	jamás,	aunque	lo	aprenda.
En	 resolución,	 el	 Gallo	 se	 despepitaba	 por	 alardear	 de	 lector	 y	 pendolista	 y
acostumbraba	 por	 las	 noches,	 antes	 de	 acostarse,	 leerle	 a	 su	mujer,	 en	 alta	 voz,	 el
periódico	 político	 a	 que	 estaba	 suscrito	 y	 que	 proporcionaba	 una	 satisfacción
profunda	a	su	vanidad,	al	imprimir	en	la	faja	—Sr.	D.	Ángel	Barbeito-Santiago-Cebre
—.	Por	supuesto	que	leía	de	tal	manera,	que	no	sólo	al	caletre	algo	obtuso	de	Sabel,
sino	al	más	despierto	y	agudo,	le	sería	difícil	sacar	nada	en	limpio;	porque	suprimía
radicalmente	puntos	y	comas,	se	comía	preposiciones	y	conjunciones,	se	merendaba
pronombres	 y	 verbos,	 casaba	 sin	 dispensa	 palabras	 y	 repetía	 cuatro	 y	 seis	 veces
sílabas	 difíciles,	 siendo	 de	 ver	 lo	 que	 se	 volvían	 en	 labios	 suyos	 las	 noticias
referentes,	 verbigracia,	 al	Mahdi,	 a	 los	 nihilistas,	 al	 rey	 Luis	 de	 Baviera	 o	 a	 los
fenianos	y	liga	agraria.	Y	todos	estos	sucesos,	batallas,	asolamientos	y	fieros	males,
cuanto	más	lejanos	y	más	inaccesibles,	razonablemente	hablando,	a	su	comprensión,
más	le	deleitaban,	interesaban	y	conmovían;	y	era	curioso	oírselos	explicar,	en	tono
dogmático,	a	otros	labriegos	menos	enterados	que	él	de	la	política	exterior	europea	en
cierta	tertulia	que	solía	juntarse	en	la	cocina	de	los	Pazos.	Respecto	a	sus	pretensiones
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de	 pendolista,	 había	 empezado	 a	 satisfacerlas	 del	 modo	 siguiente:	 encargando	 a
Orense	una	resmilla	de	papel	de	cartas	bien	 lustroso,	de	canto	dorado,	y	mandando
plantificar	en	mitad	de	cada	hoja	un	A.	B.	cruzado,	tamaño	como	la	circunferencia	de
un	 duro;	 y	 ya	 provisto	 de	 papel	 tan	 elegante	 y	 de	 escribanía	 y	 cabos	 de	 pluma	 en
armonía	con	él,	dio	en	escribir,	para	ejercitar	la	letra,	cartas	y	más	cartas	a	todo	bicho
viviente,	tomando	por	pretexto,	ya	el	felicitar	los	días,	ya	cualquier	motivo	análogo.
También	era	para	él	gran	preocupación	el	hablar,	pues	se	esforzaba	a	que	sus	labios
olvidasen	el	dialecto	a	que	estaban	avezados	desde	la	niñez,	y	no	pronunciasen	sino
un	 castellano	 que	 sería	 muy	 correcto	 si	 salvásemos	 las	 innumerables	 jeadas,
contracciones,	 diptongos,	 barbarismos	 y	 otros	 lunarcillos	 de	 su	 parla	 selecta.	 ¡Y
cuanto	más	 se	 empeñaba	 en	 sacudirse	 de	 los	 labios,	 de	 las	manos,	 de	 los	 pies,	 el
terruño	nativo,	la	oscura	capa	de	la	madre	tierra,	más	reaparecía,	en	sus	dedos	de	uñas
córneas,	 en	 sus	patillas	 cerdosas	y	 encrespadas,	 en	 sus	muñecas	huesudas	y	 en	 sus
anchos	 pies,	 la	 extracción,	 la	 extracción	 indeleble,	 que	 le	 retenía	 en	 su	 primitiva
esfera	social!	Si	él	lo	comprendiese	sería	muy	infeliz.	Por	fortuna	suya	creía	todo	lo
contrario.

Incapaz	de	los	vastos	cálculos	de	Primitivo,	había	dedicado	a	comprar	tierras	todo
el	dinero	heredado	de	su	difunto	suegro,	que	no	era	poco	y	andaba	esparcido	por	el
país	en	préstamos	a	un	rédito	usurario.	El	Gallo	amaba	 las	fincas	rústicas	a	fuer	de
labriego	de	raza.	Instalado	en	los	Pazos	de	Ulloa,	la	casa	más	importante	del	distrito,
vio	desde	luego	lo	ventajoso	de	su	situación	para	papelonear;	y	como	el	Gallo	antes
pecaba	de	pródigo	que	de	mezquino,	condición	 frecuente	en	 los	gallegos,	dígase	 lo
que	se	quiera,	su	sueño	dorado	fue	subir	como	la	espuma,	no	tanto	en	caudal	cuanto
en	posición	y	decoro;	y	se	propuso,	ya	casado	con	Sabel,	convertirse	en	señor	y	a	ella
en	señora,	 y	a	Perucho	en	 señorito	verdadero…	Aquí	conviene	aclarar	un	delicado
punto.	Era	de	tal	índole	la	vanidad	del	buen	Gallo,	que	dejándose	tratar	de	papá	por
Perucho	 y	 sin	 razón	 alguna	 para	 regatearle	 el	 título	 de	 hijo,	 la	 idea	 de	 que	 por	 las
venas	 del	 mozo	 pudiese	 circular	 más	 hidalga	 sangre,	 le	 ponía	 tan	 esponjado,	 tan
hueco,	tan	fuera	de	sí	de	orgullo,	que	no	había	anchura	bastante	para	él	en	toda	el	área
de	 los	 Pazos.	 Lo	 pasado,	 el	 ayer	 de	 Sabel	 en	 aquella	 casa,	 lejos	 de	 indignarle	 o
disgustarle,	era	el	verdadero	atractivo	que	aún	poseía	a	sus	ojos	una	mujer	marchita	y
cuadragenaria.

El	 matrimonio	 salió	 a	 esperar	 al	 huésped	 en	 la	 meseta	 de	 la	 escalera,
deshaciéndose	 en	 obsequiosos	 ofrecimientos	 al	 «señorito».	 Parecían	 los	 verdaderos
dueños	de	la	casa.	Aunque	Sabel	no	guisaba	ya,	¡pues	no	faltaría	otra	cosa!,	se	enteró
minuciosamente	de	lo	que	el	huésped	podía	apetecer	para	su	cena.	¿Una	ensaladita?
¿Tortilla?	¿Lonjas	de	carne?	¿Chocolate?	Gabriel	 repetía	que	cualquier	cosa,	que	él
comía	de	 todo;	y	 en	esta	porfía	me	 lo	 iban	 llevando	de	habitación	en	habitación,	 a
cual	 más	 destartalada	 y	 sin	 muebles.	 En	 el	 comedor	 dieron	 fondo,	 y	 según	 la
costumbre	del	país,	sentáronse	ante	la	mesa	libre	de	manteles,	presenciando	cómo	la
cubrían.	Gabriel,	al	comprender	que	se	trataba	de	cenar,	buscó	con	los	ojos	algo	que
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no	parecía	por	el	comedor.	Y	al	fin	no	pudo	contenerse.
—¿Y	Manolita?	—preguntó—.	¿Y	Manolita?	¿No	cena?
—¿La	chiquilla?…	¡Busca!	¿Quién	cuenta	con	ella?	—respondió	el	marqués	de

Ulloa,	 como	 si	 dijese	 la	 cosa	más	natural	 y	 corriente	 del	mundo—.	 ¿En	 tiempo	de
siega?	Echarle	un	galgo.	Ahora	se	juntarán	en	la	era	todas	las	segadoras,	y	armarán
un	bailoteo	de	cuatrocientos	mil	demonios,	y	pandereta	 arriba	y	pandereta	 abajo,	y
copla	va	y	copla	viene,	y	habiendo	una	luna	hermosa	como	hay,	tenemos	broma	hasta
cerca	de	las	diez.

No	 replicó	 palabra	 Gabriel,	 por	 lo	 mismo	 que	 se	 le	 ocurrían	 infinidad	 de
objeciones:	 pero	 no	 era	 ocasión	 de	 soltar	 la	 sin	 hueso	 allí	 delante	 de	 la	 criada	 que
entraba	y	salía	llevando	platos,	vasos	y	servilletas.	Su	impulso	era	decir:	—Pues	mira,
vámonos	 a	 la	 era,	 y	 luego	 cenaremos	 juntos,	 pero	 se	 contuvo:	 todo	 le	 parecía
prematuro,	 indelicado	 y	 fuera	 de	 sazón	 mientras	 no	 tuviese	 con	 su	 cuñado	 una
entrevista,	lo	que	se	llama	una	entrevista	formal.

Trató	de	entretenerse	observando.	Le	parecía	poético	aquel	comedor	tan	distinto
de	los	que	se	ven	en	todas	partes,	sin	aparadores,	sin	platitos	japoneses	o	de	Manises
colgados	por	la	muralla,	sin	cortinas	ni	chimenea;	por	todo	adorno,	barrocas	pinturas
al	fresco,	desconchadas	y	empalidecidas,	representando	pájaros,	racimos,	panecillos,
ratones	que	subían	a	comérselos,	y	otros	caprichos	de	la	fantasía	del	pintor;	y	en	el
centro,	 frente	a	 la	vasta	mesa	de	roble	y	a	 los	bancos	duros,	de	abacial	 respaldo,	el
péndulo	solemne.	También	la	mesa	se	le	antojó	que	tenía	carácter	o	cachet,	ese	no	sé
qué	de	arcaico	que	enamora	a	las	cansadas	imaginaciones	modernas,	y	se	confirmó	en
ello	al	fijarse	en	el	plato	que	le	pusieron	delante,	en	cuyo	fondo	campeaban	emblemas
curiosísimos,	que	 le	 trajeron	a	 la	memoria	 su	edad	 infantil,	 pues	 en	 su	 casa	 siendo
niño	había	visto	loza	idéntica.	Era	en	efecto	resto	de	dos	docenas	de	platos	traídos	por
doña	Micaela,	 la	 madre	 del	 marqués,	 que	 debían	 formar	 parte	 de	 alguna	 soberbia
vajilla	 hecha	 para	 un	 Pardo	 virrey	 o	magnate:	 tenía	 en	 el	 centro	 el	 escudo	 de	 los
Pardos	de	la	Lage	dividido	en	dos	cuarteles;	en	el	de	la	derecha	se	encabritaban	dos
leones	rampantes	en	campo	de	gules,	y	en	el	de	la	izquierda	otro	león	y	cuatro	cruces
de	Malta	en	campo	de	oro.	Un	casco	con	una	cruz	de	Caravaca	por	cimera	remataba
el	escudo:	sobre	él	se	leía	en	una	banderola	la	divisa:	Fortis	in	fide	et	regi	fidelis;	bajo
el	 escudo,	 en	 otra	 banderola,	 Per	 cruces	 ad	 triumphos.	 ¡Resto	 de	 algo	 glorioso,
esculpida	 y	 dorada	 proa	 que	 recuerda	 al	 buque	 náufrago!	 Distrajo	 a	 Gabriel	 de	 la
contemplación	del	plato,	su	cuñado	que	con	inmenso	cucharón	de	plata	le	servía	una
sopa	de	pan	humeante,	grasienta	y	doradita.	La	sopa	cubrió	en	un	momento	los	lemas
heroicos	y	los	fieros	leones,	y	no	quedó	ni	señal	de	la	pluma	flotante	del	casco,	ni	de
los	 airosos	 picos	 en	 que	 se	 bifurcaban	 al	 extremo	 las	 gallardas	 banderolas	 de	 las
divisas.

Si	Gabriel	pudiese	recordar	otras	épocas	de	los	Pazos,	notaría,	no	sólo	en	aquella
exhibición	 de	 vajilla	 blasonada,	 sino	 en	 mil	 detalles	 más,	 que	 allí	 reinaba	 cierta
suntuosidad	desconocida	cosa	de	veinte	años	antes.	Y	no	era	que	don	Pedro	Moscoso
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se	hubiese	pulido	y	 civilizado	algo;	 al	 revés:	 con	 la	mengua	de	 sus	 fuerzas	 físicas,
con	el	paso	de	la	vida	nómada	de	cazador	a	la	más	sedentaria	de	hidalgo	que	cultiva
sus	 tierras,	 con	 el	 terror	 de	 la	 gota,	 de	 la	 vejez	 y	 de	 la	 muerte,	 terror	 que	 se	 iba
escribiendo	en	su	huraño	semblante,	 le	había	entrado	mayor	 indiferencia	que	nunca
por	 las	 finuras	 y	 elegancias:	 en	 cambio	 la	materia	 le	 dominaba,	 cogiéndole	 por	 el
flaco	de	la	gula,	y	como	todos	los	gotosos,	apetecía	justamente	los	platos	y	vinos	que
más	 daño	 podían	 causarle.	 El	 ramo	 de	 pompas	 y	 vanidades	 corría	 de	 cuenta	 del
insigne	Gallo,	 en	 quien	 latía	 la	 inclinación	más	 irresistible	 al	 fausto	 y	 esplendor,	 y
que	procuraba	deslumbrar	al	huésped	con	la	vajilla	y	con	cuanto	pudiese.

Cuando	después	de	reposar	la	cena	fumando	un	par	de	cigarrillos,	pedía	Gabriel	a
don	Pedro	una	entrevista	confidencial	para	el	día	siguiente,	retirábase	el	Gallo	a	sus
habitaciones	en	compañía	de	su	mujer,	la	cual	acababa	de	disponer	todo	lo	necesario
al	alojamiento	del	huésped.	Nada	menos	que	a	sus	habitaciones	que	eran	en	la	planta
baja,	muy	 apañadas	 y	 cucas,	 con	 divisiones	 nuevecitas	 de	 barrotillo	 y	 enlucido	 de
yeso.	Todo	 lo	que	 antes	 fue	madriguera	del	 zorro	Primitivo,	 lo	había	 convertido	 el
presuntuoso	Gallo	en	corral	digno	de	sus	espolones	y	fachenda.	Y	cuanto	 tenían	de
destartalados	 y	 tristes	 los	 aposentos	 de	 arriba,	 que	 habitaba	 el	 señor,	 otro	 tanto	 de
cómodos	y	alegres	los	de	abajo,	el	nido	que	se	labraba	el	mayordomo.	Llenitas	como
un	huevo,	nada	faltaba	en	ellas:	ni	los	cómodos	armarios	recién	pintados,	ni	las	útiles
perchas,	ni	las	sillas	y	sofá	de	yute,	ni	el	espejo	grande	en	la	salita,	ni	las	fotografías
harto	ridículas,	en	sus	marcos	dorados,	ni	cromos	de	frailes	y	majas,	ni	muñequitos	de
porcelana	 tocando	 el	 violín,	 ni	 calendario	 americano,	 ni,	 en	 suma,	 ninguno	 de	 los
objetos	que	componen	el	falso	bienestar	y	el	lujo	de	similor	que	hoy	penetra	hasta	en
las	 aldeas.	 La	 cama	 de	 matrimonio	 era	 negra	 maqueada,	 es	 decir,	 con	 unos
pecaminosos	medallones	dorados	y	unas	inicuas	guirnaldas	de	rosas;	a	cada	viaje	que
el	 Gallo	 hacía	 a	 Orense,	 se	 le	 acrecentaba	 el	 deseo	 de	 trocarla	 por	 una	 dorada
enteramente,	lo	cual	era	a	sus	ojos	el	colmo	de	la	ostentación	y	sibaritismo	humano;
pero	un	vago	recelo	de	lo	que	podría	decir	la	gente	envidiosa	y	chismosa,	le	contenía
siempre,	 reduciendo	 su	 vehemente	 capricho	 al	 estado	 de	 sueño,	 de	 aspiración
imposible,	y	por	lo	mismo	más	seductora.

Las	pollitas,	o	sean	las	hijas	del	Gallo,	de	siete	y	nueve	años	de	edad,	dormían	ya
como	sardina	en	banasta	en	una	misma	cama,	la	una	en	posición	natural,	la	otra	con
los	pies	hacia	 la	cabecera;	dormían	con	los	ojos	colorados	y	 los	carrillos	hechos	un
tomate	de	tanto	becerrear	y	llorar,	porque	querían	ir	a	la	era,	a	oír	tocar	la	pandereta	y
cantar	la	encomienda;	pero	su	padre,	que	profesaba	las	más	severas	ideas	respecto	al
decoro	 de	 las	 señoritas,	 no	 se	 lo	 había	 permitido.	 Sabel	 empezaba	 a	 soltarse	 los
cordones	 de	 las	 innumerables	 sayas	 que	 vestía	 según	 la	 costumbre	 aldeana:	 y	 el
Gallo,	 sentado	 en	 una	 butaca,	 al	 lado	 de	 una	 mesa	 que	 sustentaba	 la	 lámpara	 de
petróleo	(una	lámpara	nada	menos	que	de	imitación	de	porcelana	japonesa)	tomó	el
periódico	 que	 a	 la	 sazón	 recibía,	 y	 era	 si	 no	 mienten	 las	 crónicas	 El	 Globo,	 y
comenzó	 a	 chapucear	 sueltos,	 asombrándose	mucho	 del	 calor	 que	 hacía	 en	Nueva
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York,	y	exclamando:
—¡Ave	 María	 de	 gracia!…	 ¡Dice	 que	 están	 a	 noventa…	 y	 cin…	 y	 cin…

cofarengues…	 (95°	 Fahrenheit	 se	 cree	 que	 sería),	 y	 trin…	 trienta	 y	 ci…	 cinco	 y
ciento	 gra…	 dos!	 (35°	 centígrados,	 supongo	 que	 rezaría	 la	 hoja).	 Mujer…	 ¡qué
pasmo!

Sabel,	 que	 se	 acostaba	 entonces,	 respondió	 con	 una	 especie	 de	 complaciente
gruñido,	 estirándose	gustosa	entre	 las	 sábanas,	pues	 sin	 saber	 cuántos	 farengues	 de
calor	 se	gastaban	por	allí,	 sabía	que	había	 sudado	el	quilo	el	día	entero.	Y	con	ese
género	de	gruñidos	salía	del	apuro	siempre	que	su	consorte	se	empeñaba	en	enseñarle
el	santito,	el	grabado,	o	mejor	dicho	el	borrosísimo	cliché	del	periódico,	para	hacerle
admirar	cuatro	chafarrinones	y	media	docena	de	 rayas	en	que	una	 fantasía	ardiente
podía	reconocer,	ya	una	Aldea	rusa	a	orillas	del	Volga,	ya	la	Vista	de	Constantinopla
tomada	 desde	 el	 Bosforo,	 con	 otros	 primores	 artísticos	 de	 la	 misma	 laya.	 Aquella
noche,	 después	 de	 pagar	 el	 imprescindible	 tributo	 a	 la	 política	 exterior	 y	 al
movimiento	 europeo,	 ambos	 cónyuges,	 después	 de	 apagar	 el	 quinqué	 soplando
fuertemente	 en	 la	 boca	 del	 tubo,	 entre	 el	 silencio	 y	 la	 oscuridad	 y	 el	 bienestar	 del
lecho,	 que	 refuerza	 muchísimo	 la	 potencia	 discursiva,	 se	 echaron	 a	 indagar,
comunicándose	sus	 reflexiones,	qué	demonios	sería	aquella	venida	del	señorito	don
Gabriel.
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XV

A	 primer	 noche	 de	 los	 Pazos	 fue	 para	 Gabriel	 Pardo	 noche	 de	 fiebre.	 Fiebre	 de
impaciencia,	 fiebre	de	 cólera,	 fiebre	de	 recuerdos,	 de	 esperanzas,	 de	 curiosidad,	 de
indefinible	y	hondo	temor,	y	además…	¿por	qué	negarlo?,	¿por	qué	dudarlo?,	¡fiebre
amorosa!

¡Amorosa!	 ¡Una	niña	a	quien	había	visto	un	cuarto	de	hora,	que	 le	había	dicho
buenas	tardes	por	junto	y	enseguida	a	recoger	gavillas	de	centeno	sin	mirarle	más	a	la
cara!	¡Una	niña	cuyos	rasgos	fisiognómicos	le	sería	imposible	recordar	con	exactitud!

—No	 soy	 yo	 quien	 se	 enamora,	 es	 mi	 imaginación	 condenada	 —pensaba	 el
comandante—.	Parezco	un	cadete.	Pero	es	que	en	esa	chiquilla	he	cifrado	yo	muchas
cosas.	La	familia	pasada	y	la	futura,	mi	mamita	y	mi	hogar,	mis	ya	casi	desvanecidas
memorias	de	cariño	y	mis	 justas	aspiraciones	a	 los	afectos	santos	que	 todo	hombre
tiene	derecho	a	poseer.	Por	eso	me	ha	entrado	así,	tan	fuerte.

Cabalmente	 le	 habían	 dado	 el	 cuarto	 de	 su	 mamita,	 ¡el	 cuarto	 en	 que	 había
muerto!	Él	no	lo	sabía.	Por	una	especie	de	convenio	tácito	consigo	mismo,	y	a	fuer	de
persona	recta,	le	repugnaba	hacer	ninguna	pregunta	hostil	o	desagradable	en	una	casa
adonde	venía	en	son	de	paz;	así	es	que	no	había	querido	ni	enterarse	de	cuál	era	el
cuarto.	 Se	 lo	 dieron	 porque,	 arreglado	 poco	 antes	 de	 la	 boda,	 se	 encontraba	 más
presentable	que	el	resto	de	la	desmantelada	huronera,	 tan	invadida	por	 las	aficiones
agrícolas	del	dueño,	que	en	algún	salón	la	cosecha	de	maíz	sobrante	se	amontonaba	a
ambos	lados	en	rimero	de	oro.	Allí	la	cama	barroca,	con	su	dorado	copete	figurando
el	 sol;	 allí	 el	 biombo	 con	 inverosímiles	 pinturas	 de	 casas	 y	 árboles;	 allí	 todavía	 el
canapé	de	estilo	Imperio	en	que	se	reclinaba	la	enferma,	la	honda	ventana	junto	a	la
cual	se	sentaba	a	leer	en	un	sillón	de	gutapercha	ya	descascarado;	sobre	la	cabecera
estampas	de	su	devoción,	un	rosario	de	azabache	con	engarce	de	plata…	todo	había
sido	conservado	allí,	no	por	respeto	ni	por	ternura,	sino	por	la	indiferencia	de	la	vida
campesina,	por	el	 tamaño	del	gran	caserón,	donde	se	pasaba	un	año	sin	que	 fuesen
visitados	algunos	aposentos.

Gabriel	 velaba	 revolviéndose	 en	 la	 cama,	 escuchando	 el	 silencio,	 ese	 silencio
campesino	en	que	vibran	siempre	ladridos	de	canes	vigilantes,	murmullos	de	agua	y
brisa,	coros	de	ranas,	y	antes	de	la	aurora,	gemir	de	carros,	y	a	la	aurora,	dianas	de
gallos	de	sangre	ligera.	Calculaba	qué	línea	de	conducta	le	convendría	adoptar	al	día
siguiente,	al	fin	optó	por	la	más	leal.	Hablaría	con	el	hidalgo	francamente,	se	lo	diría
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todo,	 obraría	 de	 acuerdo	 con	 él	 y	 previo	 su	 consentimiento.	 Y	 si	 le	 negaba
autorización	para	hacerse	querer	de	la	niña…	bien,	entonces	le	asistiría	el	derecho	de
tomársela.

Llegó	al	cabo	el	amanecer	y	sucedióle	a	Gabriel	lo	que	a	todos	los	que	se	pasan	la
noche	 en	 blanco	 suspirando	 por	 el	 día:	 que	 se	 quedó	 profunda	 e	 invenciblemente
dormido.	El	marqués	de	Ulloa,	inveterado	madrugador	gracias	a	sus	hábitos	de	caza	y
siesta,	 vino	 con	 impertinente	 celo	 a	 despertar	 a	 su	 cuñado,	 aguijoneándole	 ya	 la
curiosidad	 de	 saber	 el	 objeto	 de	 la	 venida	 del	 comandante.	Gabriel	 fue	 llamado	 al
mundo	real	cuando	más	a	su	sabor	se	encontraba	en	el	de	 las	quimeras.	Propuso	el
marqués,	 a	 guisa	 de	 armisticio,	 que	 la	 conversación	 fuese	 de	 cama	 a	 butaca,	 pero
Gabriel	rechazó	las	sábanas,	y	empezó	a	vestirse	y	lavarse	en	un	aguamanil	tan	chico
como	incómodo,	con	dos	toallas	no	mayores	que	pañuelos	de	narices.	Convinieron	en
que	 la	 entrevista	 se	 celebraría	 dentro	 de	media	 hora	 en	 el	 despacho	 y	 archivo	 del
marqués	de	Ulloa	—archivo	que	ya	volvía	a	encontrarse	punto	más	punto	menos,	en
su	prístino	estado,	antes	de	arreglarlo	cierto	capellán.

El	 artillero	 acudió	 puntualmente,	 y	 sin	 saber	 cómo,	 el	 diálogo	 que	 Gabriel	 se
había	 propuesto	 que	 fuese	 sumamente	 correcto	 y	 formal,	 tomó	 en	 seguida	 giro
humorístico,	descarado	y	hostil	por	ambas	partes.

—Me	dejas	pasmado.
—No	sé	por	qué.
—Pero,	vamos	claros:	¿tú	tienes	gana	de	broma?
—Nada	de	eso:	con	nadie,	y	menos	contigo.
—¿En	qué	quedamos;	me	pides	o	no	a	Manolita?
—No	te	la	pido;	lo	que	hago	es	advertirte	que	voy	a	intentar	tomarla,	porque	me

parece	desleal	proceder	de	otra	manera:	al	fin	eres	su	padre.
—¿Tomarla?	¿Cómo	se	entiende	eso	de	tomarla?
—¿Cómo	 se	 entiende?	 No	 como	 lo	 entiendes	 tú,	 sino	 de	 otro	 modo:	 y	 para

explicártelo	mejor,	voy	a	ver	si	logro	que	la	chica	me	quiera,	y	entonces…	entonces
sí	que	te	la	pido.

—Sólo	faltaba	que	tampoco	me	la	pidieras	entonces.	—Pues	bien	mirado,	si	ella
quiere	darse,	es	cuando	menos	falta	me	hace	que	me	la	des	tú;	pero…	yo	soy	así.

—Tú	eres	por	lo	visto	una	buena	pieza.
—Nada	de	eso;	al	contrario,	por	sencillez	y	por	honradez	te	cuento	a	ti	todo	esto.
—Pero…	¿estará	decente	que	andes	tú	por	ahí	acompañando	a	la	chica,	después

de	saber	que	tienes	tales	proyectos?
—Mis	 proyectos	 son	 muy	 honestos,	 y	 no	 parece	 sino	 que	 tu	 hija	 anda	 muy

recogida	y	pierniquebrada.
—¡Hombre…	hombre!
—La	has	criado	como	un	marimacho,	sin	recato	ninguno,	¿sabes?	Y	muy	mal,	por

no	decir	infernalmente.
—Y	a	ti,	¿quién	te	da	vela?…
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—Poca	cosa:	como	que	intento	ser	su	marido,	y	como	que	soy	el	hermano	de	su
madre.

—Manolita	es	una	chiquilla	y,	además…	no	anda	sola.
—No,	ya	sé	que	la	acompaña…	el	hijo	del	mayordomo.	(Aquí	los	ojos	de	ambos

cuñados	cruzaron	una	mirada	singular,	y	don	Pedro	acabó	por	bajarlos).
—Siempre	anduvieron	juntos	ella	y	ese	rapaz	desde	pequeñitos.
—¡Bonita	razón!	En	fin,	al	grano;	¿me	permites,	sí	o	no,	que	pruebe	a	agradar	a

Manolita?
—¿Y	si	no	te	lo	permito?
—Lo	haré	sin	tu	permiso;	sólo	que	lo	haré	desde	fuera	de	tu	casa,	porque	no	me

parecerá	regular	venir	a	meterme	en	ella	para	obrar	contra	tu	gusto.
—Y	si	te	doy	permiso	y	le	agradas,	¿te	casarás	con	ella?
—¡Hombre!,	 ese	 es	 mi	 propósito:	 ¿pero	 y	 si	 tratada,	 no	 me	 gusta?	 No	 puedo

empeñarte	mi	palabra.
—Me	estás	proponiendo	cosas	raras.
—Aún	voy	a	proponerte	otra	más	rara	que	todas	las	demás.	Si	se	arregla	la	boda,

no	le	des	un	céntimo	a	tu	hija	de	presente,	y	dispón	tu	testamento	como	te	dé	la	gana
y	a	favor	de	quien	se	te	antoje.

—Eh…	Ni	un	cént…	Quieto,	 quieto;	mi	hija	no	 está	 en	 la	 calle;	 por	de	pronto
tiene…	la	legítima	materna.

—(Por	ahí	te	duele,	pensó	Gabriel	cuando	oyó	esto).
—La	legítima	materna	de	Manolita	te	la	cederé:	yo	le	señalaré	de	mi	patrimonio,

en	carta	dotal,	otro	tanto	como	le	corresponda	por	herencia	de	su	madre.
—Yo…	en	realidad	de	verdad…	así	Dios	me	salve…
—He	dicho	que	ni	un	céntimo	de	presente,	¿cómo	se	dicen	las	cosas?…	Y	el	día

de	mañana…	 lo	que	 te	 dicte	 tu	 conciencia…	y	nada	más.	 (La	 cara	 del	marqués	 se
dilataba,	su	barba	gris	temblaba	de	placer).

—¡Vaya,	vaya	con	don	Gabriel	Pardo!	¿Y	cómo	ha	sido	ese	repentón	de	gustarte
la	chica?	—Tres	meses	hace	que	me	gusta.

—¿Sin	verla?
—¡Se	entiende!	Casi	no	la	he	visto	aún	a	estas	horas.	A	ti,	¿qué	te	importa	eso?	Es

cuenta	de	ella	y	mía.	No	se	te	pide	sino	la	aquiescencia	y	nada	más.
—Pues…	por	mí…	trato	hecho.
—Trato	hecho…	¡Acabáramos!
—Ya	tengo	—pensó	Gabriel	al	volver	a	su	cuarto—	campo	libre	y	carta	blanca.

Pasábase	el	cepillo	por	la	cabeza	a	fin	de	alisar	y	distribuir	mejor	sus	cabellos	finos	y
escasos,	 cuando	 el	 corazón	 le	 dio	 un	 brinco	 absurdo,	 inverosímil:	 unos	 dedos
menudos	herían	aprisa	la	puerta,	una	voz	que	le	era	imposible	confundir	ya	con	otra
alguna,	preguntaba:

—¿Hay	permiso?
Manolita	entró.	Venía	vestida	con	algún	más	esmero	que	el	día	anterior,	y	su	traje

ebookelo.com	-	Página	88



de	percal	color	garbanzo	salpicado	de	cabecitas	de	perros,	látigos	y	gorras	de	jockey,
revelaba	pretensiones	de	seguir	la	moda	y	procedencia	orensana	o	pontevedresa.	El
peinado	también	indicaba	más	larga	elaboración	que	la	víspera,	y	había	un	lazo	azul
de	raso	al	extremo	de	las	trenzas.	La	muchacha	se	adelantó	sin	cortedad	alguna	por	el
cuarto	 de	 su	 tío,	 y	 con	 cierta	 sequedad	 le	 dijo,	 de	 carretilla	 y	 en	 tono	 uniforme,	 a
manera	de	chico	que	recita	la	lección:

—Buenos	días.	¿Cómo	ha	descansado	usted?	Yo…	bien.	Dice	papá	que	le	lleve	a
ver	el	huerto	y	la	casa	toda.

—Gracias,	niña…	¿Y	para	venir	conmigo	te	has	compuesto	así?
—Mandó	papá	que	me	pusiese	el	vestido	nuevo	para	acompañarle	a	usted.
—¿Te	sería	igual	tutearme…	o	te	parezco	demasiado	viejo?	Di	—añadió	con	unos

visos	de	melancolía.
—Algo	viejo	es…	y	me	da	vergüenza.
Gabriel	se	quedó	encantado	de	la	contestación.	«Ella	me	tuteará»	—pensó	para	sí;

y	añadió	en	voz	alta:
—Pues	 cuando	 tengamos	más	 confianza.	 Ahora,	 vámonos	 por	 ahí,	 al	 huerto…

Tengo	más	ganas	de	aire	libre	que	de	ver	la	casa.	¿Quieres	mi	brazo?
—¡Brazo!	¡Ay,	qué	chiste!	Tengo	los	dos	que	Dios	me	dio.	Puede	que…
—¿Qué?
—Que	si	fuésemos	por	ahí…	por	montes…	le	tuviese	yo	que	dar	la	mano.
—Pues	 mira…	 Justamente	 quería	 pedirte	 ese	 favor.	 Que	 me	 enseñases	 paseos

largos,	sitios	bonitos…	Tú	que	conoces	todo	este	país	como	tu	propio	cuarto.
—Sí;	pero	a	esta	horita	—notó	la	muchacha	castañeteando	los	dedos—	¿quién	se

atreve	 a	pasar	más	 allá	del	 bosque?	No	 se	 aguantará	 la	 calor,	 y	usted	que	no	 tiene
costumbre…

—Pues	al	bosque	ahora,	y	a	la	tarde…	me	llevarás	a	donde	gustes,	chiquilla.
Volvióse	 la	muchacha	con	un	movimiento	de	malhumor	y	aspereza,	que	ya	dos

veces	 había	 observado	 en	 ella	 Gabriel;	 y	 este	 síntoma	 infalible	 de	 detestable
educación,	 en	 vez	 de	 desalentar	 al	 artillero,	 le	 atrajo	más.	—Es	un	 terreno	 inculto,
virgen,	 lleno	de	espinos,	ortigas,	zarzales…	¡Pobre	huérfana,	y	pobre	hermana	mía!
Si	 viviese…	 A	 falta	 suya,	 yo	 desbrozaré	 esa	 maleza,	 a	 fuerza	 de	 paciencia	 y	 de
cariño.

La	montañesa	 echó	 delante,	 ágil	 y	 airosa	 como	 una	 cabrita	montés,	 y	 su	 tío	 la
seguía,	 rumiando	 aquello	 del	 terreno	virgen,	 y	 observando	 con	 gran	 placer	 que	 era
aplicable	así	a	lo	moral	como	a	lo	físico	de	la	muchacha.	La	cintura	de	Manolita,	en
vez	 de	 ser	 de	 forma	 cilíndrica,	 tenía	 las	 dos	 planicies	 delante	 y	 detrás,	 que	 suelen
delatar	 la	 inocencia	 del	 cuerpo;	 su	 nuca	 (descubierta	 por	 la	 raya	 que	 dividía	 las
trenzas	 colgantes),	 su	 nuca,	 esa	 parte	 del	 cuerpo	 femenino	 que	 el	 arte	moderno	 ha
rehabilitado	devolviéndole	 todo	su	valor	expresivo,	era	de	 las	más	 tranquilizadoras,
por	su	delgadez	y	pureza,	y	lo	raro	y	lacio	del	pelo	corto	que	la	sombreaba;	su	andar
era	andar	de	cervatilla,	sin	languidez	alguna,	y	sus	sienes	rameadas	de	venas	azules	y
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su	frente	convexa	la	hacían	semejante	a	las	santas	mártires	o	extáticas	que	se	ven	en
los	museos.

—¡Cuánto	 tengo	 aquí	 que	 enmendar,	 que	 enseñar,	 que	 formar!	—reflexionaba
Gabriel,	 muy	 encariñado	 ya	 con	 su	 oficio	 de	 preceptor—.	 Pero	 hay	 terreno,	 hay
sujeto…	¡La	han	descuidado	tanto!	Lo	que	exista	aquí	de	bueno	ha	de	ser	bueno	de
ley,	 por	 deberse	 exclusivamente	 a	 la	 fuerza	 e	 influjo	 del	 natural,	 a	 la	 rectitud	 del
instinto.	Más	fácil	es	habérselas	con	esta	niña,	entregada	a	sí	misma	desde	que	nació,
que	con	esas	chicas	criadas	en	una	atmósfera	artificial,	y	a	quienes	la	solicitud	y	los
sabios…	o	hipócritas	 consejos	 de	 las	mamás,	 tías,	 y	 amiguitas,	 han	 cubierto	 de	 un
barniz	tan	espeso	y	compacto,	que	el	demonio	que	sepa	lo	que	hay	debajo	de	él.

—¿Conque	adónde	me	llevas?,	¿al	bosque?	¡Pero	qué	modo	de	correr!	—exclamó
en	voz	alta,	viendo	que	Manolita	atravesaba	velozmente	las	habitaciones	de	la	casa,
bajaba	las	escaleras	de	cuatro	saltos,	y	sin	aflojar	el	paso	se	metía	por	el	huerto.

—Corra	también	—respondió	la	niña	casi	sin	volver	la	cara—:	¡Todo	esto	de	la
casa	y	la	huerta	es	más	cargante!	Ya	iremos	despacio	por	el	soto…	Allí	da	gusto.

Realmente	el	huerto	parecía	un	horno.	El	día	amenazaba	ser	del	todo	canicular,	y
en	la	superficie	del	estanque,	los	mismos	escribanos	de	agua	tenían	pereza	de	echar
complicadas	firmas	con	sus	largos	zancos,	y	adormecidos	sobre	las	verdosas	plantas
palúdicas	se	entregaban	al	goce	de	beber	sol.	Los	átomos	del	aire	vibraban,	prontos	a
inflamarse	 cuando	 el	 astro	 ascendiese	 a	 su	 zénit;	 innumerables	 insectos	 zumbaban
entre	la	hierba;	gorjeaban	con	viveza	y	regocijo	los	pájaros,	seguros	de	que	con	aquel
día	tropical	la	espiga	se	abriría	sola	y	los	surcos	se	llenarían	de	derramada	simiente;
de	cuando	en	cuando,	una	bandada	de	mariposas	ejecutaba	en	el	ambiente	de	fuego
una	figura	de	rigodón,	y	luego	se	desvanecía.	Gabriel,	sofocado,	se	había	quitado	el
hongo,	y	abanicábase	con	él.	Sin	pararse,	de	soslayo	la	chica	lo	vio.

—Va	a	pillar	un	soleado…	¡Ave	María	Purísima!	Coja	una	hoja	de	berza	y	métala
en	el	sombrero,	que	si	no…	mañana	a	estas	horas	está	en	la	cama	con	un	mal.

Obedeció	el	sabio	consejo	el	artillero,	y	colocó	dentro	de	su	hongo	una	hoja	de
col	bien	aplicada.

—¿Y	tú?	—exclamó	en	seguida—.	¿Por	qué	no	coges	un	soleado	 tú?	No	 llevas
nada	en	la	cabeza.

—¡Uy!	¡Yo!	Yo	ya	tengo	confianza	con	el	sol.
A	 lo	 lejos,	 más	 allá	 de	 los	 frutales	 del	 huerto,	 que	 apenas	 daban	 sombra,

destacábase	el	 soto,	 como	una	promesa	de	 frescura	y	bienestar;	 el	 soto	de	castaños
floridos,	donde	los	rayos	del	sol	no	tenían	acceso.	Pero	Gabriel,	fuese	por	detenerse
un	minuto,	o	porque	realmente	el	paseo	convidaba	a	 refrescar	 la	boca,	se	detuvo	al
pie	de	un	ciruelo	cargado	de	fruta,	y	llamó	a	su	sobrina.

—¿Manuela?
Ella	se	volvió,	asaz	impaciente.
—¿Sabes	que	de	buena	gana	comería	un	par	de	ciruelas?
—Pues	 cómalas,	 y	 buen	 provecho	 —respondió	 la	 chica	 encogiéndose	 de
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hombros.
—Escógemelas;	ten	compasión	de	un	pobre	cortesano	ignorante.
—¿Seque	no	diferencia	las	verdes	de	las	maduras?
—No…	Sé	un	poco	amable.	Ayúdame.
Con	el	ceño	fruncido,	el	ademán	entre	hosco	y	burlón,	la	chica	alargó	los	dedos,

bajó	una	rama,	fue	tentando	ciruelas…	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	dejó	caer	una
docena,	como	la	pura	miel,	amarillas	por	la	cara	que	miraba	al	sol	y	reventadas	ya	de
tan	dulces,	en	el	pañuelo	limpio,	marcado	con	elegante	cifra,	que	Gabriel	tenía	cogido
por	las	puntas.

—Mil	gracias…	Ahora…
—¿Ahora	qué?
—Cómete	tú	una	primero,	para	que	me	sepan	mejor	las	demás.
—No	me	da	la	gana…	Estoy	harta	de	ciruelas.
—Pues	dispensa…	Una	más	o	menos,	no	te	produciría	indigestión,	y	al	comerla,

cumplirías	un	deber.
—¿De	qué?	—preguntó	ella	fijando	con	dureza	en	Gabriel	sus	ojos	ariscos.
—El	 deber	 de	 las	 señoritas,	 que	 es	 hacerse	 agradables	 y	 simpáticas	 a	 todo	 el

mundo,	y	con	mayor	razón	a	los	huéspedes	que	tienen	en	casa,	y	todavía	más	si	son
sus	tíos	y	vienen	a	verlas.

Una	ojeada	más	fiera	que	las	anteriores	fue	la	respuesta	de	Manolita,	que	echó	a
andar	apretando	el	paso,	tanto	que	a	Gabriel	le	costaba	trabajo	seguirla.

—Chica,	 chica…	 —gritó—.	 Mira	 que	 he	 trepado	 por	 los	 vericuetos	 de	 las
Provincias,	pero	tú	eres	un	gamo…	Aguarda	un	poco.

Parose	la	muchacha,	y	agarrándose	al	tronco	de	un	peral,	y	estribando	en	la	pierna
izquierda,	 con	 la	 punta	 del	 pie	 derecho	 describía	 semicírculos	 sobre	 la	 hierba.	 Al
alcanzarla	 su	 tío,	 no	 dijo	 palabra;	 suspiró	 con	 resignación,	 y	 siguió	 andando	 con
menos	ímpetu,	pero	sin	hacer	caso	del	forastero.

Dejado	 atrás	 el	 huerto,	 pisaron	 la	 linde	 del	 bosque,	 alfombrada	 por	 las	 panojas
amarillentas	 de	 la	 flor	 del	 castaño,	 que	 empezaba	 a	 desprenderse	 aquellos	 días	 y
había	impregnado	el	aire	de	un	olorcillo	que	sin	ser	embriagador	perfume,	tiene	algo
de	 silvestre,	 de	 fresco,	 de	 forestal,	 de	 húmedo	 y	 refrigerante,	 por	 decirlo	 así,
encantador	para	 los	que	han	nacido	o	vivido	 largo	 tiempo	en	 la	 región	gallega.	No
pecaba	el	soto	de	 intrincado;	como	más	próximo	a	 la	casa,	había	sido	plantado	con
cierto	orden	y	simetría,	y	 los	 troncos	de	sus	magníficos	árboles	 formaban	calles	en
todas	direcciones,	aunque	los	obstruyese	la	maleza,	dejando	solo	relativamente	limpia
la	del	centro,	atajo	que	solían	tomar	los	peatones	que	descendían	de	la	montaña,	para
llegar	a	los	Pazos	más	pronto.	El	ramaje	era	tan	tupido	y	formaba	tan	espesa	bóveda,
que	sólo	casualmente	le	atravesaba	la	claridad	solar,	engalanándolo	con	una	estrella
de	oro	de	visos	 irisados,	 trémula	sobre	 la	cortina	verde.	Manolita	andaba	y	andaba,
pero	más	despacio	ya,	con	el	involuntario	recogimiento	que	produce	la	frescura	y	la
oscuridad	 de	 un	 bosque.	 Gabriel	 emparejó	 con	 ella,	 y	 señalándole	 el	 repuesto	 y
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solitario	lugar	y	la	mullida	hierba,	le	dijo:
—¿Vamos	a	sentarnos	un	poco?	Esto	está	envidiable.
—Bien	—contestó	lacónicamente	la	muchacha,	siempre	con	la	misma	agrazón	en

el	acento	y	el	gesto;	y	se	tumbó	como	de	mala	gana	en	el	blando	tapiz.
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XVI

Cortezuda	 es	 la	 pobrecilla!	 —pensaba	 Gabriel	 mientras	 su	 sobrina	 callaba
arrancando	 uno	 tras	 otro	 los	 pétalos	 de	 una	 flor	 silvestre.	 La	 flor,	 que	 era	 una
margarita,	le	contestó	—mucho—	pero	la	muchacha,	que	nada	tenía	de	romántica,	no
le	había	preguntado	cosa	alguna.

—Manuela	(esto	ya	iba	dicho	en	voz	alta	y	con	dulzura	y	ansiedad)	dispénsame
que	te	haga	una	pregunta.	¿Estás	así,	incomodada	y	de	mal	humor,	por	culpa	mía,	por
tener	 que	 acompañarme?	 Mira,	 dímelo	 francamente,	 porque…	 no	 tendrá	 nada	 de
particular,	¿sabes?	Lo	que	se	dice	nada.	Un	pariente	forastero	que	llega	ayer,	llovido
del	cielo;	a	quien	tú	no	has	visto	jamás	ni	probablemente	oído	nombrar	dos	veces	en
toda	 tu	vida;	que	no	conoce	 tus	gustos	y	costumbres,	ni	 tú	 las	de	él…	más	viejo…
mucho	más	viejo	que	tú;	y	que	va	tu	padre	y	te	manda	que…	lo	acompañes,	¿no	es
eso?	Hija,	comprendo,	comprendo	perfectamente	que	reniegues	de	mí.

Manuela	bajó	los	ojos,	que	tenía	clavados	en	el	ondeante	pabellón	de	las	ramas,	y
miró	a	su	tío	primero	con	cierta	sorpresa,	después	con	atención.	Gabriel,	habiéndose
quitado	 los	 quevedos,	 concentraba	 en	 sus	 expresivas	 pupilas	 toda	 la	 vida	 de	 su
espíritu.

—Como	lo	comprendo,	no	pienses	que	me	he	de	enfadar	contigo…	Lo	que	te	dije
antes,	cuando	te	pedí	que	comieses	las	ciruelas,	fue	pura	broma.	Yo	no	me	enfado	por
sentimientos	 naturales	 y	 cosas	 propias	 de	 la	 edad;	 además,	 nada	 que	 venga	 de	 ti
puede	enfadarme,	niña.	Tú	puedes	hacer	de	mí	lo	que	quieras.

—¿Por	qué?	—preguntó	la	montañesa,	cuya	negra	pupila	se	dilató	de	asombro.
—Porque	 eres	 un	 ángel,	 y	 los	 ángeles	 no	 ofenden	 a	 nadie…	 y	 porque	 aunque

fueses	un	diablillo,	yo…	te	querría,	¿sabes?	Lo	mismo	que	 te	quiero…	con	 toda	el
alma…	¡con	toda	el	alma!

Fue	 dicha	 la	 frase	 con	 tan	 sabrosa	 mezcla	 de	 calor	 y	 galantería,	 de	 ternura
paternal	y	fuego	profano,	que	Manuela	se	sintió	poco	a	poco	enrojecer	desde	la	punta
de	la	barbilla	hasta	la	raíz	del	cabello,	y	su	infalible	instinto	femenil	le	dijo	que	había
allí	algo	inusitado,	algo	distinto	de	lo	que	podía	decir	un	tío	a	una	sobrina	en	el	fondo
de	 un	 bosque.	Y	otra	 vez	 se	 juntaron	 sus	 cejas,	 y	 su	 boca	 de	 finos	 labios	 adquirió
expresión	severísima.

—Tu	 madre	 —añadió	 Gabriel	 como	 para	 atemperar	 el	 encendimiento	 de	 sus
palabras—	 fue	mi	 hermana	 del	 corazón,	 y	 he	 conservado	 de	 ella	 tal	memoria,	 que
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sólo	por	ser	tú	hija	suya,	besaría	la	tierra	que	pisas…	¿te	ríes,	chiquilla?	Pues	verás
como	lo	hago,	ahora	mismo.

Y	sin	más	preliminares,	Gabriel,	que	estaba	recostado	un	poco	más	abajo	que	la
niña,	se	volvió,	llegó	el	rostro	a	las	hierbas	en	que	el	pie	de	esta	reposaba,	y	aplicóles
un	sonoro	beso.

La	 gravedad	 de	 la	 montañesa	 se	 disipó	 como	 el	 humo.	 Ver	 a	 aquel	 señor,	 tan
elegante,	tan	fino,	tan	formal,	que	aunque	no	era	precisamente	viejo,	parecía	«persona
de	respeto»,	y	que	sin	más	ni	más	besuqueaba	el	suelo	delante	de	ella,	le	arrancó	una
viva	y	sonora	carcajada.	Gabriel	le	hizo	coro.

—¡Gracias	 a	 Dios	 que	 te	 veo	 reír!	 —dijo	 al	 disiparse	 el	 primer	 alborozo—.
¡Gracias	a	Dios!	Todo	lo	que	sea	no	estar	con	aquella	cara	de	juez	de	antes,	me	gusta.
A	tu	edad	se	debe	reír…	es	lo	natural.	¡Qué	contento	me	da	verte	así!	Sobrina	mía…
te	declaro	solemnemente	que	eres	muy	bonita	cuando	te	ríes.	(Ya	lo	sabía	la	niña,	y
aunque	montañesa,	no	ignoraba	que	al	reír	se	le	ahondaba	un	par	de	graciosos	hoyos
en	 las	mejillas	y	se	 lucían	sus	dientes,	que	en	 lo	blancos	y	parejos	afrentaban	a	 los
piñones).	Por	lo	demás	—siguió	Gabriel—	a	mí,	como	te	quiero,	me	pareces	siempre
muy	linda…	Sí,	sobrinita.	Antes	de	verte	ya	me	gustabas…

—¿Antes	de	verme?	—interrogó	la	chiquilla	con	serenidad	burlona,	enjugándose
con	las	yemas	de	los	dedos	lágrimas	de	risa.

—Antes.	¿De	qué	te	pasmas?	¿Te	acuerdas	tú	de	tu	mamá?
—No…	¡Era	yo	tan	cativa	cuando	se	murió	la	pobre!
—¿Y	cómo	te	la	figuras	tú?	¿Fea	o	bonita?
—¡Qué	pregunta!	Ya	se	sabe	que	bonita.
—Pues…	lo	mismo	me	pasaba	a	mí	contigo	antes	de	verte.	Ea:	¿están	hechas	las

paces?	¿Somos	amigos?
—Sí	señor	—respondió	Manuela	entornando	los	párpados.
—¿No	estás	disgustada	por	tener	que	acompañarme?
—No	señor…
—Sí	señor,	no	señor…	¡Ay,	ay,	ay!	¡Qué	sonsonete!	Mira	que	si	me	enfado…	te

hago	reír	otra	vez.	Ya	que	no	quieres	tutearme…	al	menos,	no	me	digas	señor:	dime
Gabriel,	que	es	mi	nombre.

—¿Tío	Gabriel?
—Bueno,	tío	Gabriel,	sí	así	te	parece	que	te	podrás	ir	acostumbrando	a	llamarme

Gabriel	a	secas.	Y	ahora,	que	ya	estamos	con	más	confianza	(Gabriel	apoyó	el	codo
sano	 en	 el	 suelo	 y	 se	 reclinó	 cómodamente),	 vamos,	 dime	 por	 qué	 estabas	 de	mal
humor	conmigo	esta	mañana.

—Porque…	 —Manuela	 iba	 sin	 duda	 a	 soltar	 un	 secreto	 formidable;	 pero	 de
pronto	 sus	 labios	 se	 cerraron,	 sus	 ojos	 vagaron	 por	 el	 suelo,	 y	 murmuró
enérgicamente—.	Por	nada.

—¿Por	nada?
—Por…	porque	hablando	francamente,	era	mejor	que	papá	lo	acompañase;	yo	no
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soy	 quien	 para	 entretenerlo	 ni	 darle	 conversación.	Bonita	 diversión	 la	 que	 saca	 de
estar	conmigo.	¿De	qué	 le	he	de	hablar?	Por	eso	me	dio	rabia	que	papá	discurriese
mandarme	a	papar	moscas	con	usted.

—Montañesita,	eso	que	vas	diciendo	sí	que	es	una	chiquillada.	No	sólo	me	distrae
tu	compañía,	 sino	que	 la	he	 solicitado.	 ¿De	dónde	 sacas	 tú	que	no	 tenemos	de	qué
hablar?	 ¡Miren	 la	 muñeca!	 Vaya	 si	 tenemos:	 y	 tanto,	 que	 no	 se	 nos	 acabará	 en
muchísimo	tiempo	la	conversación.	Podremos	estar	charlando	una	semana,	y	otra,	y
otra,	y	tener	siempre	cosas	nuevas	de	qué	tratar.

Enarcó	Manuela	 las	 cejas,	 entreabrió	 los	 labios,	 redondeó	 los	 ojos,	 y	 se	 quedó
como	asombrada	mirando	al	artillero.

—¿No	lo	crees?	—dijo	este,	que	iba	cortando	con	mucho	primor,	de	una	uñada,
tallos	de	gramíneas,	y	reuniéndolos,	sin	duda	con	ánimo	de	formar	un	ramillete.

—No	 señor…	 tío	Gabriel.	 Porque…	yo	 soy	una	 infeliz	 que	me	he	 criado	 aquí,
entre	 los	 tojos,	 como	 quien	 dice,	 y	 usted	 anduvo	 mucho	 mundo	 y	 corrió	 muchos
pueblos	y	sabe	todo…	Conmigo	se	tiene	que	aburrir,	¿eh?,	aunque	por	darme	jarabe
diga	eso.	Otra	le	queda.

—¡Ay,	chiquilla!	Te	engañas	de	medio	a	medio.	Pues	si	justamente	te	necesito;	si
me	haces	muchísima	falta	para	explicarme,	y	enterarme,	y	ponerme	al	corriente	de	un
sinnúmero	de	cosas	importantísimas,	en	que	eres	tú	maestra	y	yo	no	sé	ni	el	a,	b,	c…

—Vaya,	vaya,	vaya	—canturreó	la	niña	con	su	marcado	acento	del	país.
—No	 hay	 vaya,	 vaya,	 que	 valga	 —murmuró	 Gabriel	 remedándola	 tan

jovialmente,	que	no	había	modo	de	enojarse	por	la	parodia—.	Sí	señora.	Se	lo	digo	a
usted	formalmente,	con	toda	la	formalidad	que	cabe	en	un	comandante	de	artillería.
Mira,	hijita,	por	 lo	visto	 tú	eres	como	Santo	Tomás:	ver	y	creer.	Así	es	que	 te	diré
cuáles	son	esas	cosas	en	que	eres	una	sabia	y	yo	un	borrico.	Son…	las	cosas	de	por
aquí,	del	campo.

—¿Del	campo?
—Cabales…	Atiéndeme…	Yo	me	he	criado	en	un	pueblo,	he	estudiado	en	otro,

he	vivido	en	varios,	y	no	he	estado	en	lo	que	se	llama	campo,	sino	en	el	campamento,
que	es	muy	diferente…	Allí	mira	uno	la	tierra	desde	el	punto	de	vista	de	cómo	podrá,
abierta	en	trincheras,	servir	para	resguardarse	del	enemigo…	y	las	montañas	que	yo
he	 visto	 y	 recorrido,	 ¿sabes	 lo	 que	 buscaba	 en	 ellas?	Un	 punto	 estratégico	 en	 que
situar	una	batería…	para	santiguar	desde	allí	a	cañonazos	a	los	carlistas.

Inclinóse	 la	 montañesa	 hacia	 su	 tío,	 revelando	 en	 sus	 ojos	 brillantes,	 en	 su
respiración	agitada,	el	 interés	con	que	 infaliblemente	escucha	 la	mujer	 toda	historia
en	que	juega	el	valor	masculino.

—¿Estuvo	en	muchas	batallas?	—preguntó	mostrando	gran	curiosidad.
—En	unas	pocas…	pero	no	batallas	campales	y	en	grande,	hija	mía,	como	esas

que	 tú	 habrás	 visto	 pintadas	 o	 te	 habrás	 representado	 en	 la	 imaginación;	 fueron
encuentros	parciales,	tomas	de	fortines,	asaltos	de	trincheras,	escaramuzas,	tiroteos	de
avanzadas…
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—¿Y	muere	gente	en	eso	como	en	lo	otro?
—¡Ah!	Morir,	sí,	lo	mismo;	en	proporción,	quizá	sea	más	peligroso…	Allí	ve	uno

muy	de	cerca	el	brillo	de	las	bayonetas	y	los	machetes,	y	la	boca	de	los	revólveres.
—¿Y	a	usted…	lo	hirieron?	¿Le	hicieron	daño?
—Sí,	a	veces…	Rasguños.
—¿En	dónde?	¿Aquí?	—exclamó	la	chiquilla	alargando	su	dedito	moreno	hasta

rozar	con	él	la	mejilla	de	su	tío,	el	cual	se	estremeció	dulcemente,	como	si	le	hiciese
cosquillas	una	de	las	delicadas	gramíneas	que	cortaba.

—No…	—dijo	sin	ocultar	el	estremecimiento—.	Esto	fue	la	explosión	de	un	poco
de	pólvora	que	se	me	quedó	embutida	debajo	de	la	piel…

—¡Ay!,	me	ha	de	contar	cómo	fue.	No…,	pero	antes	las	batallas.
Gabriel	se	incorporó	quedándose	sentado	en	la	hierba,	con	las	piernas	estiradas	y

el	 haz	 de	 gramíneas	 en	 la	 mano.	 Habíalas	 verdaderamente	 airosas	 y	 elegantes,
montadas	en	 tallos	como	hilos;	 sus	menudas	simientes	pajizas	 temblaban,	bailaban,
oscilaban,	 se	 encrespaban	 y	 bullían	 como	burbujas	 de	 aire	moreno,	 como	gotas	 de
agua	enlodada;	algunas	semejaban	bichitos,	chinches;	otras,	como	la	agrostis,	tenían
la	 vaporosa	 tenuidad	 de	 esas	 vegetaciones	 que	 la	 fina	 punta	 del	 pincel	 de	 los
acuarelistas	toca	con	trazos	casi	aéreos,	allá	al	extremo	de	los	países	de	abanico:	una
bruma	vegetal,	 un	 racimo	de	menudísimas	gotas	de	 rocío	 cuajadas.	Con	aquel	 fino
puñado	de	hierba,	Gabriel	acarició	la	cabeza	trigueña	de	su	sobrina,	diciendo	con	una
explosión	de	alegría	casi	infantil:

—¡Ah,	pícara…	pícara!	Ves	cómo	tenemos	de	qué	hablar…	y	nos	sobra.	¿Lo	ves,
lo	ves?	Yo	te	cuento	guerras	o	catástrofes	como	esta	de	la	pólvora	que	se	me	metió
entre	cuero	y	carne,	y	muchas	cosas	más	que	me	han	pasado;	y	tú…

—Que	sí,	mujer…	Más	que	yo;	doscientas	veces	más.	Tú	eres	una	doctora	y	yo
un	ignorantón.

—¿Con	tanto	como	estudió?
—En	 los	 colegios,	 hija	 mía,	 nos	 enseñan	 cosas	 muy	 raras	 y	 estrafalarias,	 que

andan	en	libros…	y	mira	tú,	lo	bueno	es	que	allí	se	quedan,	porque	luego,	en	la	vida,
no	se	las	vuelve	uno	a	encontrar	ni	por	casualidad	una	sola	vez.	Pues	sí…	¡tú	vas	a
reírte	de	mí	cuando	veas	lo	tonto	que	soy!	No	diferencio	el	trigo	del	centeno…

La	montañesa	soltó	una	carcajada	fresquísima.
—No	he	 visto	 nunca	moler	 un	molino…	El	 único	 en	 que	 estuve	 lo	 tomamos	 a

cañonazos:	 era	 un	molino	 en	 que	 se	 habían	 hecho	 fuertes	 las	 gentes	 del	 cabecilla
Radica…	Ya	te	figurarás	que	no	molía	entonces…

Redobló	la	carcajada	de	Manuela.
—Tampoco	 he	 visto	 segar…	Ayer	 me	 enteré	 de	 que	 hacéis	 unas	 cosas	 que	 se

llaman	medas,	 que	 son	 como	una	 pirámide	 de	 haces	 de	mies…	y	 eso	 porque	 te	 vi
encaramada	encima	como	un	loro	en	su	percha…

Ya	no	era	 risa;	 era	 convulsión	 lo	que	agitaba	 a	Manuela,	 obligándola	 a	 echarse
atrás,	a	recostarse	en	el	tronco	del	castaño	para	no	caer…	Con	una	mano,	a	la	usanza
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aldeana,	se	comprimía	la	ingle,	y	con	otra	se	tapaba	la	boca	y	la	nariz,	pero	entre	sus
dedos	 rezumaban	 y	 salpicaban	 chorros	 de	 risa	 que,	 por	 decirlo	 así,	 caían	 sobre	 el
rostro	del	artillero.

—Ay…	ay…	que	me	muero…	que	no	puedo	más…	—decía	la	chiquilla—.	Ay…
por	Dios…	no	diga	tontadas	así…

Sonreíase	él,	contento	del	efecto	producido,	y	haciendo	girar	entre	pulgar	e	índice
el	 fino	 tallo	 de	 una	 gramínea,	 que	 por	 el	 volteo	 apresurado	 parecía	 una	 rueda	 de
dorada	niebla.	Paróse,	al	ver	un	insecto	semejante	a	una	media	bola	de	coral	pulido,
con	 pintas	 de	 esmalte	 negro,	 que	 le	 había	 caído	 sobre	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 y	 allí
permanecía	inmóvil.

—Ahí	 tienes	—murmuró	 dirigiéndose	 a	 su	 sobrina,	 que	 pasado	 el	 espasmo	 se
había	 quedado	 como	 aturdida,	 con	 dos	 lágrimas	 que	 le	 asomaban	 al	 canto	 de	 los
lagrimales—,	mira	si	es	verdad	lo	que	tanto	te	hace	reír,	que	ahora	me	veo	en	el	apuro
de	ignorar	qué	fiera	es	esta	que	se	me	ha	domiciliado	en	la	mano.

—¿Esa?	—balbució	 la	niña	como	saliendo	de	un	 letargo—	es	una	mariquita	de
Dios.

—¿Y	por	qué	se	está	tan	quieto	este	bicho	divino?
—¿Quiere	que	vuele?	Yo	la	haré	volar	enseguida.
—¿Pinchándola?	No.	Mira	que	yo,	aquí	donde	me	ves	con	estas	barbas,	no	puedo

sufrir	que	se	lastime	a	ningún	animal.
—¿Piensa	que	yo	soy	un	verdugo?	Verá	cómo	vuela	sólo	con	hablarle.
Y	la	niña,	acercándose	tanto	a	la	mano	de	su	tío	que	este	sintió	el	húmedo	calor	y

la	frescura	de	su	sano	aliento,	murmuró	misteriosamente:
—Mariquiña,	voa,	voa,	que	ch’ei	de	dar	pan	é	ceboa.
A	las	primeras	sílabas	del	conjuro	el	insecto	se	bullió;	a	las	segundas	removió	sus

patas,	que	parecían	hechas	de	cabitos	cortos	de	seda	negra;	a	las	terceras	entreabrió
las	alas	de	coral,	descubriendo	debajo	otras	de	gasa,	de	sombría	irisación,	que	tenía
replegadas	 como	 las	 alas	membranosas	 del	murciélago;	 y	 antes	 de	 que	 la	 fórmula
cabalística	terminase,	alzó	el	vuelo	rápidamente	y	se	perdió	en	el	aire.

—No	he	visto	en	los	días	de	la	vida	animal	más	bien	mandado	—observó	Gabriel
un	tanto	sorprendido—.	¿Obedecen	así	los	demás	bicharracos?

—¿Los	 demás?	 ¡Buena	 gana!	 Si	 fuese	 una	 avispa	 y	 le	 clavase	 el	 aguijón…	ya
vería	si	obedecen	o	no.

—¿De	modo	que	los	bichos	más	dañinos	son	las	avispas?
—¡Uy!,	otros	son	peores.	Hay	los	de	cuatro	patas…	Raposos	y	lobos;	allá	en	lo

más	alto	de	la	sierra,	jabalíes;	la	marta,	que	se	come	las	gallinas;	el	miñato,	que	mata
las	 palomas…	 Pero	 a	 mí	 esos	 animales	 fieros	 no	 me	 dan	 cuidado	 ninguno;	 me
gustaría	ir	con	los	cazadores	cuando	dan	la	batida	a	los	lobos,	que	debe	ser	precioso;
pero	a	 lo	que	 tengo	miedo	es	a…	los	perros	 rabiosos,	en	este	 tiempo	del	año.	Dice
que	 cuando	muerden,	 para	 que	 uno	 no	 se	muera,	 hay	 que	 quemarle	 con	 un	 hierro
ardiendo	 el	 sitio	 donde	 dejan	 la	 baba…	 ¡ih,	 ih,	 ihhh!	 (Manolita	 se	 estremeció,
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subiendo	los	hombros	como	si	tuviese	frío).
—¡Qué	nerviosa	es!	—pensó	para	sí	Gabriel,	el	cual,	en	medio	de	la	embriaguez

que	 le	producía	 el	 ver	 a	 la	niña	 tan	domesticada	ya	y	 entretenida	 en	 tan	 familiar	y
afectuosa	 plática,	 no	 dejaba	 de	 estudiarla,	 recordando	 que	 tenía	 que	 hacer	 con	 ella
oficio	 de	 padre,	 de	maestro,	 y	 aún	 quizás	 de	médico;	 tierno	 protectorado,	 acaso	 lo
más	dulce	y	atractivo	de	la	obra	de	caridad	que	su	corazón	emprendía—.	Al	mismo
tiempo	—calculó	mirando	la	coloración	trigueña,	encendida	y	melada	del	rostro	de	su
sobrina—	hay	 sangre,	 generosa,	 rica	 y	 roja…	Me	 gusta	 que	 tenga	 nervios:	 ¡por	 el
camino	de	los	nervios	se	puede	conseguir	tanto	de	la	mujer!

Aún	charlaron	algo	más	antes	de	volver	a	 los	Pazos	a	 la	hora	de	 la	comida.	Al
atravesar	el	bosque,	pudo	ver	el	comandante	que	los	nervios	de	su	sobrina	se	estaban
quietos	en	ocasiones	que	alborotarían	los	de	una	señorita	cortesana.	Allá,	en	lo	más
oscuro	y	enmarañado	del	bosque,	notó	Gabriel	un	roce	entre	las	hojas,	algo	parecido
al	cimbrear	de	una	vara	verde;	y	al	punto	mismo	vio	pasar	a	dos	dedos	de	sí,	con	el
espinazo	 arqueado	 y	 enhiesto,	 arrastrado	 el	 pecho,	 la	 plana	 cabeza	 erguida,	 una
gruesa	 culebra,	 distinguiendo	 la	 blancura	 azulada	 de	 su	 vientre.	 Sería	 como	 la
muñeca	 de	 un	 niño,	 y	mediría	 de	 largo	 vara	 y	media.	Gabriel	 se	 quedó	 fascinado,
sintiendo	el	frío	que	causa	la	presencia	de	los	reptiles.	Manolita	en	cambio	se	bajó,	y
escudriñando	 entre	 las	 hojas	 caídas	 y	 la	 maleza,	 blandió	 triunfalmente	 un	 objeto
amarillento,	 larguirucho,	 diáfano,	 que	 parecía	 hecho	 de	 papel	 de	 seda	 untado	 con
aceite,	 por	 encima	 imbricado	 de	 escamas,	 por	 debajo	 plegado	 en	 pliegues
horizontales;	un	andrajo	orgánico,	que	aún	parecía	conservar	la	flexible	curvatura	del
tronco	que	momentos	antes	revestía.

—¡La	camisa	de	la	culebra!	—gritaba	entusiasmada	Manola—.	¡La	ha	soltado	ahí
la	bribonaza!	 ¡Vestido	nuevo,	que	 estamos	en	 tiempo	de	 feria!	 ¡Ah	maldita!	 ¡Si	yo
tuviese	 una	 piedra	 con	 que	 esmagarte	 los	 sesos!…	 Mire,	 mire,	 mire	 —exclamó
metiéndosela	a	Gabriel	casi	por	los	ojos—:	mire	la	hechura	de	cabeza,	mire	la	boca,
mire	los	ojos…	¡cómo	se	conocen	los	ojos!

—¿La	llevas?	—preguntó	Gabriel	viendo	que	se	la	enrollaba	a	la	muñeca.
—¡Toma!	Para	enseñársela	a	Perucho.
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XVII

ESPUÉS	de	comer,	transcurrida	la	hora	sagrada	de	la	siesta,	Gabriel	sintió	otra	vez
llamar	a	su	puerta,	no	con	los	nudillos	y	desdeñosamente	como	por	la	mañana,	sino
con	el	batir	imperioso	de	una	manecita	que	manifiesta	cierta	cordialidad	y	deseo	de
ver	pronto	a	 la	persona	que	busca.	Saltó	el	comandante	del	canapé	en	que	se	había
recostado,	 más	 a	 leer	 que	 a	 dormir.	 Como	 todo	 hombre	 de	 hábitos	 intelectuales,
Gabriel,	al	llegar	a	los	Pazos,	había	buscado	algún	alimento	del	alma,	alguna	lectura:
el	obsequioso	Gallo	le	había	ofrecido	sus	periódicos	(el	señor	los	leía	también	al	día
siguiente);	 pero	 Gabriel,	 recordando	 haber	 visto	 por	 la	 mañana	 en	 el	 archivo	 un
armario-estantería	donde	encima	de	las	oscuras	encuadernaciones	de	antiguos	libros
relucía	algún	filete	de	oro,	se	fue	allá	terminada	la	comida.	Al	abrir	las	hojas	forradas,
en	 vez	 de	 vidrios,	 de	 rejilla	 de	 alambre,	 salió	 una	 tufarada	 de	moho,	 de	 polvo,	 de
humedad;	cenicientas	polillas	huyeron	despavoridas	de	su	 refugio	predilecto.	No	se
arredró:	fue	sacando	volúmenes.	Cada	libro	que	abría	era	un	depósito	de	larvas,	una
red	de	túneles	abiertos	por	el	diente	del	insecto	bibliófilo:	y	el	cadáver	del	siglo	XVIII
se	alzaba	de	su	sepulcro,	todo	comido	de	gusanos:	allí	estaban,	calados	y	alicatados
por	 la	 polilla	 con	 mil	 pintorescos	 dibujos,	 La	 Enriqueida,	 El	 Contrato	 Social,	 la
Moral	universal,	las	Confesiones,	la	Nueva	Heloisa:	y	también	las	novelas	del	género
sentimental	interminable;	Clara	Harlowe,	Pamela	Andrews,	a	las	cuales	las	ratas,	por
no	 ser	menos	 que	 los	 bichos,	 habían	 roído	 los	 cantos	 y	 puesto	 como	 una	 sierra	 el
borde	de	las	hojas.	Lo	único	que	encontró	Gabriel	en	mediano	estado	fueron	las	obras
de	 Feijoo	 y	 Sarmiento,	 unos	 tomos	 del	 Viajero	 universal	 y	 un	 ejemplar	 de	 los
Nombres	de	Cristo,	así	como	la	 traducción	del	Cantar	de	 los	cantares,	 también	del
Maestro	León.	Llevóse	para	su	cuarto	 lo	más	aceptable,	y	 recordando	sus	aficiones
filosóficas,	se	hundió	en	las	luminosas	simas	platónicas	de	los	Nombres.	Pero	entre	su
vista	y	la	hoja	de	grueso	papel	en	que	el	tiempo	había	derramado	un	baño	de	ámbar,
se	 interponían	 dos	 ojos	 serenos	 y	 ariscos,	 ojos	 de	 novilla	 virgen,	 que	miraban	 con
despego	primero	y	con	pensativa	curiosidad	después.	¡Qué	aprisa	soltó	el	libro	al	oír
llamar!

—¿Está	cansado?	Si	no,	es	hora	de	ir	saliendo.
—¿Adónde?
—Por	ahí.	¿No	dijo	que	quería…?
—Sí,	chiquilla;	contigo,	al	fin	del	mundo.
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Ella	se	encogió	de	hombros,	respuesta	que	tenía	preparada	para	cuanto	le	sonaba
a	galante	broma:	pero	ya	sin	el	enfado	rabiosillo	de	por	la	mañana.

Al	salir	a	campo	abierto,	sobrecogió	a	Gabriel	el	ardor	sofocante	del	día.	El	aire
era	fuego,	fuego	fluido	que	envolvía	el	cuerpo,	penetraba	en	el	cerebro,	derretía	los
sesos	y	causaba	la	sensación	de	hallarse	metido	en	una	zanja,	rodeado	de	hogueras.
La	naturaleza,	abrumada	por	aquella	temperatura	canicular,	yacía	inmóvil:	no	corría
brisa	alguna.	Manuela	sin	embargo	andaba	ligera,	en	términos	que	a	su	tío	siempre	le
costaba	trabajo	seguirla.	Tomaron	un	sendero	oculto	días	antes	por	el	movible	mar	de
oro	del	trigo:	pero	ya	la	vega	había	ido	despojándose	del	manto	de	seda	amarilla,	y	la
vista	no	se	recreaba	al	contemplar,	desde	los	oteros,	las	anchas	alfombras,	tan	alegres,
que	parecían	un	pedazo	de	luz	solar:	ahora	se	veía	la	desnudez	de	la	tierra,	la	negrura
de	los	surcos,	invadidos	por	el	estéril	helecho,	y	sobre	los	cuales	yacían	los	haces	en
desorden	como	muertos	después	de	la	batalla;	entre	las	cortadas	espigas	doblaban	la
cabeza	 moribundas	 las	 amapolas	 de	 tafetán	 con	 corazón	 de	 terciopelo	 negro,	 las
nevadas	mejoranas,	los	cardos,	las	alfalfas	y	tréboles,	toda	la	flora	que	se	cobija	a	la
sombra	de	la	mies	y	vive	por	ella	sola.	Aún	queda	otra	cosecha,	en	verano,	otra	planta
tierna	y	verde	que	esparce	su	polen	fecundante	por	el	aire	encendido:	es	el	maíz,	el
maíz	susurrón	y	melancólico,	nunca	saciado	de	agua;	 la	cosecha	del	otoño	gallego.
Manuela	fijó	los	ojos	en	la	cortiña	segada.

—Después	 de	 que	 siegan	 ya	 parece	 que	 se	 escapa	 el	 verano	—pronunció	 con
cierta	pesadumbre,	pensando	en	alto,	pues	el	verano	era	para	ella	la	época	suspirada,
la	 época	 en	 que	 su	 compañero,	 su	 amigo	 de	 toda	 la	 vida,	 regresaba	 de	 Orense,	 y
corrían	y	se	solazaban	juntos.	Gabriel	no	comprendió	el	pesar	de	la	montañesa:	creyó
que	pensaba	en	el	 trigo	no	más,	y	miró	a	su	vez	los	surcos.	Empezaba	a	considerar
con	simpatía,	aunque	por	reflejo,	aquella	cosa	vasta	y	vaga,	el	campo,	mas	no	se	 le
ocultaba	que	la	veía	al	través	de	Manuela,	con	ese	interés	que	inspiran	las	cosas	que
son	el	ambiente	y	el	marco	de	la	persona	querida.

—¿Se	 puede	 saber	 a	 dónde	 me	 lleva	 su	 alteza	 la	 infanta?	—preguntó	 cuando
cruzaron	el	barbecho	y	fueron	bajando	a	una	pequeña	hondonada	en	que	crecían	hasta
una	docena	de	olmos	muy	bajos.

—Vamos	a	la	represa	del	molino…	le	enseñaré	cómo	muele…	porque	si	subiese
por	la	montaña,	se	moriría	con	el	calor	que	hace…

—No,	mujer…	¿por	quién	me	 tomas?,	 tú	crees	que	yo	 soy	una	damita…	Verás
cómo	no	me	canso,	por	muy	largo	que	paseemos	y	por	mucho	que	sea	el	calor.

Lo	cierto	es	que	el	artillero	pensaba	ahogarse.	Desde	los	tiempos	en	que	andaba	a
la	greña	con	los	carlistas,	no	había	pasado	sofocón	por	el	estilo,	y	el	andar	rápido	de
la	muchacha	le	ponía	a	prueba.	Pero	antes	mártir	que	confesor.	No	quería	darse	por
vencido	ante	un	poco	de	sol,	y,	como	todos	los	enamorados,	quería	alardear	de	vigor
y	salud.

—Vaya,	vaya	—dijo	con	graciosa	roncería	su	sobrina—	que	si	yo	lo	llevase	allí	(y
señaló	una	cumbre	no	muy	distante,	que	herida	por	el	sol	brillaba	con	resplandores
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micáceos),	ya	veríamos	si	podía	volver	por	su	pie.
—Niña…	¿pero	tú	te	imaginas	que	nunca	he	escalado	montes?	¡Caramba,	hija!	Y

con	la	batería,	que	es	un	poco	más	peliagudo.	¿Cómo	se	llama	esa	altura?
—Pico-Medelo.	Otro	día	iremos	allá,	ya	que	se	hace	de	tan	valiente,	a	ver	quién

saca	la	lengua	primero;	pero	hay	que	salir	por	la	fresquita	de	la	mañana	y	entonces	se
ve	desde	allí	una	vista	tan	preciosa,	que	no	sé:	dicen	que	hasta	se	ve	algo	de	Portugal.
Es	preciso	que	sea	un	día	que	sople	vendaval,	porque	con	él	se	ve	más	lejos	que	con
el	nordés.	Y	allí	hay	unas	piedras	viejísimas	que	dice	que	 fueron	de	un	castillo	del
tiempo…

La	montañesa	reflexionó,	llamando	en	su	ayuda	todo	su	caudal	de	erudición.
—Del	tiempo	de	los	moros	—exclamó	al	fin	muy	formal.
Viendo	en	el	rostro	de	Gabriel	una	media	sonrisa	cariñosísima,	añadió:
—¡Bah!	Me	hace	burla.	Pues	no	 le	vuelvo	a	contar	nada.	 ¡Cuidado	ahí!	Que	se

puede	resbalar	en	las	hierbas,	y	¡pataplum!
Seguían	orillando	el	diminuto	barranco,	en	cuyo	fondo	 iba	cautivo	un	riachuelo

que	 después	 se	 tendía	 encharcándose,	 antes	 de	 llegar	 al	 molino,	 invisible	 aún.	 La
proximidad	del	agua	y	la	sombra	de	los	olmos,	en	tal	momento,	hacían	del	barranco
un	 oasis.	 Entapizaban	 la	 superficie	 de	 la	 charca	 esas	 plantas	 acuáticas,	 esas
menudísimas	ovas	que	parecen	lentejuelas	verdegay,	y	engañan	la	vista	representando
una	continuación	del	prado:	Manuela	avisó	al	artillero,	cogiéndole	del	brazo,	para	que
no	metiese	la	bota	entera	y	verdadera	en	el	río.	Al	borde	de	la	charca	se	arrastraban
rojizas	babosas	y	 limazas	negras	de	una	cuarta	de	 largo:	daba	grima	pisarlas	por	 la
resistencia	elástica	que	oponía	su	cuerpo.	Espadañas,	gladiolos	y	juncos	elevaban	sus
lanzas	airosas	al	borde	del	agua.	El	terreno	estaba	empapado,	y	la	suela	de	la	bota	de
Gabriel,	 al	 posarse	 en	 la	 hierba,	 dejaba	 un	 ligero	 charco,	 borrado	 al	 punto.	 Oíase,
misterioso	y	grave,	el	ruido	del	agua	en	la	presa.	Manuela	se	volvió	de	pronto.

—¿Sabe	pescar?	—dijo	a	su	tío.
—¡En	qué	aprieto	me	pones!	Jamás	he	cogido	una	caña,	ni	una	red,	ni…
—¡Qué	 lástima!	 Si	 Perucho	 viniese,	 esta	 noche	 de	 seguro	 que	 cenábamos	 una

anguila	tan	gorda	como	mi	brazo	(y	ceñía	la	manga	de	su	traje	para	que	se	viese	bien
el	 grosor	 de	 la	 anguila).	 Las	 hay	 hermosas	 en	 la	 presa.	 Entre	 el	 mismo	 barro	 las
pescan	con	un	pincho…	Hay	que	remangarse…

—Vea	usted	—pensaba	para	sí	el	artillero—,	¿de	qué	me	sirven	aquí	filosofías	ni
matemáticas?	Me	convendría	mucho,	para	conquistar	a	esta	criatura,	pescar	anguilas.
Yo	aquí	soy	un	ser	inútil.

Rota	la	cortina	de	olmos,	apareció	el	estanque	de	la	presa,	del	cual	emergían	los
escobones	de	las	poas	y	las	flores	rosas	de	la	salvia:	el	agua	se	precipitaba	espumante,
pero	Manuela	vio	con	sorpresa	paradas	las	paletas	del	molino.

—Hoy	no	muele	—dijo	meneando	la	cabeza—.	Ya	me	figuro	por	qué	será;	pero
venga,	que	preguntamos.

Desando	lo	andado,	y	volviendo	a	meterse	por	entre	los	olmos,	torció	a	la	derecha
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por	un	maizal,	y	pararon	ante	una	era	mucho	más	chica	que	la	de	los	Pazos,	cerrada
por	 humilde	 tapia.	 Un	 perro	 de	 amarillento	 pelaje,	 atado	 a	 una	 cuerda	 al	 pie	 del
hórreo,	saltó	ladrando	como	una	fiera	y	arrojándose	a	morder;	pero	a	la	puerta	de	una
casuca	asomó	una	mujer	anciana,	y	amansó	al	fiel	vigilante	con	un	—¡Quieto,	can!—
que	en	sus	labios	sonaba	como	regaño	de	persona	cortés	al	criado	que	recibe	mal	una
visita.

—Entren,	 entren,	mi	 ama	y	 la	 compañía	—suplicaba	 obsequiosamente	 la	 vieja,
riéndose	 con	 desdentada	 boca.	 Gabriel	 miró	 a	 la	 mujer	 y	 la	 encontró	 típica.
Representaba	unos	sesenta	años:	el	sol	había	curtido	su	piel,	que	en	los	sitios	donde
sobresalen	los	huesos	tenía	el	bruñido	y	la	fisura	de	la	piel	de	los	arneses	cuando	el
uso	 la	 avellana.	 Sus	 ojos	 grises,	 incoloros,	 hacían	 un	 guiño	 entre	 malicioso	 y
humilde;	 su	 pescuezo	 colgaba	 en	 pellejos	 negruzcos,	 confundiéndose	 su	 color	 y	 la
sombra	del	arranque	del	pelo,	única	parte	que	descubría	el	pañuelo	atado	a	la	usanza
campesina,	 con	 una	 punta	 colgando	 sobre	 la	 espalda	 y	 dos	 cruzadas	 encima	 de	 la
frente,	 a	 modo	 de	 orejas	 de	 liebre.	 Llevaba	 pendientes	 de	 prehistórica	 forma,
parecidos	 a	 los	 que	 tal	 vez	 se	 encuentran	 en	 alguna	 sepultura;	 y	 el	 cruce	 de	 otro
pañuelo	 sobre	 su	 pecho	 dejaba	 adivinar	 senos	 flojos	 de	 hembra	 cansada	 de	 criar
numerosa	prole.	Remangadas	 las	mangas	de	 la	 camisa,	 se	 ostentaba	 su	brazo	—un
poema	de	 laboriosidad,	un	brazo	en	que	 las	 finas	venas	azules,	que	al	escotarse	 las
damas	 atraen	 la	 vista	 como	 el	 jaspeado	 de	 un	 rico	 mármol,	 eran	 gruesos	 troncos
negruzcos,	 cuyas	 raíces	 se	 destacaban	 en	 relieve	 sobre	 la	 carne	 terrosa,	 parecida	 a
barro	 groseramente	 cocido—.	 El	 semblante	 de	 la	 vieja	 respiraba	 satisfacción	 y
amabilidad,	 y	 guiaba	 a	 los	 visitadores	 hacia	 su	 casa	 como	 si	 les	 fuese	 a	 hacer	 los
honores	de	un	palacio.

A	la	puerta	estaba	un	rapazuelo	como	de	dos	años,	de	esos	que	se	ven	jugar	ante
todas	las	casucas	de	labrador	gallego:	cabeza	grande,	pelo	casi	blanco	de	puro	rubio,
muy	 lacio	 y	 que	 cae	 hasta	 la	 nariz,	 barriguilla	 hidrópica,	 fruto	 de	 la	 alimentación
vegetal,	sayo	que	respinga	por	delante,	pies	zambos,	magníficos	ojos	negros	que	se
clavan	fascinados	de	terror	en	el	que	llega,	el	índice	metido	en	la	boca,	y	suspensa	la
respiración.	 El	 rapaz	 lucía	 un	 sombrero	 de	 paja	 con	 cinta	 negra,	 en	 el	 estado	más
lastimoso.	La	abuela,	al	entrar	precediendo	a	Manolita	y	Gabriel,	le	dio	un	pequeño
lapo	para	que	se	apartase,	y	en	dialecto	explicó,	repitiendo	cada	cosa	cien	veces	y	con
las	 mismas	 palabras,	 que	 los	 chiquillos	 eran	 unos	 demonios,	 que	 a	 este	 y	 a	 su
hermana	 los	había	 tenido	que	encerrar	en	el	 sobrado	para	poder	cocer	con	sosiego,
que	hacía	más	de	dos	horas	que	pedían	bola,	aun	antes	de	estar	amasada	la	harina	y
caliente	 el	 horno,	 y	que	 si	 no	 le	 bastaba	haber	 cuidado	 tantos	hijos,	 ahora	 le	 caían
encima	los	nietos.

—Son	los	chiquillos	del	molinero	—dijo	Manolita	alzando	al	muñeco	panzudo	y
besándolo	en	la	faz,	sin	asco	del	amasijo	de	tierra	y	algo	peor	que	le	cubría	nariz	y
boca—,	¿y,	por	qué	no	está	hoy	su	hijo	en	el	molino,	señora?

—¿Andrea?	—preguntó	a	la	vieja.
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—¡Ay	mi	ama…	palomiña	querida!	—exclamó	 lastimosamente	esta,	 levantando
al	cielo	las	manos,	como	para	tomarlo	por	testigo	de	alguna	gran	iniquidad—,	¿y	no
sabe	que	estos	días,	con	el	cuento	de	 la	siega…	de	la	maja…	no	sabe	cómo	andan,
paloma?

Al	 entrar	 en	 la	 casa,	 lo	 primero	 que	 vio	 Gabriel	 fueron	 las	 cabezas	 de	 dos
hermosos	bueyes	de	labor,	que	asomaban	casi	a	flor	de	suelo,	saliendo	de	un	establo
excavado	más	 hondo.	A	 un	 lado	 y	 otro,	 haces	 de	 hierba.	A	 izquierda,	 la	 subida	 al
sobrado,	donde	estaban	las	mejores	habitaciones	de	la	casa:	una	escalera	endiablada	y
pina,	por	donde	treparon	todos,	y	tras	ellos,	a	gatas,	el	chicuelo.	Arriba	encontraron	a
su	hermanilla,	morena	de	cuatro	años,	hosca,	ojinegra,	redondita	de	facciones;	cuando
le	alabaron	su	hermosura	tío	y	sobrina,	respondióles	la	vieja	con	afable	sonrisa:

—De	hoy	en	un	año	andará	por	ahí	con	la	cuerda	de	la	vaca…
Gabriel	 sintió	 un	 estremecimiento	 humanitario.	 ¡Con	 la	 vaca,	 aquella	 criaturita

poco	más	alta	que	un	abanico	cerrado,	aquel	ser	lindo	y	frágil,	aquellas	mejillas	que
pedían	besos;	una	cuerda	gruesa,	áspera,	enrollada	a	aquella	muñequita	débil!	En	dos
minutos	la	incorregible	fantasía	le	sugirió	mil	disparates,	entre	ellos	adoptar	a	la	niña;
todo	paró	en	echar	mano	al	bolsillo	para	darle	una	moneda	de	plata;	pero	 se	había
dejado	en	los	Pazos	el	portamonedas,	y	sólo	encontró	el	pañuelo.	Este	era	de	los	más
elegantes	para	viaje	y	campo,	de	finísimo	fular	blanco,	y	 las	 iniciales	bordadas	con
seda	negra.	Se	lo	ató	al	cuello	a	la	chiquilla,	que	bajaba	los	ojos	asombrada	y	dudosa
entre	reír	o	llorar.

—¿Cómo	se	dice?	Se	dice	gracias,	Dios	se	lo	pague	—gritó	la	abuela	con	mucha
severidad;	 por	 lo	 cual	 la	 niña,	 volviendo	 la	 cabeza,	 optó	 por	 hacer	 un	 puchero	 de
llanto.	 Vieron	 el	 sobrado	 en	 dos	minutos:	 había	 el	 leito	 o	 cajón	matrimonial,	 y	 la
cama	de	la	vieja,	un	brazado	de	paja	fresca	sobre	una	tarima;	desde	que	se	le	había
muerto	su	difuntiño,	no	podía	dormir	sino	allí,	porque	tenía	miedo	en	el	antiguo	leito.
Los	chiquillos	dormirían…	sabe	Dios	dónde:	abajo,	al	calor	del	establo	de	los	bueyes,
o	 tal	 vez	 en	 el	 homo.	 Dos	 o	 tres	 gatos	 cachorros	 correteaban	 por	 allí,	 magros,
mohínos,	 atacados	 de	 esa	 neurosis	 que	 en	 el	 país	 les	 curan	 radicalmente
cercenándoles	de	un	hachazo	la	punta	del	rabo.	Otro	gatazo	lucio	y	hermosísimo	salió
a	 recibir	 a	 la	 gente	 que	 bajaba	 del	 sobrado:	 era	 de	 los	 que	 llaman	malteses,	 fondo
blanco,	 manchas	 anaranjadas	 y	 negras	 distribuidas	 con	 la	 graciosa	 disimetría	 que
embellece	la	piel	del	tigre.	Manuela	se	inquietó	al	ver	al	pequeñuelo	rubio	descender
solito	 por	 la	 escalera	 sin	 balaústre;	 la	 abuela	 se	 encogió	 de	 hombros:	 ¡bah!,	 a	 los
chiquillos	los	guarda	el	diablo;	¿pues	no	se	había	quedado	un	día	colgado	del	primer
escalón,	 sosteniéndose	 con	 las	 uñas	 y	 berreando	 hasta	 que	 lo	 fueron	 a	 coger?	 Esa
clase	 de	 hierba	 nunca	muere…	Que	 pasasen,	 que	 verían	 su	 bolla…	Entraron	 en	 la
cocina,	que	cogía	a	la	derecha	tanto	trecho	como	los	establos	y	el	sobrado:	recibía	luz
por	 la	puerta	de	 la	división	de	 tablas,	 que	 comunicaba	 con	el	 corredor,	 y	una	poca
más	 se	 colaba	 libremente	 por	 el	 techado	 a	 tejavana;	 es	 verdad	 que	 también	 la
iluminaban	 los	 hilos	 de	 brasa	 de	 unos	 tallos	 o	 troncos	 menudos	 que	 ardían	 en	 el
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hogar.	Encendió	la	vieja	un	fósforo,	y	enseñó	orgullosamente	un	magnífico	pan,	una
soberbia	 torta	 de	brotia,	 color	 de	 castaña	madura,	 bien	 redonda,	 bien	 cocida,	 bien
combada	 hacia	 el	 medio,	 bien	 cruzada	 de	 rayas	 formando	 un	 enrejado	 romboidal.
Alumbró	después	con	su	fósforo	las	profundidades	del	horno,	cuya	boca	guarnecían
ascuas	inflamadas,	y	allá	en	el	fondo	se	vieron	tres	o	cuatro	torterones	enormes,	que
acababan	de	cocerse.	En	el	hogar	resonaba	un	coro	de	grillos,	muy	bien	afinado;	un
concierto	misterioso,	que	sin	lastimar	el	oído,	vencía	la	tristeza	del	silencio.	La	vieja
partió	la	torta,	y	alargó	un	pedazo	a	Gabriel	y	otro	a	Manolita,	rogándoles	que	no	la
despreciasen,	 que	 probasen	 su	pobreza.	 Hincaron	 el	 diente	 en	 el	 pan,	 de	 bonísima
gana:	 al	 partirse	 el	 cortezón,	 descubría	 una	masa	 amarilla,	 caliente	 y	 sabrosa,	 que
Manuela	alabó	mucho.

—Pero,	señora	Andrea,	¿qué	le	echa	a	la	brona?	Por	fuerza	esta	mujer	es	meiga,	y
tiene	algún	secreto…	Si	parece	bizcocho	de	Vilamorta.

—¡Ay	mi	ama,	paloma!	Ni	siquiera	mistura	llevó,	que	se	nos	acabó	el	centeno	y
está	el	nuevo	por	majar	aún…	Cuando	lo	haya,	entonces	me	ha	de	venir	a	probar	mi
bola…

—Pues	 está	 mucho	mejor	 hecha	 que	 la	 de	 casa;	 vaya	 si	 está…	 ¿Le	 gusta,	 tío
Gabriel?

—Riquísima…	La	mejor	prueba	es	que	he	despachado	la	mía	ya…	¿Me	das	de	la
tuya?

—Tome,	tome,	señor	—murmuró	la	paisana	ofreciendo	otro	trozo:	pero	al	ver,	a
la	luz	del	fósforo,	el	rostro	de	Gabriel	vuelto	hacia	su	sobrina	implorando	el	pedazo
que	la	niña	mordía	aún,	con	la	rápida	intuición	y	la	astuta	sagacidad	de	las	gentes	del
campo,	 bajó	 lentamente	 el	 brazo	y	no	 insistió	 en	 el	 ofrecimiento.	Cuando	 salieron,
llamó	la	atención	de	Gabriel,	enseñándole	las	puertas	de	su	casa,	todas	carcomidas.

—Señor	—dijo	en	tono	quejumbroso—	¿y	no	le	ha	de	decir	al	señor	marqués	o	al
señor	 Angel	 que	 nos	 ponga	 unas	 puertas	 nuevas?	 Estamos	 sin	 defensa,	 señor,	 sin
defensa	 para	 el	 invierno…	¿Si	 entra	 gente	mala	 y	 nos	 roban	 nuestra	 pobreza	 toda,
señor?…	Mi	ama	¿no	lo	ha	de	decir	en	casa,	por	el	alma	de	quien	la	parió,	paloma?

—Calle,	calle	—respondía	Manuela—;	que	si	les	hiciesen	caso,	estaría	siempre	el
carpintero	amañándoles	algo.

—Pero	 mire,	 santa,	 mire…	—Y	 la	 vieja	 arrancaba	 con	 los	 dedos	 astillas	 del
podrido	 maderamen	 para	 demostrar	 la	 justicia	 de	 su	 pretensión.	 Los	 chiquillos,
domesticados	ya,	venían	a	enredarse	entre	las	piernas:	Gabriel	hubiera	dado	dos	duros
por	tener	allí	uno,	en	pesetas,	y	repartirlas	a	aquella	tropa.

—Os	he	de	traer	una	cosa…	—les	dijo	besándolos	con	tanta	resolución	como	su
sobrina.	 El	 rapaz	 continuaba	 con	 su	 pucho	 encasquetado;	 la	 abuela	 se	 lo	 derribó,
advirtiéndole	con	la	misma	severidad	de	antes:

—¿No	se	dice	besustélamanol?	¿O	cómo	se	dice?	—Y	arrancando	la	cobertera	de
la	cabeza	de	su	nieto,	la	mostró	a	Gabriel	metiendo	los	cinco	dedos	por	otros	tantos
agujeros	fenomenales:	podían	creerle	que	era	un	sombrero	nuevecito,	comprado	en	la
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última	 feria	de	Cebre;	 pero	 al	 enemigo	del	 rapaz,	 ¿qué	 se	 le	 había	ocurrido	hacer?
Pues	 con	 la	 hoz	 de	 segar	 la	 hierba,	 lo	 había	 segado,	 perdonando	 ustedes…	 y	 así
estaba	 ahora,	 que	 parecía	 un	 Antruejo	 (Antroido).	 Con	 esto,	 la	 buena	 de	 la	 vieja
acompañó	 a	 las	 visitas	 hasta	 el	 límite	 de	 su	 era,	 a	 fin	 de	 librarlos	 del	 colmilludo
mastín,	 y	 los	despidió	 con	un	 ¡vayan	muy	dichosos!	 que	 ahogaron	 los	 ladridos	del
vigilante.

—Vaya,	¿se	divirtió?	—preguntó	Manuela	muy	risueña	al	salir.
—No	 sabes	 cuánto,	 hija.	 No	 doy	 lo	 que	 acabo	 de	 ver	 por	 las	 más	 pintadas

distracciones	que	puede	ofrecer	un	pueblo.	Chiquilla,	no	sólo	me	divierte,	 sino	que
me	interesa…	pero	no	sabes	cómo.	¿No	te	parece	a	ti	que	daría	gusto	ir	entrando	así
en	todas	las	casas	de	estas	pobres	gentes,	una	por	una,	y	enterarse	de	lo	que	necesitan,
de	lo	que	quieren,	de	lo	que	piensan…?

—¡Ay!,	 son	 tantas	 cosas	 las	 que	 necesitan…	 A	 mí	 y	 a	 Perucho	 nos	 rompen
siempre	los	oídos	pidiendo…	Que	una	chaminé	porque	los	mata	el	humo;	que	rebaja
del	arriendo	porque	la	cosecha	fue	mala;	que	perdón	de	la	renta	de	castañas	porque	no
se	 cogieron…	El	 diablo	 y	 su	madre.	 Si	 uno	 pudiera…	 Pero	mi	 padre	 y	 Angel	 no
hacen	 caso	maldito…	Son	muy	pedigüeños;	 lo	 que	 es	 eso	 es	 la	 pura	verdad.	Yo…
dar…	les	doy	lo	que	tengo:	toda	mi	ropa	vieja…	pero	es	poquita.

Gabriel	Pardo,	olvidando	ideas	humanitarias	y	fantasías	sociológicas,	sintió	al	oír
estas	frases,	que	dijo	Manolita	con	acento	alegre	e	indiferente,	tiernísima	compasión
por	su	sobrina;	y	la	miró	de	tal	manera,	que	la	montañesa	volvió	el	rostro	y	cogió	una
rama	 del	 espliego	 que	 formaba	 el	 seto	 del	 huerto	 de	 la	 señora	Andrea.	 Gabriel	 se
alegró	de	la	turbación	de	la	niña.	Le	parecía	imposible	haberla	amansado	tanto	en	tan
corto	tiempo:	indiferente	del	todo	hacía	pocas	horas	en	la	era,	áspera	por	la	mañana,
se	 había	 ablandado,	 conversaba	 familiar	 e	 íntimamente	 con	 él,	 se	 pasaba	 el	 día
acompañándolo,	 sin	 dar	 muestras	 de	 cansancio	 ni	 de	 fastidio;	 más	 aún:	 sentía
involuntariamente	el	poder	de	aquel	afecto	nuevo,	no	se	enojaba	por	miradas	claras	y
expresivas	ni	por	palabras	o	movimientos	afectuosos;	era	en	suma	una	cera	virgen,	y
Gabriel	 presentía	 enajenado	 los	 deliciosos	 relieves	 que	 un	 hombre	 como	 él	 sabría
imprimirle.	 Resolvió	 no	 espantar	 a	 la	 cierva,	 no	 insinuarse	 más	 por	 no	 perder	 las
conseguidas	 ventajas;	 seguir	 aprovechándolas,	 haciéndose	 simpático,	 adquiriendo
cierto	ascendiente	sobre	Manuela	y	aguardar	un	momento	favorable.

Bajaron	hacia	el	 fondo	del	valle,	donde	debía	estar	 terminándose	 la	 faena	de	 la
siega.	De	repente,	recordó	algo	el	artillero:

—Tengo	que	ver	al	señor	cura…	¿Me	llevas	allá?
—Bien…	justamente	estamos	cerquita	de	la	iglesia	y	de	la	casa.
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XVIII

A	rectoral	de	Ulloa,	en	poder	de	su	actual	párroco,	era	 la	mansión	más	apacible	y
sosegada.	El	cura	vivía	con	un	criado,	y	no	pisaba	 los	aposentos	otro	pie	 femenino
sino	el	de	las	mozuelas	que	en	Pascua	florida	venían	a	traer	las	acostumbradas	cestas
de	huevos,	los	quesos	y	los	pollos	—en	cantidad	bien	escasa,	pues	el	señor	abad	no
exigía,	y	los	labriegos	se	aprovechaban,	contentándole	con	poco	y	malo.

El	criado	era	uno	de	esos	fámulos	eclesiásticos	que	sólo	pueden	compararse	con
los	asistentes	de	militares,	porque	además	de	una	lealtad	canina,	son	seres	universales
y	andróginos,	que	reúnen	todas	las	buenas	cualidades	del	varón	y	de	la	hembra.	El	del
cura	 de	 Ulloa	 podía	 servir	 de	 modelo.	 Lo	 poseía	 por	 herencia	 de	 otro	 cura	 del
arciprestazgo,	 a	 quien	 Goros	—que	 así	 se	 llamaba	 el	 sirviente—	 había	 cuidado	 y
asistido	hasta	el	último	 instante	en	una	enfermedad	 larga	y	cruel,	con	 tanto	esmero
como	 la	 enfermera	más	 solícita.	Al	 encontrar	 a	Goros,	 el	 cura	de	Ulloa	 resolvió	 el
problema	 que	 él	 juzgaba	 más	 arduo:	 arreglar	 la	 vida	 práctica	 sin	 admitir	 en	 casa
mujeres.	 Goros	 tenía	 cuidado	 de	 levantarse	 por	 la	 mañana	 muy	 temprano,	 y	 de
despertar	 a	 su	 amo,	 pues	 según	 decía	 él	 en	 dialecto,	 demostrando	 su	 pericia	 en
asuntos	de	la	vida	eclesiástica,	el	clérigo	y	el	zorro,	si	pierden	la	mañana,	lo	pierden
todo—,	y	cuando	el	párroco	volvía	de	misar,	le	aguardaba	ya	un	chocolate	hecho	al
modo	conventual,	con	una	onza	de	cacao	mitad	caracas	y	mitad	guayaquil,	macho	y
sin	 espuma,	 confortativo	 como	 él	 solo.	 Mientras	 su	 amo	 rezaba,	 leía	 o	 asentaba
alguna	partida	en	el	registro	parroquial,	Goros	se	dedicaba	a	guisar	la	comida,	no	sin
haber	entregado	a	medio	día	 la	 llave	de	la	 iglesia	al	sacristán,	para	que	tocase	a	 las
Ave-Marías.	A	 la	 una,	 contada	 por	 el	 sol,	 único	 reloj	 de	 que	 se	 servía	Goros	 para
averiguar	la	hora	que	estaba	al	caer,	 llamaba	a	su	amo	y	 le	servía	con	diligencia	 la
apetitosa	aunque	 frugal	 refacción:	 la	 taza	de	caldo	de	patatas	o	verdura	con	 jamón,
tocino	y	alubias	de	cosecha,	 el	 cocido	con	cerdo	y	garbanzos,	 el	 estofado	de	carne
con	cebollas,	la	fruta	en	el	verano,	el	queso	en	invierno,	el	vinillo	clarete,	con	olor	a
silvestre	viola.	El	cura	comía	parcamente,	distraído,	pero	así	y	todo,	Goros	notaba	sus
inconscientes	 golosinas,	 sus	 instintivas	 preferencias,	 y	 no	 se	 olvidaba	 jamás	 de
acercarle	la	tartera	cuando	el	guisote	le	había	agradado,	ni	de	dorarle	la	sopa	de	pan,
porque	sabía	que	le	gustaba	así.	Por	la	tarde,	cuando	el	cura	dormía	su	breve	siesta	o
recorría	 el	 huerto	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda	 embelesándose	 en	notar	 lo	 que	había
crecido	desde	el	año	pasado	un	arbusto,	o	se	iba	a	visitar	a	algún	feligrés	enfermo	o	a

ebookelo.com	-	Página	106



cuidar	 del	 ornato	 de	 la	 iglesia	 y	 el	 cementerio,	 lidiaba	 el	 bueno	 de	 Goros	 con	 la
hortaliza,	cavaba	las	patatas,	plantaba	coles,	enviaba	al	pasto	con	un	zagal	de	pocos
años	el	ganado	vacuno	y	 la	yegua,	y	 luego	bajaba	al	 río,	y	con	sus	propias	manos,
cual	 otra	 Nausicaa,	 lavaba	 toda	 la	 ropa	 blanca,	 que	 lo	 hacía	 primorosamente,	 así
como	aplancharla	y	estirarla,	sirviéndose	de	una	de	esas	planchas	antiguas,	en	forma
de	 corazón,	 que	 ya	 no	 se	 ven	 sino	 arrumbadas	 en	 los	 desvanes.	 No	 eran	 estas	 las
únicas	habilidades	 femeniles	de	Goros.	Había	que	verle	por	 las	noches,	 a	 la	 luz	de
una	candileja	de	petróleo,	provisto	de	un	dedal	perforado	por	arriba	y	abajo,	de	 los
que	 usan	 las	 labradoras,	 bizcando	 del	 esfuerzo	 que	 hacía	 para	 concentrar	 el	 rayo
visual	y	enhebrar	una	aguja,	apretando	entre	las	rudas	yemas	de	sus	dedos	el	hilo	que
antes	 había	 retorcido	 y	 humedecido	 para	 aguzarlo;	 y	 cumplida	 la	 ardua	 faena	 de
enhebrar,	y	encerando	la	hebra	con	un	cabo	de	cera,	dedicarse	a	pegar	botones	a	los
calzoncillos,	echar	remiendos	a	las	camisas,	poner	bolsillos	nuevos	a	los	pantalones	y
aún	zurcir	las	punteras	de	los	calcetines	del	cura;	todo	lo	cual	no	iría	curioso,	pero	sí
muy	firme,	como	los	cosidos	del	diablo.	¿Qué	más?	En	las	largas	veladas	de	invierno,
junto	a	la	lumbre	de	sarmientos	que	chisporroteaba,	acurrucado	en	el	banco,	Goros,
con	sus	manos	cansadas	de	labrar	la	tierra	todo	el	día,	aquellas	manos	peludas	por	el
dorso,	 callosas	 por	 la	 palma	 y	 los	 pulpejos,	 zarandeaba	 cuatro	 agujones	 de	 hacer
calceta,	y	a	eso	se	debían	 las	buenas	medias	de	 lana	gorda	con	que	abrigaba	pies	y
pantorrillas	el	señor	cura.

Si	por	hogar	se	entiende,	no	la	asociación	de	seres	humanos	unidos	por	los	lazos
de	la	sangre	o	para	la	propagación	y	conservación	de	la	especie,	sino	el	techo	bajo	el
cual	 viven	 en	 paz	 y	 en	 gracia	 de	 Dios	 y	 con	 cierta	 afectuosa	 comunicación	 de
intereses	 y	 servicios,	 el	 cura	 de	 Ulloa	 había	 reconstruido	 con	 Goros	 el	 hogar	 que
perdiera	al	fallecer	su	madre.	Y	en	cierto	modo,	hasta	donde	puede	aplicarse	la	frase	a
dos	individuos	del	mismo	sexo,	Goros	y	él	se	completaban.	El	criado	era	para	el	cura,
para	 el	místico	que	apenas	 sentaba	en	 la	vida	práctica	 la	 suela	del	 zapato,	quien	 le
impedía	desmayarse	de	necesidad	o	perecer	 transido	de	frío	en	 invierno.	Por	Goros
tenía	tejas	en	el	tejado,	leña	de	quemar	en	la	leñera,	huevos	frescos	para	cenar	y	buen
chocolate	 para	 el	 desayuno,	 y	 por	 Goros	 cubría	 sus	 carnes	 con	 ropa	 limpia	 y	 de
abrigo;	por	Goros	le	quedaban	unos	reales	para	traer	de	Cebre	candela,	lienzo,	aceite,
sal,	fósforos	y	loza;	por	Goros	no	faltaba	nada	en	aquella	rectoral	de	aldea,	humilde
como	la	que	más,	y	como	ninguna	aseada	y	abastecida	de	lo	indispensable.

Cuando	Goros	entró	a	servir	al	cura,	hacía	dos	años	que	este	había	perdido	a	su
madre	 y	 despabilado	 las	 economías	 de	 la	 difunta	 entre	 caridades,	 préstamos	 sin
interés	a	feligreses	pobres,	ropa	para	la	iglesia,	ornato	del	cementerio,	y	otros	gastos
superfluos.	En	el	gobierno	de	la	casa	se	habían	sucedido	dos	viejas	brujas,	a	cual	más
holgazana,	ávida	e	impudente,	porque	el	cura	de	Ulloa,	al	tomarlas,	no	les	exigió	más
requisito	 que	 pasar	 de	 los	 sesenta	 y	 estar	 hechas	 unas	 láminas	 por	 lo	 arrugadas	 y
horrorosas.	 En	 ese	 terreno	 el	 abad	 era	 intransigente,	 y	 sentía	 que	 no	 bastaba	 ser
bueno,	 que	 era	 preciso	 también	 parecerlo	 y	 que,	 añadía	 suspirando,	 aún	 con	 las
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mejores	 intenciones	 se	 da	 a	 veces	 pasto	 a	 la	 calumnia.	 Las	 dos	 Parcas	 dejaron	 la
rectoral	desmantelada,	y	Goros	tropezó	con	dificultades	inmensas	al	principio	de	su
misión	 restauradora.	 El	 cura	 casi	 no	 le	 daba	 un	 ochavo	 para	 sus	 gobiernos,	 y	 el
fámulo	no	sabía	a	qué	santo	encomendarse.	Poco	a	poco	fue	tomando	confianza	con
su	amo,	y	aun	adquiriendo	cierto	imperio	sobre	él:	y	entonces	siguió	la	pista	al	dinero
del	 cura,	 a	 las	 dádivas	 impremeditadas,	 a	 los	 feligreses	 morosos	 en	 el	 pago	 de
derechos,	a	los	préstamos	sin	interés,	al	chorrear	continuo	de	limosnitas	pequeñas	que
absorbían	lo	mejor	de	la	paga,	sin	que	literalmente	quedase	en	el	presbiterio	con	qué
arrimar	el	puchero	a	la	lumbre.	Y	sin	que	el	cura	lo	notase,	ni	pudiese	evitarlo,	Goros
empezó	 a	 luchar	 por	 la	 existencia,	 defendiendo	 al	 pastor	 contra	 las	 ovejas	 que
amenazaban	 tragárselo,	 como	 la	 tierra	 caída	de	 la	montaña	 iba	 tragándose	 la	pobre
iglesia	de	Ulloa.	Goros	se	hizo	recaudador,	y	a	veces,	con	el	instinto	de	rapacidad	que
caracteriza	 al	 aldeano,	 exactor	 y	 usurero.	 Reclamó	 y	 cobró	 algunas	 cantidades
prestadas,	 e	 introdujo	 severo	 orden	 en	 los	 gastos	 equilibrándolos	 con	 los	 ingresos.
Llegó	el	momento	en	que	el	cura,	por	no	pensar	en	 la	moneda,	entregó	al	criado	la
llave	de	la	cómoda,	diciéndole:	—Mira	si	hay	cuartos…	dime	si	tenemos	para	esto	o
para	lo	otro.	Cabalmente	era	lo	que	Goros	deseaba.	Hecho	intendente	ya,	equilibró	el
presupuesto,	 realizando	 varias	 combinaciones	 que	 traía	 entre	 ceja	 y	 ceja	 desde	 su
llegada	a	casa	del	cura.	El	primer	dinero	que	pudo	ahorrar,	lo	empleó	en	ganado,	que
dio	a	parcería;	fue	en	persona	a	las	ferias,	hizo	tratos	ventajosos,	y	trajo	a	la	casa	del
cura	un	bienestar	modesto.	Así	se	estableció	el	debido	equilibrio	entre	las	potestades,
dándose	 a	 Dios	 lo	 que	 es	 de	 Dios,	 y	 al	 César	 lo	 que	 es	 del	 César;	 el	 cura	 era	 el
espíritu,	Goros	vino	a	hacer	 el	oficio	del	 cuerpo,	de	 la	 realidad	 sensible,	 factor	del
cual	no	es	posible	prescindir	acá	abajo;	y	para	que	la	similitud	fuese	completa,	cuerpo
y	 espíritu	 andaban	 siempre	 pleiteando,	 queriéndose	 llevar	 cada	 uno	 la	mejor	 parte,
pues	el	cura	no	hacía	sino	sonsacarle	a	su	criado	metálico	y	especies	para	satisfacer,
como	decía	Goros,	el	vicio	de	dar	a	todo	Dios	que	llegaba	por	la	puerta,	y	Goros	por
su	parte	no	recelaba	mentirle	al	cura	y	a	ocultarle	dinero	a	fin	de	que	no	lo	derrochase
sin	ton	ni	son.

Cuando	no	 estaba	 su	 amo	presente,	Goros	 soltaba	 la	 rienda	 a	 dos	 inclinaciones
invencibles	suyas:	decir	 irreverencias,	y	murmurar	de	los	curas	y	las	amas.	Cuantas
chanzonetas	agudas	o	sátiras	desolladoras	ha	creado	la	musa	popular	y	la	irrespetuosa
imaginación	de	los	labriegos	contra	las	compañeras	del	celibato	eclesiástico,	cuantas
anécdotas	 saladas,	 coplas	verdes,	 chascarrillos	que	 levantan	ampolla,	y	dicharachos
que	arden	en	un	candil,	corren	y	se	repiten	en	molinos,	fiadas	y	deshojas,	al	amor	de
la	 lumbre,	 por	 este	 pueblo	 gallego	 que	 posee	 el	 instinto	 de	 la	 sátira	 obscena	 y	 del
contraste	 humorístico	 entre	 las	 profesiones	 consagradas	 al	 ideal	 y	 las	 caídas	 y
extravíos	de	la	naturaleza,	todas	las	sabía	Goros	de	memoria;	y	apenas	se	reunía	con
gentes	de	su	misma	laya,	bien	en	el	atrio	de	una	iglesia,	a	la	salida	de	misa,	bien	a	la
mesa	de	una	taberna,	en	las	ferias	donde	chalaneaba	y	negociaba	sus	ganados,	bien	a
lo	 largo	 de	 las	 corredoiras,	 cuando	 regresan	 juntos	 cuatro	 compadres	 semichispos,
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tan	 dispuestos	 a	 alumbrarse	 un	 garrotazo	 como	 a	 reírse	 mutuamente	 las	 gracias,
vaciaba	el	saco	y	daba	gusto	a	la	lengua,	y	soltaba	todo	su	repertorio	de	irreverencias
y	verdores,	todas	las	coplas	sobre	el	clérigo	y	el	ama,	saliendo	de	aquella	boca	sapos
y	culebras,	como	de	la	de	los	energúmenos	al	alzarse	la	hostia.

¿Quién	será	capaz	de	resolver	si	en	el	alma	de	Goros	sería	aquello	chispa	de	 la
santa	 indignación	 que	 inflamó	 a	 tantos	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 contra	 las	mujeres	 que
hacen	 prevaricar	 a	 los	 ordenados	 y	 contra	 el	 sexo	 femenino	 en	 general?	 Porque
Goros,	aparte	de	semejantes	desahogos	verbales,	era	en	su	conducta	el	mejor	cristiano
del	mundo;	cristiano	viejo,	rancio,	con	aquella	piedad	desahogada	y	sólida,	que	ya	no
se	encuentra	a	dos	por	tres.	No	perdía	la	misa	un	solo	día	festivo;	confesábase	dos	o
tres	veces	al	año;	sus	costumbres	eran	morigeradas;	no	fumaba,	no	bebía,	no	comía
con	gula;	pecaba	sí	de	lenguaraz	y	aún	de	propenso	a	la	codicia	y	a	la	tacañería;	pero
hombre	de	bien	a	carta	cabal	e	incapaz	de	robar	una	hilacha	a	su	amo.	Y	en	cuanto	a
su	 continencia,	 más	 que	 virtud,	 semejaba	manía	 de	misógino;	 todo	 el	 mal	 que	 no
hacía,	se	daba	a	suponerlo	en	los	demás,	siempre	echando	la	culpa	a	las	hembras;	y
no	 sólo	 las	 huía	 por	 cuenta	 propia,	 sino	 que	 no	 serviría	 para	 todos	 los	 tesoros	 del
mundo	 a	 un	 cura	 mujeriego.	 El	 exterior	 de	 Goros	 tenía	 algo	 de	 extraño,	 muy	 en
armonía	con	todas	estas	prendas	de	carácter;	 recordaba	el	de	un	puerco	espín,	y	 las
cerdas	del	erizadísimo	cabello,	la	barba	recia,	descañonada	a	un	dedo	de	la	piel,	pues
Goros	 andaba	 mal	 afeitado	 según	 la	 usanza	 de	 los	 eclesiásticos,	 contribuían	 a	 la
semejanza.

En	presencia	de	su	amo,	los	labios	de	Goros	eran	más	limpios	que	si	los	hubiese
purificado	el	ascua	encendida	del	profeta;	bien	se	guardaría	de	repetir	la	menor	de	sus
desvergüenzas	 y	 pullas.	 Y	 no	 influía	 en	 este	 modo	 de	 proceder	 el	 miedo	 a	 ser
reprendido	o	despedido,	sino	un	respeto	misterioso	que	le	infundía	el	rostro	del	cura
de	Ulloa:	le	cortaba	—decía	él—	la	palabra	en	la	boca.	Era	un	rostro	mortificado,	de
esos	que	se	ven	en	pinturas	viejas,	donde	la	sangre	ha	desaparecido	y	la	carne	se	ha
fundido,	ahondándose	las	concavidades	todas,	yéndose	los	ojos,	al	parecer,	en	busca
del	 cerebro	 y	 sumiéndose	 la	 boca	 que	 remata	 en	 dos	 líneas	 severas,	 jamás
modificadas	por	la	sonrisa.	Goros	abrigaba	la	convicción	de	que	su	amo	era	un	santo
y	 a	 ratos	un	 simple.	Algunos	hábitos	y	prácticas	del	 cura	 le	 infundían	 temor	vago;
porque	Goros	 era	 supersticioso,	 y	 a	pesar	de	 sus	 irreverentes	bravatas,	 tenía	miedo
cerval	 a	 los	muertos	 y	 a	 los	 aparecidos.	 ¿Qué	manía	 la	 del	 señor	 abad,	 de	 pasarse
horas	y	horas	en	el	cementerio,	y	volver	de	allí	con	los	ojos	más	hundidos	y	la	boca
más	contraída	que	nunca?

Al	salir	el	abad	para	su	misa,	solían	pasar	entre	amo	y	criado	diálogos	por	el	estilo
del	siguiente:

—Señor,	¿y	ha	de	volver	pronto	para	el	chocolate?	—preguntaba	Goros	partiendo
astillas	de	 leña	menuda	contra	el	hueso	de	 la	 tibia	derecha—	(es	de	advertir	que	el
fámulo	tenía	carne	de	perro).	¿Parará	mucho	en	el	camposanto	hoy?

Un	 levísimo	matiz	 sonrosado	 aparecía	 en	 los	 desecados	 pómulos	 del	 cura,	 que
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contestaba	haciéndose	el	distraído:
—Tú	prepara	el	chocolate…	y	si	se	enfría…	lo	arrimas	un	poquito	a	la	lumbre…
—Se	echará	de	pierda	—contestaba	Goros	que	solía	tratar	con	notable	desenfado

a	la	lengua	castellana.
—No,	hombre…	siempre	está	bueno	a	cualquier	hora.
No	se	atrevía	el	criado	a	porfiar.	Aquella	suavidad	y	mansedumbre	 le	 imponían

silencio	y	obediencia,	mejor	que	ningún	regaño.	Batía	su	chocolate	con	resignación	y
aguardaba.

También	por	las	 tardes	solía	el	cura	entretenerse	más	de	la	cuenta	en	el	dichoso
cementerio,	 y	 Goros,	 después	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 no	 dejaba	 de	 recelar	 que	 le
sucediese	algo;	no	sabía	explicar	qué,	pues	ningún	riesgo	concreto	había	en	el	breve
camino	 de	 la	 iglesia	 a	 la	 rectoral.	 La	 inquietud	 le	 obligaba	 a	 situarse	 de	 centinela
junto	a	la	puerta	del	huerto	por	donde	solía	entrar	su	amo.	Allí	se	lo	encontraron	las
dos	visitas	inesperadas	que	fueron	a	turbar	el	sosiego	de	la	vida	ascética	del	abad	de
Ulloa.

La	 montañesa	 y	 su	 tío	 pusieron	 el	 pie	 en	 el	 huerto	 del	 cura	 cuando	 ya	 el	 sol
declinaba.	Una	gran	melancolía	inundaba	el	huerto,	cuya	puerta	abrió	Goros	de	par	en
par,	deshaciéndose	en	muestras	de	cortesía	debidas	a	la	presencia	de	Gabriel,	pues	a
Manolita	no	era	novedad	verla	por	allí	de	tarde	en	tarde,	y	se	la	recibía	como	niña	a
quien	 el	 cura	 había	 tenido	 mil	 veces	 en	 brazos	 de	 chiquita,	 pero	 las	 trazas	 del
comandante	impusieron	respeto	al	tosco	fámulo.

—De	 contadito	 llega	 el	 señor	 abade…	 —murmuraba	 este—.	 Entren,	 pasen,
siéntense…	¿Ven?,	ya	viene	por	allá…

Sobre	 la	zona	encendida	del	poniente,	en	el	camino	hondo,	vieron	 tío	y	sobrina
moverse	 y	 aproximarse	 una	 figura	 negra,	 y	 conforme	 se	 aproximaba,	 distinguía
Gabriel	sus	contornos	angulosos,	acusados	por	la	raída	sotanuela,	y	su	cabeza	pálida,
exangüe,	en	que	dibujaban	dos	agujeros	de	sombra	las	concavidades	de	los	ojos.

—¡Don	Julián,	don	Julián!	—gritó	Manuela.
El	cura	apretó	el	paso,	y	al	tenerlo	cerca,	Gabriel	reparó	atónito	en	el	carácter	de

su	fisonomía,	en	el	rostro	demacrado,	tan	semejante	a	esas	caras	de	frailes	penitentes
que	surgen	de	un	fondo	de	betún	sobre	las	paredes	de	refectorios	y	sacristías	antiguas;
en	 los	ojos	 cavos,	 de	párpado	delgadísimo,	que	dejaba	 transparentar	 el	 globo	de	 la
órbita;	en	el	pliegue	de	la	boca,	semejante	a	un	candado	que	cerrase	las	puertas	del
alma.	 No	 parecía	 muy	 viejo	 el	 cura	 de	 Ulloa;	 pero	 se	 veía	 en	 él	 la	 anulación	 del
cuerpo.	 En	 aquella	 espléndida	 tarde	 de	 verano,	 impregnada	 de	 calor,	 de	 vida,	 de
fecundidad	y	regocijo,	Gabriel	sintió,	al	ver	al	abad,	repentino	frío	en	la	espalda,	y	el
recuerdo	de	su	hermana	muerta	cayó	sobre	él	como	el	velo	negro	sobre	la	cabeza	del
sentenciado.

Adelantóse,	no	obstante,	y	con	el	mayor	respeto	tomó	la	mano	del	abad	y	aplicó	a
ella	los	labios.	De	puro	sorprendido,	no	retiró	la	diestra	Julián;	pero	a	sus	macerados
pómulos	afluyó	un	poco	de	sangre…	y	balbució,	clavando	los	ojos	en	la	tierra:
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—Señor…	señor…
—Para	servir	a	usted,	Gabriel	Pardo	de	la	Lage,	el	hermano	de	Marcelina…
La	ola	de	sangre	subió	a	la	frente	del	cura,	bajó	a	las	orejas,	al	cogote	y	pescuezo;

un	 temblor	 agitó	 la	 cabeza	 y	 la	 mano	 que	 el	 artillero	 no	 había	 soltado	 aún.	 De
repente,	 el	 cura	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 desprendió	 la	mano,	 y	 la	 llevó	 a	 la	 frente,	 al
mismo	tiempo	que	se	apoyaba	en	la	tapia	del	huerto.	Ya	se	acercaba	el	artillero	para
sostenerle;	 pero	 recobrando	 su	 continente	 absorto	 y	 como	 fantasmagórico,	 al	 cual
contribuían	los	ojos	siempre	bajos,	el	abad	murmuró:

—Por	muchos	 años…	Servidor	 de	 usted…	Sea	 usted	muy	bien	 venido…	Pase,
suba;	en	la	sala	estará	más	cómodo	que	aquí.

—¿Yo	no	soy	nadie,	don	Julián?	—preguntó	Manuela	ofendida	de	que	el	cura	no
hubiese	contestado	a	su	saludo.

—¿Qué	 tal,	Manolita?	—exclamó	Julián,	y	alzando	 los	ojos,	miró	a	 la	niña	con
indulgencia,	aunque	sin	calor.	Pero	fue	obra	de	un	minuto.	La	cortina	de	los	párpados
volvió	 a	 caer,	 y	 el	 cura	 echó	 a	 andar,	 señalando	 a	 sus	 visitas	 el	 camino	de	 la	 sala.
Gabriel	protestó:	prefería	quedarse	en	el	huerto;	y	se	sentaron	en	un	banco	de	piedra,
frente	a	unas	coles.	La	conversación	languidecía.	El	cura	preguntaba	acerca	del	viaje
y	del	vuelco,	y	después	de	oída	 la	 respuesta,	 transcurría	un	minuto	de	 silencio.	No
sabía	 el	 artillero	 qué	 decir:	 todo	 cuanto	 hablaba,	 y	 hasta	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 le
parecía	 extraño	 y	 fuera	 de	 sazón,	 y	 sentía	 ese	 recelo,	 esa	 cautela	 y	 esa	 especie	 de
sordina	en	el	acento,	en	los	movimientos	y	hasta	en	la	mirada	que	procuran	adoptar
los	profanos	cuando	visitan.	¡Extraña	sensación!	Nada	de	cuanto	diga	yo	—pensaba
Gabriel—	 puede	 interesar	 a	 este	 santo;	 estamos	 en	 dos	mundos	 diferentes:	 a	 él	 le
parece	extraño	mi	lenguaje,	y	no	me	entiende;	y	lo	que	es	yo,	tampoco	le	entiendo	a
él.	¡Un	creyente	a	puño	cerrado!	—Y	miraba	con	atención	el	rostro	ascético	y	los	ojos
bajos—.	 Un	 hombre	 que	 tiene	 fe…	 ¿Qué	 le	 importa	 lo	 que	 a	 mí	 me	 preocupa?
¿Cómo	haré	para	marcharme	pronto,	sin	que	parezca	descortesía?

Su	sobrina	le	dio	el	pretexto.	Era	tarde;	había	que	estar	en	los	Pazos	para	la	cena.
Y	 se	 despidieron,	 siempre	 con	 la	 misma	 amabilidad	 triste	 y	 forzada	 por	 parte	 del
abad,	y	el	mismo	inexplicable	recelo	por	la	de	Gabriel.	Caminaron	en	silencio	al	salir
de	la	rectoral:	parecía	que	algo	les	pesaba	sobre	el	corazón.	Al	acercarse	a	los	Pazos,
oyeron	el	alegre	vocerío	de	segadores	y	segadoras,	y	Gabriel,	divisando	a	su	cuñado
que	presidía	la	faena,	tomó	hacia	el	campo	donde	segaban.	Sobre	el	fondo	oscuro	de
la	 tierra	vio	blanquear	 las	 camisas	y	 sayas,	 las	 fajas	 rojas	y	 los	pañuelos	 azules	de
labriegos	y	labriegas;	contra	un	matorral	descansaba	un	jarro	de	barro,	y	la	cuadrilla,
entonando	su	inevitable	¡ay…	le	le!	se	daba	prisa	a	atar	los	haces,	sirviéndose	de	las
rodillas	para	apretar	la	mies.	El	olor	embriagador	de	los	tallos	cortados	embalsamaba
el	aire,	y	el	artillero	sintió	una	ráfaga	de	alegría	y	contempló	embelesado	el	cuadro.

Mientras	tanto,	Manolita,	andando	despacio	y	pensativa,	tomaba	el	senderito	que
conducía	a	la	linde	del	bosque.	Parecía,	por	su	frecuente	volver	la	cabeza	hacia	todos
los	lados,	como	si	buscase	o	aguardase	impaciente	alguna	cosa.	Atravesó	el	soto:	una
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neblina	 ligera,	producida	por	el	gran	calor	de	 todo	el	día,	se	alzaba	del	suelo,	y	 los
dardos	de	oro	del	sol	no	atravesaban	ya	el	follaje.	Al	salir	de	la	espesura,	un	hombre
se	 irguió	 de	 repente	 ante	 la	 montañesa.	 El	 chillido	 que	 acudía	 a	 la	 garganta	 de
Manuela	se	convirtió	en	risa	alegre,	conociendo	a	Perucho;	mas	la	risa	se	apagó	al	ver
la	 cara	demudada	del	muchacho,	 sus	ojos	que	despedían	 fuego,	 su	actitud	de	dolor
sombrío,	 nueva	 en	 él.	 Manuela	 le	 miró	 ansiosa,	 y	 el	 mancebo,	 después	 de
considerarla	 fijamente	 algunos	 segundos,	 le	 volvió	 la	 espalda,	 encogiéndose	 de
hombros.	La	niña	sintió	en	el	corazón	dolor	agudo.

—¡Pedro!	—gritó.	Muy	rara	vez	le	había	llamado	así.
Él	se	alejaba	despacio.	De	repente	dio	la	vuelta,	y	corriendo,	tomó	en	sus	brazos	a

la	 montañesa,	 la	 alzó	 del	 suelo	 con	 ímpetu	 sobrehumano,	 y	 la	 estrujó	 contra	 su
cuerpo,	oprimiéndole	las	costillas	e	interceptándole	la	respiración.	Y	pegando	la	boca
a	la	oreja,	tartamudeó:

—Mañana	sales	conmigo,	conmigo	nada	más.
La	niña	jadeaba	con	dulcísima	fatiga,	y	la	voz	de	Perucho,	sonando	en	el	hueco	de

su	oído,	le	parecía	sorda	y	atronadora	como	el	ruido	del	Avieiro	al	saltar	en	las	rocas.
Un	frío	sutil	corría	por	sus	venas,	y	una	felicidad	sin	nombre	ni	medida	la	agobiaba.
Con	la	cabeza	dijo	que	sí.

—¿Conmigo?,	¿todo	el	día?,	¿me	das	palabra?
—Sí	—balbució	ella,	incapaz	de	articular	otra	frase.
—Pues	a	las	seis	sales	por	el	corral.	Allí	estoy	yo	esperando.	¡Adiós!
Perdiendo	casi	el	sentido,	Manuela	notó	que	de	nuevo	la	estrechaban,	y	luego	la

dejaban	 suavemente	 en	 tierra.	 Abrió	 los	 ojos	 a	 tiempo	 que	 Perucho	 corría	 ya	 en
dirección	de	los	Pazos.
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XIX

E	vistió	la	montañesa	su	ropa	de	diario,	falda	y	chaqueta	de	lanilla	a	cuadros	blancos
y	 negros;	 y	 apenas	 había	 tenido	 tiempo	más	 que	 para	 frotarse	 apresuradamente	 el
rostro	con	la	toalla	y	atusarse	el	pelo	ante	un	espejo	todo	estrellado	por	la	alteración
del	azogue,	cuando,	oyendo	dar	las	seis	en	el	asmático	reloj	del	comedor,	salió	de	su
cuarto	andando	de	puntillas	y	bajó	la	escalera	que	comunicaba	con	la	cocina,	en	aquel
momento	 solitaria.	 Deslizóse	 por	 el	 corredor	 de	 las	 bodegas,	 que	 conducía	 a	 las
elegantes	habitaciones	de	la	familia	del	Gallo—,	y	apenas	dio	tres	pasos	por	él,	una
mano	musculosa,	aunque	rehenchida	y	juvenil,	asió	la	suya,	y	se	sintió	arrastrada,	en
medio	 de	 la	 oscuridad,	 hacia	 la	 puerta.	 Salieron	 de	 los	 Pazos,	 y	 con	 deleite
inexplicable,	bebieron	juntos	la	primera	onda	de	fresco	matutino.

Aunque	 el	 sol	 calentaba	 ya,	 aún	 se	 veía,	 sobre	 el	 azul	 turquesa	 del	 cielo,	 al
parecer	lavado	y	reavivado	por	el	copioso	orvallo	nocturno,	la	faz	casi	borrada	de	la
luna,	 semejante	 a	 la	 huella	 que	 sobre	 una	 superficie	 de	 cristal	 azul	 deja	 un	 dedo
impregnado	de	polvillo	de	plata.

Sin	decirse	palabra,	 asidos	de	 la	mano,	caminando	unidos	con	andar	ajustado	y
rápido,	siguieron	la	linde	de	los	trigos	segados	ya,	humedeciéndose	los	pies	al	hollar
la	 hierba	 y	 el	 tapiz	 de	 manzanillas	 todas	 empapadas	 de	 helado	 rocío,	 próximo	 a
convertirse	en	escarcha.	Cosa	de	un	cuarto	de	hora	andarían	así,	ascendiendo	hacia	la
falda	del	monte,	donde	empezaban	a	escalonarse	los	paredones	para	el	cultivo	de	las
vides;	y	Perucho,	en	vez	de	aflojar	el	paso,	lo	apretaba	más.	A	pesar	de	su	ligereza	de
cabrita	montés,	Manuela	mostró	querer	detenerse	un	instante.

—Anda,	mujer,	anda	—dijo	él	imperiosamente.
—Hombre,	 ya	 ando…	 pero	 déjame	 tomar	 aliento.	 ¿Qué	 discurso	 es	 este	 de	 ir

como	locos?
—Es	que	no	quiero	que	se	despierten	tu	padre	y	el	forastero,	y	te	echen	menos,	y

te	envíen	a	buscar.
—¡El	 forastero!	A	 tales	horas	dormirá	como	un	santo.	Buenos	son	esos	señores

del	pueblo	para	madrugar.	No	sé	cómo	no	crían	lana	en	el	cuerpo.
—Bien,	 bien…	yo	me	 entiendo	 y	 bailo	 solo.	Desviémonos	 de	 casa	 lo	más	 que

podamos,	y	ya	descansaremos	después.
Al	salir	de	la	breve	zona	fértil	y	risueña	del	valle,	empezaba	el	paisaje	a	hacerse

melancólico	y	abrupto.	Abajo	quedaban	los	maizales,	los	centenos	y	trigales	a	medio
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segar,	 los	 Pazos	 con	 su	 gran	 huerto,	 su	 vasto	 soto,	 sus	 terrenos	 de	 labradío,	 sus
praderías;	 y	 el	 sendero,	 escabroso,	 interrumpido	 muchas	 veces	 por	 peñascales,
caracoleaba	entre	viñedos	colgados,	por	decirlo	así,	en	el	declive	de	la	montaña.	En
otras	ocasiones,	al	trepar	por	aquel	sendero,	la	pareja	se	entretenía	de	mil	modos:	ya
picando	las	moras	maduras;	ya	tirando	de	los	pámpanos	de	la	vid,	por	gusto	de	probar
su	elástica	resistencia	y	de	descubrir	entre	el	pomposo	follaje	el	racimo	de	agraz	en	el
cual	empieza	a	asomar	el	ligero	tono	carminoso,	parecido	al	rosado	de	una	mejilla;	ya
bombardeando	 a	 pedradas	 los	 matorrales	 para	 espantar	 a	 los	 estorninos;	 ya
rebuscando	unas	 fresas	chiquitas,	purpúreas,	 fragantes,	que	se	dan	entre	 las	viñas	y
son	conocidas	en	el	país	por	amores.	Hoy,	con	 la	prisa	que	 llevaba	Perucho,	no	 les
tentaba	 la	 golosina.	 El	mancebo	 subía	 por	 la	 recia	 cuesta	 con	 el	 sombrero	 echado
atrás,	 la	 frente	 sudorosa,	 el	 rostro	 hecho	 una	 brasa	 (pues	 el	 sol	 se	 desembozaba	 y
picaba	 de	 firme),	 y	 sosteniendo	 a	 Manuela	 por	 la	 cintura,	 o,	 mejor	 dicho,
empujándola	para	que	anduviese	más	veloz.	Al	llegar	a	lo	alto,	cerca	ya	de	la	casa	de
la	Sabia,	la	niña	se	detuvo.

—¿Qué	te	pasa?
—No	puedo	más…	ahogo…	¡Rabio	de	sed!
—¿Sed?	Allá	arriba	beberemos,	en	el	arroyo.
—Tú	 por	 fuerza	 chocheaste.	 ¿A	 dónde	 señalas?	 ¿Al	 Pico-Medelo?	 ¿A	 los

Castros?
—Pues	vaya	una	cosa	para	asustarse.	Ya	tenemos	ido	más	lejos.
—Si	no	bebo	pronto,	rabio	como	un	can.	No	ves	que	con	la	prisa	salí	de	casa	en

ayunas…
—Bueno,	 pues	 a	 ver	 si	 la	 señora	 María	 nos	 da	 una	 cunea	 de	 leche.	 Pero

despáchala	luego,	¿estás?	No	te	entretengas	en	conversación.
Ligera	otra	vez	como	una	corza,	a	la	idea	de	beber	y	refrescarse,	cruzó	Manuela

bajo	el	emparrado,	y	empujó	la	cancilla	de	la	puerta	de	la	Sabia.	La	horrible	vieja	ya
había	dejado	su	camastro;	pero	sin	duda	por	acabar	de	levantarse,	o	a	causa	del	calor,
estaba	sin	pañuelo	ni	justillo,	en	camisa,	con	sólo	un	refajo	de	burdo	picote,	ribeteado
de	rojo:	los	copos	de	sus	greñas	aborrascadas	le	cubrían	en	parte	el	negro	pescuezo,
sin	ocultar	la	monstruosa	papera.	—¡Leche!	Dios	la	dé	—contestó	la	sibila	mirando
de	 reojo	 a	 los	 dos	 muchachos.	 Todas	 las	 vacas	 enfermas;	 una	 recién	 operada,	 ya
sabían	los	señoritos;	ni	tanto	así	de	hierba	con	qué	mantenerlas;	la	fuente	sequita	y	el
prado	que	daban	ganas	de	llorar…	¡Leche!	Que	le	pidiesen	oro,	que	le	pidiesen	plata
fina;	pero	leche…	Y	ya	Manuela,	desalentada	por	las	exageraciones	de	la	bruja,	iba	a
conformarse	con	un	poco	de	agua	y	suero,	que	la	hechicera	aseguraba	ser	regalo	de
un	 yerno	 suyo.	 Pero	 Perucho	 le	 arrancó	 de	 las	manos	 el	 cuenco	 de	 barro	 lleno	 de
aquella	insípida	mixtura.

—Pareces	tonta…	¿Que	no	hay	leche?	Vamos	a	ver	ahora	mismo	si	la	hay	o	no	la
hay.

Vertió	 el	 líquido	 que	 llenaba	 el	 cuenco,	 y	 se	 metió	 por	 el	 establo	 medio
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atropellando	a	la	vieja	que	se	le	atravesaba	delante.	¡No	haber	leche!	¡No	haber	leche
para	él,	para	el	nieto	de	Primitivo	Suárez,	para	el	hijo	de	Sabel,	la	que	había	estado
más	de	diez	años	haciendo	el	caldo	gordo	y	enriqueciendo	a	aquel	atajo	de	pillos	de
casa	de	la	Sabia!	Hasta	piezas	de	loza	estaba	viendo	en	el	vasar	que	conocía	porque
en	 algún	 tiempo	 guarnecieron	 la	 cocina	 de	 los	 Pazos…	 ¡Tenía	 gracia,	 hombre,	 no
haber	 leche!	 ¡Condenada	 bruja!	 Perucho	 se	 sentía	 animado	 de	 esa	 cólera	 que	 nos
inflama	cuando	llegamos	a	la	edad	adulta	contra	las	personas	que	hemos	tenido	que
soportar,	siéndonos	muy	antipáticas,	en	nuestra	niñez.	Determinado	iba,	si	las	vacas
no	tenían	leche,	a	sangrarlas.	Encendió	un	fósforo	y	alumbró	las	profundidades	de	la
cueva:	 lo	 primero	 con	 que	 tropezaron	 sus	 ojos	 fue	 con	 unas	 ubres	 turgentes,	 unos
pezones	 sonrosados,	 lubrificados	 por	 la	 linfa	 que	 rezumaba	 de	 la	 odre	 demasiado
repleta.	 Arrimó	 el	 cuenco,	 echó	 mano…,	 calentó	 con	 dos	 o	 tres	 fricciones	 o
golpecitos…	 ¡Santo	 Dios!	 ¡Qué	 chorro	 grueso,	 perfumado,	 mantecoso!	 ¡Qué	 bien
soltaba	la	blanda	teta	su	río	de	néctar,	y	qué	calientes	gotas	salpicaban	los	párpados	y
labios	de	Perucho	al	ordeñar!	¡Qué	espuma	cándida	la	que	se	formaba	en	la	cima	del
cuenco,	 rebosando	en	burbujas	que,	al	evaporarse,	dejaban	un	arabesco,	una	blanca
orla	de	randas	sobre	el	barro!	Loco	de	gozo,	Perucho	acarició	el	grueso	cuello	de	la
vaca,	salió	con	su	tazón	lleno,	y	se	lo	metió	a	Manuela	en	la	boca.

—¿Que	 no	 había	 leche,	 eh,	 señora	María	 de	 los	 demonios?	—gritó—,	 ¿que	 no
había	 leche?	Para	mí	 lo	hay	 todo	¿me	entiende	usted?	 ¡Caracoles!	 ¡Como	vuelva	a
mentir!	 ¡Por	 embustera	 le	 ha	 de	 dar	 el	 enemigo	 muchos	 tizonazos	 allá	 en	 sus
calderas!

Manuela,	retozándole	la	risa,	bebía	aquella	gloria	de	leche,	aquella	sangre	blanca,
que	 traía	 en	 su	 temperatura	 la	 vida	 del	 animal,	 el	 calor	 orgánico	 a	 ningún	 otro
comparable.	Perucho	 la	miraba	beber	con	orgullo	y	ufanía,	 satisfecho	de	 sí	mismo,
mientras	la	vieja,	dejándose	caer	sobre	el	tallo,	fijaba	en	la	niña	su	mirada	siniestra	a
través	de	sus	cejas	hirsutas:	beberle	la	leche	de	su	vaca	era	como	chuparle	a	ella	por
la	sangría	el	propio	licor	de	sus	venas.

—Aún	parece	que	nos	la	está	echando	en	cara,	¿eh	Sabia?
—Que	les	aproveche	bien	—murmuró	entre	dientes	la	sibila,	con	el	mismo	tono

con	que	diría:	—rejalgar	se	te	vuelva.
—Vaya,	 pues	 ya	 que	 nos	 convida	 tan	 atenta	 y	 de	 tan	 buen	 corazón,	 aguarde,

aguarde.	—Y	Perucho	llegóse	al	armario	misterioso	de	la	bruja,	abriólo	de	par	en	par,
y	de	entre	cucuruchos	de	papel	de	estraza,	frascos	harto	sospechosos,	cabos	de	cera	y
naipes	que	ya	tenían	encima	más	de	su	peso	de	mugre,	tomó	un	tanque	de	hojalata,
entró	 de	 nuevo	 en	 el	 establo,	 y	 salió	 a	 poco	 rato	 con	 el	 tanque	 colmado	 de	 leche.
Manuela	 podía	 beberse	 otra	 cunea,	 y	 a	 él	 también	 era	 justo	 que,	 por	 el	 trabajo	 de
ordeñar,	le	tocase	algo.	Fue	un	golpe	mortal	para	la	hechicera.	Al	pronto	se	arrimó	a
la	 puerta	 con	 los	 brazos	 alzados	 al	 cielo,	 gimiendo	 y	 rogando	 al	 señorito	 que	 por
Dios,	por	quien	tenía	en	el	otro	mundo,	no	le	secase	la	vaquifía,	que	de	esta	hecha	se
le	 moría,	 y	 el	 cucho	 también;	 y	 como	 Perucho	 respondiese	 con	 la	 más	 mofadora
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carcajada,	 se	 contó	 perdida	 ya,	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 su	 asiento	 favorito,	 hecho	 de	 un
fragmento	 de	 tronco	 de	 roble,	 volviendo	 la	 espalda	 por	 no	 ver	 desaparecer	 el
contenido	del	tanque.	La	niña	montañesa	hizo	dos	o	tres	remilgos	antes	de	reincidir;
pero	 así	 que	 llegó	 el	 cuenco	 a	 los	 labios,	 con	 indecible	 y	 goloso	 deleite	 lo	 apuró
enterito,	y	aún	se	relamió	al	verle	el	fondo.	Perucho	dio	fin	al	tanque,	que	llevaría	tal
vez	cuenco	y	medio;	y	acercándose	a	la	bruja,	le	descargó	una	palmada	en	el	hombro.

—Vaya,	señora	María,	abur…	Tan	amigos,	¿eh?	No	hay	que	enfadarse…	Más	que
le	bebimos	ahora	de	 leche	 tiene	usted	bebido	de	vino	en	 la	cocinita	de	 los	Pazos…
¿Ya	se	 le	 fue	de	 la	memoria?	Y	si	me	 llevo	este	pedazo	de	brona	—y	enseñaba	un
zoquete	 que	 había	 sacado	 de	 la	 artesa—	 bastantes	 ferrados	 de	maíz	 se	 ha	 comido
usted	allá	a	cuenta	del	padrino…	¡Conservarse!…

Salieron	 rápidamente,	 sin	 oír	 algo	 amenazador	 que	 rezongaba	 entre	 dientes	 la
infernal	bruja,	ocupada	sin	duda	en	echarles	cuantas	maldiciones,	plagas,	conjuros	y
paulinas	contenía	su	repertorio.	A	pocos	pasos	de	la	casa	rompieron	a	reír	mirándose.

—¿Eh?	¿Qué	tal	sabía	la	leche?
—Sabía	a	poco.
—¡Mujer!	Dijéraslo,	y	te	ordeño	la	otra	vaca.	La	grandísima	tal	y	cual	de	la	vieja

tiene	dos	paridas,	con	leche	así,	que	les	revienta	por	la	teta,	y	nos	quería	dejar	rabiar
de	sed.

—No,	bien	bastó	 lo	que	hiciste…	Nos	queda	echando	plagas.	Hoy	nos	maldice
todo	el	santo	día.	¿Será	cierto	eso	de	que	estas	mujeres	hacen	mal	de	ojo	cuando	les
da	la	gana?	¿Y	de	que	maldicen	a	la	gente	y	la	gente	se	muere	pronto?

—¡Mal	 de	 ojo!	 ¡Morirse!	 —y	 el	 estudiante	 se	 rio—.	 No,	 tontiña…	 Esas	 son
mamarrachadas;	bueno	que	las	crea	mi	madre;	¿pero	quién	da	crédito	a	tal	cosa?

—Pues	a	mí	poca	gracia	me	hace	que	me	maldiga	un	espantajo	así.	De	seguro	que
esta	noche	sueño	con	ella.	¡Qué	horrorosa	está	con	el	bocio!	¿De	qué	se	cogerán	estos
bocios,	tú,	Perucho?

—Dice	que	de	beber	el	agua	que	corre	a	la	sombra	del	nogal	o	de	la	higuera.
—¡Ay!	Dios	me	libre	de	catarla	enjamás.
Caminaban	 charlando,	 con	 tanta	 alegría	 como	 los	 mirlos,	 gorriones,	 jilgueros,

pardillos	y	demás	aves,	no	muy	pintadas	pero	asaz	parleras,	que	en	setos,	viñedos	y
árboles	cantaban	sus	trovas	a	la	radiante	mañana.	La	leche	bebida	parecía	habérseles
subido	 a	 la	 cabeza,	 según	 iban	 de	 alborotados	 y	 regocijados,	 y	 el	 cuerpo	 un	 poco
magro	de	Manuela	competía	en	agilidad	con	el	robusto	y	bien	modelado	de	Perucho.
Echaban	paso	largo	por	las	veredas	anchas	y	practicables;	y	por	las	trochas	difíciles
subían	 corriendo,	 disputándose	 la	 prez	 de	 llegar	más	 pronto	 a	 la	meta	 señalada	 de
antemano:	un	árbol,	una	piedra,	un	otero.	De	cuando	en	cuando	se	volvía	Perucho	y
miraba	hacia	atrás.

—Ya	no	se	ven	los	Pazos	—exclamaba	con	satisfacción,	como	si	perder	de	vista
la	casa	solariega	fuese	el	objeto	único	de	carrera	tan	desatinada.

¡Qué	se	habían	de	ver	 los	Pazos!	Ni	por	pienso.	Es	de	advertir	que	Perucho	no
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había	tomado	el	camino	del	crucero,	aquel	camino	para	él	de	recordación	tan	trágica,
sino	echado	por	la	parte	opuesta,	hacia	sitios	mucho	menos	frecuentados;	la	dirección
de	Naya.	Entraba	a	la	sazón	en	los	montes	que	forman	la	hoz	al	través	de	la	cual	va
cautivo,	 espumante	 y	 mugidor,	 el	 río	 Avieiro.	 Daba	 gusto	 pisar	 aquel	 terreno
montuoso,	 tan	 seco,	 tan	 liso,	 y	 hollar	 el	 tapiz	 de	 flores	 de	 brezo,	 de	 tierno	 tojo
inofensivo	aún,	 los	setos	de	madroñeros	floridos,	 las	matas	de	retama	amarguísima,
las	 orquídeas	 finas,	 con	 olor	 a	 almendra,	 toda	 la	 seca	 y	 enjuta	 y	 balsámica	 flora
montés,	que	convida	al	cuerpo	a	tenderse	y	le	brinda	un	colchón	higiénico,	tibio	del
calor	solar,	aromoso,	regalado,	incomparable.	De	trecho	en	trecho,	algún	pino	ofrecía
fresca	sombra,	ambiente	resinoso,	quitasol	que	susurraba	al	menor	soplo	de	viento…
Manuela	 sintió	 que	 le	 pesaban	 los	 párpados,	 y	 el	 cuerpo	 se	 le	 enlanguidecía.	 ¡La
maldita	leche!

—¡Qué	calor!	—balbució—.	De	buena	gana	me	tumbaba	ahí,	debajo	de	ese	pino.
Perucho	dudó	un	 instante;	 luego,	 como	si	 se	 le	ocurriese	una	objeción,	pero	no

quisiese	expresarla,	respondió:
—Ahí	no.	Yo	te	diré	en	dónde	hemos	de	sentarnos.
La	 montañesa	 obedeció	 sin	 replicar.	 Desde	 tiempo	 inmemorial,	 desde	 que	 ella

andaba	aún	a	gatas,	Perucho	dirigía	el	paseo,	la	zarandeaba	a	su	gusto,	la	llevaba	aquí
y	acullá,	era	el	encargado	de	saber	dónde	se	encontraban	nidos,	frutos,	sitios	bonitos,
hacia	qué	 lado	convenía	dirigir	el	merodeo.	Rara	vez	 intentó	sublevarse	Manuela	y
apropiarse	 la	 dirección	 del	 grupo,	 y	 las	 contadas	 tentativas	 de	 independencia	 no
produjeron	más	resultado	que	demostrar	la	indiscutible	superioridad	y	maestría	de	su
amigo.	 En	 el	 invierno,	 mientras	 Perucho	 se	 secaba	 en	 Orense,	 Manuela,
instantáneamente	 y	 como	 por	 arte	 maravilloso,	 aprendía	 a	 manejarse	 sólita,	 y	 se
encontraba	de	 improviso	profesora	en	 topografía,	conocedora	de	 todos	 los	caminos,
rincones	y	andurriales	del	valle;	pero	esto	duraba	hasta	el	regreso	de	Perucho:	volvía
él,	y	la	montañesa	olvidaba	su	ciencia	y	volvía	a	descansar	en	su	compañero,	pasiva	y
gozosa.

Seguían	 caminando,	 apartándose	 gran	 trecho	 de	 los	 Pazos	 y	 descendiendo	 la
corriente	 del	 río	Avieiro	 por	 vereditas	 incultas,	 aquí	 encontrando	 un	 pinar,	 allá	 un
grupo	de	carrascas	verdinegras,	más	adelante	un	roble	ufano	de	su	robustez	y	de	su
hercúleo	tronco,	y	siempre	matorrales	de	madroño	y	retama,	por	entre	los	cuales	no	el
pie	del	hombre,	sino	la	naturaleza	misma	había	abierto	senderos,	análogos	a	tortuosas
calles	 de	 parque	 inglés.	 La	 luz	 del	 sol,	 que	 ya	 tocaba	 al	 zénit,	 lo	 enrubiaba	 todo;
encendía	con	 tonos	áureos	 la	grama	seca;	daba	color	de	ágata	a	 las	 simientes	de	 la
retama;	 hacía	 transparentes	 como	 farolillos	 de	 papel	 de	 seda	 carmesí	 las	 flores	 del
brezo;	 convertía	 en	 follaje	 de	 raso	 recortado	 los	 brotes	 tiernos	 de	 las	 carrascas;
calentaba	con	matices	de	venturina	las	hojas	del	pino;	prestaba	a	la	bellota	verde	el
pulimento	 del	 jade;	 y	 en	 las	 alas	 vibrátiles	 de	 las	 mariposas	 monteses	 —esas
mariposas	 tan	 distintas	 de	 las	 que	 se	 ven	 en	 terreno	 cultivado,	 esas	mariposas	 que
tienen	colores	de	madera	y	hoja	seca—,	y	en	los	carapachos	de	los	escarabajos,	y	en
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la	 negra	 coraza	 y	 cuernos	 de	 las	 vacas	 louras,	 encendía	 tintas	 vivas,	 reflejos
metálicos,	esmaltes	de	oro,	brillo	negro	de	tallado	azabache.	La	intensidad	del	calor
arrancaba	 a	 los	 pinos	 todos	 sus	 olores	 de	 resina,	 a	 las	 plantas	 sus	 balsámicas
exhalaciones;	y	entre	el	sol	que	le	requemaba	la	sangre	y	el	vaho	que	se	elevaba	de	la
ebullición	de	la	tierra,	y	la	leche	que	le	aletargaba	el	cerebro,	Manuela	sentía	como	un
comienzo	de	embriaguez,	el	estado	inicial	de	la	borrachera	alcohólica,	que	pareciendo
excitación	no	es	en	realidad	sino	sopor;	el	estado	en	que	las	manos	resbalan	sobre	el
objeto	 que	 quieren	 asir,	 en	 que	 los	 movimientos	 del	 cuerpo	 no	 obedecen	 a	 la
voluntad,	en	que	nos	sentamos	sin	pesar	sobre	 la	silla	y	nos	 levantamos	y	andamos
sin	 estribar	 en	 el	 suelo,	 porque	 el	 sentimiento	 de	 la	 gravedad	 se	 ha	 amortiguado
mucho,	y	nuestras	percepciones	son	vagas	y	turbias,	y	parece	que	ha	desaparecido	la
resistencia	 de	 los	 medios,	 la	 densidad	 de	 la	 materia,	 la	 dureza	 de	 las	 esquinas	 y
ángulos,	 y	 que	 los	 objetos	 en	 derredor	 se	 han	 vuelto	 fluidos,	 y	 nuestro	 cuerpo
también,	y	más	que	nada	nuestro	pensamiento.

No	 es	 desagradable	 el	 estado,	 al	 contrario,	 y	 la	 plétora	 de	 vida	 que	 produce	 se
revelaba	 en	 el	 rostro	 de	 Manuela:	 sus	 ojos	 brillaban	 y	 su	 boca	 sonreía	 sin
interrupción.	La	niña	no	preguntaba	ya	cosa	alguna	a	su	compañero:	andaba,	andaba
tan	ligera	como	se	anda	en	sueños,	sin	sombra	de	cansancio,	aunque	apoyándose	en
Perucho	y	arrimándose	a	su	cuerpo	con	instintiva	ternura.	Allá	en	la	pequeña	ladera
del	 monte	 divisó	 la	 espadaña	 del	 campanario	 de	 Naya,	 que	 conocía,	 y	 le	 ocurrió
pensar	en	el	cura	que	podría	darles	un	buen	almuerzo	de	huevos	y	fruta	a	la	sombra
de	 la	 fresca	parra	que	entolda	 la	 rectoral;	mas	 sin	duda	no	era	 este	 el	 propósito	de
Perucho,	pues	tomó	otra	dirección,	volviendo	la	espalda	al	campanario	y	hundiéndose
en	una	trocha	que	serpeaba	entre	pinos,	y	a	cuyos	lados	se	alzaban	peñascos	enormes,
calvos	y	blancos	por	la	cima,	 jaspeados	de	liquen	y	musgo	por	la	base.	Manuela	se
detuvo	un	momento;	respiró;	sus	potencias	se	despejaron	un	poco	al	benéfico	influjo
de	 la	 temperatura	 menos	 ardorosa:	 miró	 en	 derredor,	 para	 saber	 dónde	 estaba.	 El
Avieiro	corría	allá	abajo,	rumoroso	y	profundo,	no	muy	distante.

Por	 aquella	 parte	 se	 ensanchaba	 la	 hoz,	 hacíase	muy	 suave,	 casi	 insensible,	 el
declive	 de	 las	montañas,	 y	 el	 río,	 en	 vez	 de	 rodar	 encajonado,	 sujeto,	 con	 torsión
colérica	 de	 serpiente	 cautiva,	 se	 extendía	 cada	 vez	 más	 ancho,	 bello	 y	 sosegado,
ostentando	 la	 hermosura	y	gala	 soberana	de	 los	 ríos	gallegos,	 la	margen	 florida,	 el
pradillo	 rodeado	de	 juncos,	 salces	 y	 olmos,	 la	 placa	 de	 agua	 serena	 que	 los	 refleja
bañando	 sus	 raíces,	 el	 caprichoso	 remanso	 en	 que	 el	 agua	muere	más	mansa,	más
sesga,	con	claridades	misteriosas	de	cristal	de	roca	ahumado;	la	frieira,	la	gran	cueva
a	la	sombra	del	enorme	peñasco,	en	que	la	sabrosa	trucha	busca	la	capa	de	agua	densa
y	no	escandecida	por	el	 sol;	el	cañaveral	que	nace	dentro	de	 la	misma	corriente,	el
molino,	la	presa,	toda	la	graciosa	ornamentación	fluvial	de	un	río	de	cauce	hondo,	de
país	 húmedo,	 que	 recuerda	 las	 ideas	 gentílicas,	 las	 urnas,	 las	 náyades,	 concepción
clásica	y	encantadora	del	río	como	divinidad.

La	 humedad	 que	 siempre	 sube	 de	 los	 ríos	 y	 la	 frescura	 de	 la	 vegetación
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despabilaron	más	y	más	a	la	niña.
—Ya	 sé	 a	 dónde	 vamos	—exclamó—	 a	 las	 Poldras.	 ¿Y	 después	 de	 pasado	 el

Avieiro,	adónde?	Me	lo	dices,	¿o	está	de	Dios	que	no	lo	he	de	saber?
—Calla…	Ya	verás.
—Yo	pensé	que	íbamos	a	Naya.
—¿Para	qué?	¿Para	encontramos	con	el	cura	y	que	nos	llevase	por	fuerza	a	comer

consigo?
—Pero…	es	que…	comer,	de	todas	maneras	hay	que	comer	en	casa;	y	ya	debe	de

ser	tarde,	tarde…	No	puedo	tal	día	como	hoy	faltar	de	la	mesa…
—A	ver	si	 te	callas,	 tonta.	¡Eh…	cuidado	con	caerte	de	hocicos	por	la	rama	del

pino!	Yo	iré	delante…	La	mano…	¡Así!
Con	 efecto,	 en	 las	 púas	 secas	 del	 pino	 los	 pies	 resbalaban	 como	 si	 el	 terreno

estuviese	untado	de	jabón.
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XX

ATINANDO	 sobre	 aquellas	 púas	 endiabladas,	 se	 deslizaron	 y	 corrieron	 hasta	 un
grupo	de	salces	inclinado	hacia	el	borde	del	Avieiro.	Oíase	el	murmurio	musical	del
agua,	y	el	ambiente,	tan	abrasador	arriba,	allí	era	casi	benigno.	Cruzaron	por	entre	los
salces	 desviando	 la	maleza	 tupida	 de	 los	 renuevos,	 y	 vieron	 tenderse	 ante	 sus	 ojos
toda	la	anchura	del	río,	que	allí	era	mucha,	cortándola	a	modo	de	irregular	calzada	las
pasaderas	o	poldras.

En	 tomo	 y	 por	 cima	 de	 las	 anchas	 losas	 oscuras,	 desgastadas	 y	 pulidas	 como
piedras	 de	 chispa	 por	 la	 incesante	 y	 envolvedora	 caricia	 de	 la	 corriente,	 el	 río	 se
destrenzaba	en	madejas	de	verdoso	cristal,	se	aplanaba	en	delgadas	láminas,	bebidas
por	el	ardor	del	sol	apenas	hacían	brillar	la	bruñida	superficie.	Para	una	persona	poco
acostumbrada	a	tales	aventuras,	no	dejaba	de	ofrecer	peligro	el	paso	de	las	poldras.
Sobre	que	se	movían	y	danzaban	al	menor	contacto,	no	eran	menos	resbaladizas	que
la	rama	del	pino.	Nada	más	fácil	allí	que	tomarse	un	baño	involuntario.

—¿Hemos	de	pasarlas?	—preguntó	la	montañesa,	con	una	sonrisa	que	significaba
—a	ver	cuándo	determinas	que	paremos	en	alguna	parte.

—Las	 pasamos	—ordenó	 Perucho	 con	 el	 tono	 mandón	 y	 despótico	 que	 había
adoptado	desde	por	la	mañana.

Manuela	tendió	la	vista	alrededor,	y	eligiendo	un	sitio	favorable,	la	sombra	de	un
árbol,	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 ribacillo,	 y	 resignadamente	 comenzó	 a	 desabrocharse	 las
botas.	Ni	un	segundo	tardó	Perucho	en	hincársele	de	rodillas	delante.

—Yo	 te	 descalzo…	yo.	Como	 cuando	 eras	 una	 cativa,	 ¿te	 acuerdas?,	 un	 tapón
así…	y	yo	te	descalzaba	y	vestía…	y	hasta	te	tengo	peinado	mil	veces.

Medio	riendo,	medio	enfadándose,	la	muchacha	no	retiró	el	pie	de	las	manos	de
su	amigo.	Este	hacía	ya	saltar	uno	tras	otro	los	botoncitos	de	la	botina	de	casimir,	mal
hecha,	 muy	 redonda	 de	 punta	 contra	 todas	 las	 leyes	 de	 moda.	 Tiró	 después
delicadamente,	 con	 un	 pellizco	 fino,	 del	 talón	 de	 la	media	 de	 algodón,	 y	 la	media
bajó;	arrollóla	en	el	tobillo,	y	con	un	nuevo	tirón	dejó	el	pie	desnudo.	Sus	palmas	se
distrajeron	y	embelesaron	en	acariciar	aquel	pie,	que	le	recordaba	la	patita	rosada	y
regordeta	de	 la	nené	a	quien	 tanto	había	 traído	en	brazos.	Era	un	pie	de	montañesa
que	se	calza	siempre	y	que	 tiene	en	 las	venas	sangre	patricia;	no	muy	grande,	algo
encallecido	 por	 la	 planta,	 pero	 arqueado	de	 empeine,	 con	 venillas	 azules,	 suave	 de
talón	 y	 calcañar,	 redondo	 de	 tobillo,	 blanco	 de	 cutis,	 con	 los	 dedos	 rosados	 o	más
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bien	rojizos	de	la	presión	de	la	bota,	y	un	poco	montado	el	segundo	sobre	el	gordo.	El
pie	transpiraba,	por	haber	andado	mucho	y	aprisa.

—Enfríate	 un	 poco…	—murmuró	 el	mancebo—.	No	puedes	meter	 el	 pie	 en	 el
agua	estando	así;	te	va	a	dar	un	mal.

—Que	 me	 haces	 cosquillas	 —exclamaba	 ella	 con	 nerviosa	 risa	 tratando	 de
esconder	el	pie	bajo	las	enaguas—.	Suelta,	o	te	arrimo	un	cachete	que	te	ha	de	saber	a
gloria.

—Déjame	verlo…	¡Qué	bonito	es!	Lo	tienes	más	blanco	que	 la	cara,	Manola…
Pero	mucho	más	blanco.

—¡Vaya	 un	milagro!	Como	que	 la	 cara	 va	 por	 ahí	 destapadita	 papando	 soles	 y
lluvias.	¡Pasmón!	¿Es	la	primera	vez	que	ves	un	pie	en	tu	vida?	¡Soltando!

Soltó	 el	 que	 tenía	 asido,	 pero	 fue	para	descalzar	 el	 otro	 con	 el	mismo	cariño	y
religiosa	devoción,	y	abarcar	ambos	con	una	mano,	uniéndolos	por	la	planta.

—Que	me	aprietas…	que	me	rompes	un	dedo…	¡Bruto!
—¡Ay!,	perdón	—murmuró	él;	y	bajándose,	halagó	con	el	rostro,	sin	besarlos,	los

pies	desnudos.	La	montañesa	se	incorporó	pegando	un	brinco,	y	echó	a	correr,	y	sentó
la	planta	descalza	en	la	primer	pasadera.	Su	amigo	le	gritó:

—Chica,	aguárdate…	Déjame	recoger	las	medias	y	las	botas…	Allá	voy	a	darte	la
mano…	Vas	a	caerte	de	cabeza	en	el	río…	¡Loca	de	atar!

Con	saltos	 ligeros,	volviendo	la	cabeza	a	cada	brinco	lo	mismo	que	los	pájaros,
Manuela	salvaba	ya	las	poldras	eligiendo	diestramente	el	trecho	seco	a	fin	de	caer	en
él.	Dos	o	tres	veces	estuvo	a	punto	de	dar	la	zambullida,	y	la	daría	de	fijo	a	no	ser	tan
grande	 su	 agilidad:	 saltaba	 largo,	 y	 era	 su	 ligereza	 la	 ligereza	 del	 ave,	 de	 la
golondrina	que	vuela	rasando	el	agua.	Remangaba	las	faldas	al	brincar,	y	su	pierna,
no	torneada	aún,	pero	de	una	magrez	llena,	donde	las	redondeces	futuras	apuntaban
ya,	 tenía	al	herirla	el	 sol,	 la	 firmeza	y	granillo	algo	duro	de	una	pierna	acabada	de
esculpir	en	mármol	y	no	pulimentada	aún.

Casi	había	alcanzado	la	otra	orilla,	cuando	Perucho	voló	tras	ella.	El	muchacho,
calzado	 con	 duros	 zapatos	 de	 doble	 suela,	 desdeñaba	 descalzarse,	 habiéndose
contentado	con	remangar	los	pantalones.

La	 chiquilla	 comprendió	que	 llevaba	ventaja	 a	 su	 compañero,	 y	 excitada	por	 el
juego,	quiso	hacerle	correr	un	poco.	Como	una	saeta	se	emboscó	entre	los	árboles	de
la	 orilla,	 y	 desapareció	 en	 la	 espesura	 dándose	 traza	 para	 que	 Perucho	 no	 supiese
dónde	 se	 había	 metido.	 Pero	 al	 muchacho	 le	 asustó	 aquella	 pequeña	 contrariedad
como	si	realmente	su	amiga	se	le	perdiese	de	vista,	y	gritó	llamándola	con	oprimido
corazón	 y	 angustiada	 voz:	 tan	 angustiada,	 que	 Manuela	 salió	 al	 punto	 de	 los
matorrales,	renunciando	a	continuar	el	juego.

—¿Qué	te	pasa?	—dijo	riéndose	al	ver	el	semblante	demudado	de	Perucho.
—¿Qué…?	 Que	 no	 me	 hagas	 judiadas…	 Vamos	 juntos,	 ¿entiendes?	 Tú	 no	 te

apartes	de	mí.	¿Dónde	estabas?	No,	no	sirve	esconderse.
—Pues	cálzame	—exclamó	ella	sentándose	en	un	peñasco.
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La	 calzó	 enjugándole	 antes	 los	 pies	 húmedos	 con	 la	 falda	 de	 su	 americana,	 y
bromeando	ya	sobre	el	enfado	y	el	susto	del	escondite.

—Y	ahora…	—murmuró	 la	niña	mientras	él	 lidiaba	con	un	botón	empeñado	en
resbalarse	del	ojal—	¿a	dónde	vamos?	¿Seguimos	como	locos?

—Ahora…	ahora	ven	conmigo…	Ya	pararemos,	mujer.
Echaron	 monte	 arriba,	 alejándose	 de	 la	 refrigerante	 atmósfera	 del	 río.	 Aquella

montaña	era	más	áspera	aún,	y	en	el	suelo	dominaban	las	carrascas	y	las	encinas,	que
daban	 alguna	 sombra;	 pero	 siendo	muy	 agria	 la	 subida,	 en	 los	 puntos	 descubiertos
quemaba	 el	 sol	 de	 un	modo	 insufrible.	Manuela	 jadeaba	 siguiendo	 a	 Perucho,	 que
parecía	llevar	un	objeto	determinado,	pues	miraba	a	un	lado	y	a	otro	para	orientarse.
Al	fin,	divisó	una	encina	vieja,	un	 tronco	perforado	y	hueco	donde	aún	gallardeaba
algún	ramaje	verde	en	lugar	de	la	copa	desmochada;	dio	un	grito	de	júbilo,	metió	la
cabeza	dentro	con	precaución,	luego	la	mano,	armada	de	una	navaja,	luego	el	brazo
todo…	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 minutos	 de	 manipulación	 misteriosa,	 sacó	 en
triunfo	algo,	algo	que	hizo	exhalar	a	la	montañesa	clamor	alegre.

¡Un	panal	soberbio	de	miel	 rubia,	pura	y	balsámica,	de	aquella	miel	natural,	un
millón	de	veces	más	sabrosa	que	la	de	colmena,	como	si	el	insecto,	libre	ciudadano
de	su	inocente	república,	ajena	al	protectorado	del	hombre,	libase	un	néctar	más	puro
en	 los	 cálices	 de	 las	 flores,	 un	 polen	más	 fecundo	 en	 sus	 estambres,	 elaborase	 un
propóleos	 más	 adherente	 para	 afianzar	 la	 celdilla,	 y	 emplease	 procedimientos	 de
destilación	más	 delicados	 para	melificar	 la	 esencia	 de	 las	 plantas,	 el	 jugo	 precioso
recogido	aquí	y	acullá,	en	el	prado,	en	la	vega,	en	el	castañar,	en	el	monte!

Manuela	chillaba,	reía	de	placer.
—Pero	 tú	mucho	 discurres…	 Pero	 ¿de	 dónde	 sacaste	 eso…?	 Pero	 tú	 creo	 que

echas	las	cartas	como	la	Sabia…	¿Quién	te	contó	que	ahí	había	miel?
—¡Boba!	¡Gran	milagro!	Supe	que	unos	hombres	de	las	Poldras	pillaron	en	este

sitio	un	enjambre…	pregunté	si	habían	registrado	el	nido	de	la	miel	y	contestaron	que
no,	 que	 ellos	 sólo	 andaban	 muertos	 y	 penados	 por	 las	 abejas,	 para	 llevarlas	 al
colmenar…	Yo	dije	¡tate!,	pues	los	panales	han	de	estar	allí,	en	un	árbol	hueco…	Ya
ves	cómo	acerté.	¿Qué	tal	el	panalito?	¡Pecan	los	ojos	en	mirarlo!

—¿Y	si	 estuviesen	 en	 el	 tronco	 las	 abejas,	 ahora	que	 andan	 tan	 furiosas	 con	 la
borrachera	de	la	flor	del	castaño?	Te	comían	vivo.

—¡Bah!	Yo	sé	la	maña	para	que	no	piquen…	Hay	que	meter	poco	ruido,	moverse
despacio	y	bajarse	al	suelo	cuando	le	sienten	a	uno…

—¡A	comer,	a	comer	la	miel!	—gritó	la	montañesa	palmoteando.
—Ven,	aquí	hay	una	sombra,	¡una	sombra	que	da	la	hora!
Era	la	sombra	la	de	una	encina	cuyas	ramas	formaban	pabellón,	y	que	caía	sobre

un	ribazo	todo	estrellado	de	flores	monteses,	donde	crecía	el	tojo	o	escajo	tan	nuevo	y
tierno,	que	sus	pinchos	no	lastimaban.	Además	parecía	como	si	la	mano	del	hombre
hubiese	labrado	allí	esmeradamente	un	asiento,	a	la	altura	exigida	por	la	comodidad.
Perucho	sacó	su	navaja,	y	del	bolsillo	del	chaquetón	hizo	surgir	el	pedazo	de	brona
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tomado	contra	la	voluntad	de	su	dueña	la	Sabia.	Partiólo	en	dos	mitades	desiguales,
dando	 la	mayor	 a	 su	 compañera;	 y	 el	 panal	 de	miel	 se	 sometió	 al	mismo	 reparto.
Sentada	ya,	 tranquila,	descansando	de	la	larga	caminata	y	del	calor	sufrido,	con	esa
sensación	de	bienestar	físico	que	produce	el	reposo	después	de	un	violento	esfuerzo
muscular,	 y	 la	 pregustación	 de	 un	manjar	 delicioso,	 virgen,	 fresco,	 sano,	 que	 hace
fluir	de	la	boca	el	humor	de	la	saliva,	Manuela,	antes	de	hincar	el	diente	en	la	miel
puesta	sobre	el	zoquete	de	pan,	tocó	en	el	hombro	a	su	compañero:

—Mira,	en	comiéndola	nos	largamos,	y	vuelta	a	casita…	¿eh?	Ya	me	parece	que
dieron	las	doce	en	el	campanario	de	Naya…	Sabe	Dios	a	qué	hora	llegaremos	allá,	y
lo	que	andarán	preguntando	por	nosotros.

Él	le	echó	el	brazo	al	cuello,	y	con	los	dedos	le	daba	golpecitos	en	la	garganta.
—Hoy	no	se	vuelve	—murmuró	casi	a	su	oído.
Pegó	un	respingo	la	muchacha.
—¿Tú	loqueas?	Si	fuese	en	otro	tiempo…	bien,	nadie	se	amoscaría;	pero	¿ahora

que	está	el	tío	Gabriel?	Se	armaría	un	ruido	endemoniado	por	toda	la	casa.
Perucho	le	tiró	de	la	trenza.
—Hoy	no	se	vuelve…	No	me	repliques,	que	no	puede	ser.	Hoy	no	se	vuelve…

¿Sabes	por	qué?	Por	lo	mismo,	por	eso…	porque	está	tu	tío,	tu	caballero	de	tío.	Calla,
calla,	vidiña…	 Si	 quieres	 volver,	 vuélvete	 tú	 sola,	muy	 enhorabuena;	 yo	me	quedo
aquí…	Yo	no	voy	más	a	los	Pazos.

—A	mí	se	me	figura	que	tú	chocheaste.	Lo	que	a	ti	se	te	ocurre,	no	se	le	ocurre	ni
al	mismo	Pateta.	¡No	volver	a	los	Pazos!	Pues	apenas	se	alborotaría	aquello	todo.

—¿Y	qué	nos	importa,	di?	—murmuró	el	mancebo	con	ardorosa	voz—.	Tú	eres
muy	mala,	Manola:	sí	señor,	muy	mala;	tú	no	me	quieres	a	mí	así,	a	este	modo	que	yo
te	quiero.	¡Qué	me	has	de	querer!	Ni	siquiera	sabes	lo	que	es	cariño…	de	este.	¿Lo
entiendes?	Pues	no	lo	sabes.	Vamos,	yo	no	digo	que	tú	no	me	quieras	una	miajita;	si
me	muriese,	llorarías,	¡quién	lo	duda!,	llorarías	una	semana,	un	mes…	y	te	acordarías
de	mí	un	año…	y	soñarías	conmigo	por	las	noches,	y	después…	te	casarías	con	el	tío
Gabriel,	y	se	acabó…	se	acabó	Perucho.

Su	voz	temblaba,	enronquecida	por	la	pasión.
—¡Qué	cosas	dices!	 ¡Con	el	 tío	Gabriel!	—exclamó	 la	montañesa	dilatando	 las

pupilas	de	asombro	y	 limpiándose	distraídamente	con	el	pañuelo	 la	boca	untada	de
pegajosa	miel.

—O	con	otro	del	pueblo,	otro	 señor	 elegante	y	de	 fachenda,	 así	por	 el	 estilo…
¡Malacaste!	Oye	tú:	aquí	en	la	aldea	no	se	hace	uno	cargo	de	ciertas	cosas…	pero	allá
en	 el	 pueblo…	 los	 estudiantes…	 unos	 con	 otros…	 nos	 abrimos	 los	 ojos…	 nos
despabilamos…	¿estás?	Allá…	cuando	me	preguntaban	los	compañeros	que	si	tenía
novia	y	que	por	qué	no	 tomaba	una	en	Orense…	atiende,	atiende…	les	dije	así:	—
Tengo	mi	novia,	ya	se	ve	que	la	tengo,	y	es	más	bonita	que	todas	las	vuestras,	y	se
llama	 Manuela,	 Manuela	 Ulloa…—.	 Y	 ellos	 a	 decir:	 —¿Quién?,	 ¿la	 hija	 del
marqués?	—La	misma	que	viste	y	calza…	decid	ahora	que	no	es	bonita,	morrales…
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—.	Y	ellos	con	muchísima	guasa	me	saltan:	—En	la	vida	la	vimos…	pero	esa	no	es
para	 ti,	 páparo…	Esa	 es	 para	 un	 señor,	 porque	 es	 una	 señorita,	 hija	 de	 otro	 señor
también…	y	tú	eres	hijo	de	una	infeliz	paisana…	¿eh?,	date	tono,	date	tono…—.	Le
santigüé	las	narices	al	que	me	lo	cantó,	pero	me	quedé	pensando	que	lo	acertaba…
¿Entiendes?	Y	 tanta	 rabia	me	 entró,	 que	me	 eché	 a	 llorar	 como	 si	 fuese	 yo	 el	 que
hubiese	atrapado	los	soplamocos…	Mira	si	sería	verdad…	que	a…	aún…	aún…

Manuela,	que	chupaba	muy	 risueña	el	panal,	 alzó	 la	vista	y	notó	que	 su	amigo
tenía	 como	 una	 niebla	 ante	 aquellas	 hermosas	 pupilas	 azul	 celeste.	 En	 lo	 más
profundo	de	su	vanidad	de	hembra,	quizás	a	medio	dedo	de	las	telillas	del	corazón,
sintió	 algo,	 una	 punzada	 tan	 dulce,	 tan	 sabrosa…	 más	 que	 la	 propia	 miel	 que
paladeaba.	Volvió	la	cabeza,	recostóla	en	el	hombro	de	su	amigo.

—¿Quién	te	manda	llorimiquear	ni	apurarte?	—pronunció	enfáticamente.
—Porque	tenían	razón	—tartamudeó	él.
—No	 señor.	 Yo	 te	 quiero	 a	 ti,	 ya	 se	 sabe.	 Mas	 que	 fueses	 hijo	 del	 verdugo.

Valientes	tontos,	y	tú	más	tonto	por	hacerles	caso.
—Bien	—murmuró	él—;	me	quieres,	corriente,	estamos	en	eso;	pero	es	allá	un

modo	de	querer	que…	Yo	me	entiendo.	Es	un	querer,	así…	porque…	porque	uno	se
crio	desde	pequeñito	junto	con	el	otro,	sin	apartarse…	y	tienes	costumbre	de	verme,
como	quien	dice…	y…	y…	Yo	te	voy	a	aclarar	cómo	me	quieres,	y	si	acierto,	me	lo
confiesas.	¿Eh?	¿Me	lo	confiesas?

—Hombre…	—clamó	ella	con	la	boca	atarugada	de	brona—	siquiera	das	tiempo
a	uno	para	tragar	el	bocado	y	contestar…	Conformes;	te	lo	confesaré.	¡Falta	saber	qué
es	lo	que	he	de	con-fe-saaaar!

—Tú	me	quieres…	como	quieren	las	hermanas	a	los	hermanos.	¿Eh?	¿Acerté?
—Mira	tú.	¡Verdad!	Si	yo	siempre	pensé	de	chiquilla	que	lo	eras,	no	entiendo	por

qué…	 —Aquí	 la	 montañesa	 dio	 indicios	 de	 quedarse	 pensativa,	 con	 la	 brona
afianzada	en	los	dedos,	sin	llevarla	a	la	boca—.	Y	yo	no	sé	qué	más	hermanos	hemos
de	ser.	Siempre	juntos,	siempre,	desde	que	yo	era	así…	(bajó	la	mano	indicando	una
estatura	inverosímil,	menor	que	la	de	ningún	recién	nacido).	Aún	hay	hermanos	que
no	se	crían	tan	juntos	como	nosotros.

Perucho	permaneció	 silencioso,	 con	el	 pan	caído	a	 su	 lado	 sobre	 la	hierba,	una
rodilla	 en	 el	 aire,	 que	 sostenía	 con	 las	 manos	 enclavijadas,	 y	 mirando	 hacia	 el
horizonte.

—¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	pones	esa	cara	de	bobo?
—Eso	ya	 lo	 sabía	yo…	—exclamó	él	desesperado,	descargándose	de	golpe	una

puñada	en	el	muslo—.	¿Ves…?	¿Ves	cómo	tenían	razón	los	de	Orense?	Lo	que	tú	me
quieres	 a	 mí…	 es…	 así…	 por	 eso,	 porque	 desde	 chiquillos	 andamos	 juntitos	 y,	 a
menos	que	fueses	una	loba,	no	me	habías	de	tener	aborrecimiento…	¡Pues	andando!
Siga	la	música…	Y	que	se	lo	lleven	a	uno	los	diablos.

Encaróse	violentamente	con	la	niña,	y	tomándole	las	muñecas,	se	las	apretó	con
toda	su	alma	y	todo	su	vigor	montañés.	Ella	dio	un	chillido.
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—Yo	te	quiero	a	ti	de	otra	manera,	muy	diferente…	te	quiero	como	a	las	novias,
con	amor,	con	amor	(vociferó	esta	palabra).	Si	se	calla	uno	más	de	cuatro	veces,	es
por	miramientos	y	consideraciones	y	embelecos…	Que	se	vayan	a	paseo	todos	ellos
juntos…	Aguantar	 que	 a	 uno	 no	 le	 quieran,	 ya	 es	martirio	 bastante;	 pero	 ver	 que
viene	otro	y	con	sus	manos	lavadas	le	escamotea	la	novia,	le	roba	todo…	Eso	ya	pasa
de	raya…	No	tengo	paciencia	para	sufrirlo	ni	para	verlo…	No,	y	no,	y	no	lo	veré,	me
iré,	me	iré,	aunque	sea	a	la	isla	de	Cuba.

Manuela	 oyó	 todo	 esto	 derramándose	 en	 risa,	 porque	 el	 enfado	 de	 su	 amigo	 le
gustaba;	 y	 sobre	 todo,	 encantábale	 la	 idea	 de	 calmarlo	 con	 unas	 cuantas	 frases
cariñosas,	que	sin	esfuerzo,	antes	muy	a	gusto	suyo,	le	salían	del	corazón.

—Lo	dicho:	 a	 ti	 hoy	picote	una	avispa	o	un	alacrán	en	el	monte…	Yo	quisiera
saber	de	dónde	sacas	tanto	disparate…	¿Quién	te	viene	a	quitar	la	novia,	ni	quién	me
coge	a	mí,	ni	me	lleva,	ni	todas	esas	barbaridades	que	sueñas	tú?

—El	tío	Gabriel	te	quiere;	está	enamorado	de	ti.	Ha	venido	a	casarse	contigo.	No
me	lo	niegues.

—Vaya,	lo	dicho.
Manuela	se	tocó	la	frente	con	el	dedo	y	meneó	la	cabeza.
—No,	 no	 me	 llames	 loco;	 porque	 me	 parece	 que	 haces	 risa	 de	 mí	 o	 que	 me

quieres	engañar.	Dime	sólo	una	cosa.	¿Te	gusta	tu	tío	Gabriel?
—¿Gustar?…	 ¿Qué	 sé	 yo	 lo	 que	 es	 gustar,	 como	 tú	 dices?	 El	 tío	 Gabriel	 me

parece	muy	bueno,	muy	listo,	y	un	señor	así…	no	sé	cómo	te	diga…	muy	fino,	y	que
sabe	mucho	de	muchísimas	cosas…	Un	señor	diferente	de	los	de	por	acá,	de	Ramón
Limioso,	del	sobrino	del	cura	de	Boán,	Javier,	de	los	de	Valeiro…	de	todos.

—Ya	lo	ves	—exclamó	con	aflicción	el	mancebo—;	ya	lo	estás	viendo…	Tu	tío…
¡te	gusta!

—Pues	sí;	claro	que	me	gusta…	¡No	tiene	por	qué	no	gustarme!
Las	 correctas	 líneas	del	 rostro	de	Perucho	 se	 crisparon.	Las	 raras	veces	que	 tal

sucedía,	palidecían	sus	mejillas	un	poco,	dilatábansele	las	fosas	nasales,	se	oscurecían
y	 centelleaban	 sus	 ojos	 de	 zafiro,	 poníase	más	 guapo	 que	 nunca,	 y	 era	 notable	 su
parecido	con	las	estampas	de	la	Biblia	que	representan	al	ángel	exterminador	o	a	los
vengadores	 arcángeles	 que	 se	 hospedaron	 en	 casa	 de	 Lot	 el	 patriarca.	Manuela	 lo
contemplaba	con	placer,	a	hurtadillas;	y	de	pronto,	pasándole	suavemente	una	mano
por	detrás	de	la	cabeza	y	atrayéndolo	a	sí,	murmuró:

—Tú	me	gustas	más,	queridiño.
—A	ver,	dilo	otra	vez.
—Te	 lo	daré	por	 escrito.	—Hizo	ademán	de	escribir	 en	el	 suelo	con	el	dedo,	y

deletreó:	Me-gus-tas-más.
—Manola,	vidiña…	A	mí,	¿me	quieres	más	a	mí?
—Más,	más.
—¿Te	casarás	conmigo?
—Contigo.
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—¿Conmigo?	¿Aunque	tú	seas	señorita	y	yo…	un	labrador?
—Aunque	 fueses	 el	 último	 pobre	 de	 la	 parroquia.	 Yo	 no	 soy	 tampoco	 una

señorita…	 como	 las	 demás.	 Soy	 una	montañesa,	 criada	 entre	 las	 vacas.	 Estaría	 yo
bonita	allá	en	pueblos	de	no	sé.	Más	señorito	pareces	tú	que	yo.

—Y	si	tu	padre…
Manuela	miró	 al	 suelo;	 su	 boca	 se	 contrajo	 por	 espacio	 de	 un	 segundo.	 Luego

suspiró	levemente:
—Para	 el	 caso	 que	 me	 hace	 papá…	Yo	 no	 sé	 de	 qué	 le	 sirvo…	 ¡Bah!	 Desde

pequeñita	sólo	tú	hiciste	caso	de	mí,	y	me	cumpliste	los	caprichos	y	me	mimaste…
Cuando	 necesitaba	 dos	 cuartos…	 ¿te	 acuerdas?,	 me	 los	 prestabas…	 o	 me	 los
regalabas…	Tú	me	 traías	 los	 juguetes	y	 las	 rosquillas	de	 la	 feria…	En	el	 invierno,
cuando	te	vas,	parece	que	se	me	va	lo	mejor	que	tengo	y	me	quedo	sin	sombra.

—¡Qué	 gusto!	—exclamó	 él,	 y	 con	 ímpetu	 irresistible	 se	 levantó,	 le	 apoyó	 las
manos	en	 los	hombros,	y	 la	 zarandeó	como	se	 zarandea	al	 árbol	para	que	 suelte	 el
fruto.	Luego	se	le	hincó	de	rodillas	delante,	sin	el	menor	propósito	de	galantería.

—Manola,	ruliña,	dame	palabra	de	que	nos	hemos	de	casar	tan	pronto	podamos.
¿Me	la	das,	mujer?

—Doy,	hombre,	doy.
—Y	de	que	hasta	la	tarde	no	volvemos	a	los	Pazos.
—¡Uy!	Reñirán,	se	enfadarán,	armarán	un	Cristo.
—Que	 lo	 armen.	 Que	 riñan.	 Hoy	 el	 día	 es	 nuestro.	 Que	 nos	 busquen	 en	 la

montaña.	Aquí	corre	fresco,	da	gusto	estar.	¿No	comiste	bastante?	¿Tienes	hambre?
Ahí	va	el	pan,	y	más	miel.

—¿Y	 qué	 vamos	 a	 hacer	 aquí	 todo	 el	 día	 de	 Dios?	—preguntó	 ella	 risueña	 y
gozosa,	como	si	la	pregunta	estuviese	contestada	de	antemano.

—Andar	 juntos	—respondió	 él	 decisivamente—.	 Y	 subir	 a	 los	 Castros.	 Desde
aquí	todavía	estamos	cerca	de	Naya.
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XXI

ARA	subir	a	los	Castros,	había	que	dejar	a	un	lado	el	monte	y	el	encinar,	torcer	a	la
izquierda,	 y	 penetrar	 en	 uno	 de	 esos	 caminos	 hondos,	 característicos	 de	 Galicia,
sepultados	entre	dos	heredades	altas,	y	cubiertos	por	el	pabellón	de	maleza	que	crece
en	sus	bordes:	caminos	generalmente	difíciles,	porque	la	llanta	del	carro	los	surca	de
profundas	zanjas,	de	indelebles	arrugas;	porque	a	ellos	ha	arrojado	el	labrador	todos
los	guijarros	con	que	la	reja	del	arado	o	la	pala	tropezó	en	las	heredades	limítrofes;
porque	allí	se	detiene	y	se	encharca	el	agua	y	se	forma	el	barro;	los	peores	caminos
del	 mundo	 en	 suma,	 y	 sin	 embargo	 encantadores,	 poéticos,	 abrigados	 en	 invierno
porque	almacenan	el	calor	solar,	y	protegidos	del	calor	en	verano	por	la	sombra	de	las
plantas	 que	 se	 cruzan	 cerrándolos	 como	 tupido	 mosquitero;	 encantadores	 porque
están	 llenos	 de	 blancuras	 verdosas	 de	 saúco,	 palideces	 rosadas	 de	 flor	 de	 zarza,
elegancias	 airosas	 de	 digital,	 enredadas	 cabelleras	 de	 madreselva	 que	 vierten
fragancia,	 cuentas	de	coral	de	 fresilla,	negruras	apetitosas	de	mora	madura,	plumas
finas	 de	 helecho,	 revoloteos	 y	 píos	 y	 caricias	 de	 pájaros,	 serpenteos	 perezosos	 de
orugas,	escapes	de	lagartos,	contradanzas	de	mariposas,	encajes	de	telarañas	sujetos
con	broches	de	rocío,	y	desmelenaduras	fantásticas	de	rojas	barbas	de	capuchino,	que
allí,	colgadas	entre	zarzas	y	matorrales,	parecen	ex	votos	de	faunos	que	inmolaron	su
pelaje	 rudo	 al	 capricho	 de	 una	 ninfa.	 Y	 aquel	 camino	 en	 que	 penetró	 la	 pareja
montañesa	 añadía	 a	 estos	 méritos,	 comunes	 a	 todas	 las	 corredoiras,	 un	 misterio
especial,	 debido	 a	 que	 era	 muy	 poco	 frecuentado	 de	 carros	 y	 de	 labriegos,	 y
conservaba	 todo	el	mullido	suave	de	su	hierba	virgen,	que	 literalmente	era	un	 tapiz
verde	clarísimo,	salpicado	de	esas	orquídeas	color	entre	lila	y	rosa	que	asoman	fuera
de	tierra	sólo	los	pétalos,	sin	hoja	verde	alguna;	y	como	además	era	estrecho,	y	muy
hondo,	la	vegetación	de	sus	bordes,	viciosa	y	lozana	como	ninguna,	se	había	unido,	y
sólo	a	duras	penas	 se	 filtraba	de	 la	bóveda	una	misteriosa	y	vaga	claridad,	una	 luz
disuelta	en	oro	y	pasada	al	través	de	una	cortina	de	tafetán	verde.

Quien	 estuviese	 hecho	 a	 conocer	 estos	 caminos	 hondos,	 y	 el	 país	 gallego	 en
general,	no	se	admiraría	de	las	particularidades	que	presentaba	aquella	corredoira,	así
en	su	virginidad	y	misterio	como	en	ser	más	honda	que	ninguna	y	en	estar	 trazada
con	extraña	regularidad,	como	obra	donde	no	sólo	se	descubría	la	mano	del	hombre,
sino	una	mano	ducha	y	hábil,	que	da	a	sus	obras	proporción	y	simetría.	El	nombre	de
Los	Castros	que	 lleva	el	 lugar	 le	explicaría	bien,	si	antes	no	se	 lo	dijese	su	pericia,
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por	qué	estaba	allí	aquella	zanja	abierta	como	por	la	pala	del	ingeniero	militar	de	hoy,
que	ciertamente	no	la	abriría	más	perfecta.

Dos	 eran	 los	Castros:	Castro	 Pequeño	 y	Castro	Mayor,	 y	 se	 elevaban	 en	 doble
colina	 escalonada,	 facilitando	 la	 ascensión	 del	 uno	 al	 otro	 la	 trinchera,	 aunque
también	haciéndola	más	larga,	pues	era	preciso	seguirla	y	dar	la	vuelta	a	toda	la	base
del	Castro	Pequeño	para	 intentar	 la	ascensión	al	grande,	muchísimo	más	elevado	y
vasto.	 El	 estado	 de	 conservación	 de	 los	 dos	 campamentos	 era	 tan	 maravilloso;	 se
veían	tan	claras	las	líneas	del	reducto	y	el	círculo	perfecto	de	la	profunda	zanja	que
en	torno	lo	defendía,	que	aquella	fortificación	de	tierra,	levantada	probablemente	por
legionarios	romanos	anteriores	a	Cristo,	si	es	que	no	fue	en	tiempos	aún	más	remotos
trabajo	de	defensa	practicado	para	 sustentar	 la	 independencia	galaica,	 aparecía	más
entero	y	 robusto	que	 las	 fortalezas,	 relativamente	 jóvenes,	de	 la	Edad	Media.	Ni	el
arado,	ni	el	agua	del	cielo,	habían	mordido	la	esbelta	cortadura	que	a	modo	de	verde
culebra	 se	 enrosca	 al	 pie	 de	 los	Castros.	No;	 no	 habían	 hecho	más	 que	 vestirla	 de
enredaderas,	 de	 zarzales,	 de	 plantas	 y	 hierbas	 lozanísimas;	 y	 allí	 donde	 el	 soldado
rompió	 el	 terruño	 para	 prevenir	 el	 ataque	 del	 enemigo,	 se	 embosca	 hoy	 la	 ágil
sabandija,	y	teje	sus	gasas	el	pardo	arañón	campesino.

Subió	lentamente	la	pareja,	no	apremiada	ya	por	la	angustia	de	hallarse	cerca	de
sitio	habitado	que	desde	por	la	mañana	impulsaba	a	Perucho	a	desviarse	del	caserón.
Iban	los	dos	montañeses	radiantes	de	alegría,	con	el	desahogo	de	la	confesión	y	las
promesas	anteriores.	Parecíales	que	sin	más	que	trocar	aquellas	cuatro	frases,	se	les
había	 quitado	 de	 delante	 un	 estorbo	 grandísimo,	 y	 ensanchándoseles	 el	 corazón,	 y
arreglado	todo	el	porvenir	a	gusto	y	voluntad	suya.	En	especial	el	galán	no	cabía	en	sí
de	gozo	y	orgullo,	y	 sostenía	 a	Manuela	y	 la	 empujaba	por	 la	 cintura	con	 la	 tierna
autoridad	 del	 que	 cuida	 y	 atiende	 a	 una	 cosa	 absolutamente	 propia.	 Tranquilo	 y
sosegado,	hablaba	de	 las	cosas	acostumbradas	y	se	entregaba	a	 las	ocupaciones	y	a
las	investigaciones	habituales	en	la	pareja.	Aquella	corredoira	de	los	Castros,	en	las
actuales	circunstancias,	era	para	él	un	descubrimiento.	¡Qué	filón!	Olvidados	de	todo
el	 mundo,	 amontonábanse	 allá	 tesoros	 que	 no	 habían	 de	 desdeñar	 nuestros
exploradores.	Hacia	la	parte	que	forma	la	solana	de	la	colina,	las	moras	se	hallaban	ya
en	 estado	 de	 perfecta	 madurez,	 y	 millares	 de	 dulces	 bolitas	 negras	 acribillaban	 el
verde	oscuro	de	los	zarzales.	En	los	sitios	de	más	sombra	y	humedad,	las	perfumadas
fresillas	o	amores	abundaban,	y	 las	delataba	su	aroma.	Nidos,	era	una	bendición	de
Dios	 los	 que	 aquella	maleza	 cobijaba.	 Porque,	 desnuda	 de	 arbolado	 la	 cima	de	 los
Castros	desde	 cerca	de	veinte	 siglos	que	 sin	duda	 sus	 árboles	habían	 sido	 cortados
para	 levantar	 empalizadas,	 las	 aves	 no	 tenían	más	 refugio	 que	 la	 zanja	misteriosa,
donde	les	sobraba	pasto	de	insectos	y	caudal	de	hierbas	secas	y	plantas	filamentosas
para	tejer	la	cuna	de	su	prole.	Así	es	que	tras	cada	matorral	un	poco	tupido,	en	cada
rinconada	favorable,	se	descubrían	redondas	y	breves	camas,	unas	con	huevos,	cuatro
o	seis	perlitas	verdosas,	otras	con	la	cría,	medio	ciega,	vestida	de	plumón	amarillento.
Y	al	entreabrir	Manuela	el	ramaje	para	sorprender	el	secreto	nupcial,	no	sólo	volaba
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el	pájaro	palpitante	de	terror,	sino	que	se	oía	corretear	despavorida	a	la	lagartija,	y	el
gusano	 se	detenía	paralizado	de	miedo,	 enroscándose	al	borde	de	una	hoja	con	 sus
innumerables	patitas	rudimentarias.

En	 la	 exploración	 y	 saqueo	 de	 la	 zanja	 gastarían	 más	 de	 hora	 y	 media	 los
fugitivos.	 En	 la	 falda	 remangada	 de	 Manuela	 se	 amontonaban	 moras,	 fresas,
frambuesas,	mezcladas	y	revueltas	con	alguna	flor	que	Perucho	le	había	echado	allí
como	 por	 broma.	 Manuela	 prefería	 coger	 los	 frutos,	 y	 su	 amigo	 era	 siempre	 el
encargado	 de	 obsequiarla	 con	 las	 orquídeas	 aromosas	 o	 con	 las	 largas	 ramas	 de
madreselva.	 Andando,	 andando,	 la	 carga	 de	 fresas	 desaparecía	 y	 el	 delantal	 se
aligeraba:	 picaban	 por	 turno	 los	 dos	 enamorados,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 cima	 del	 Castro
pequeño,	la	merienda	de	fruta	silvestre	había	pasado	a	los	estómagos.

La	cima	del	Castro	pequeño,	donde	empezaba	a	 asomar	el	 tierno	maíz,	 era	una
meseta	 circular,	 perfectamente	 nivelada,	 como	 picadero	 gigantesco	 donde	 podían
maniobrar	todos	los	jinetes	de	la	orden	ecuestre.	Las	necesidades	del	cultivo	habían
abierto	 senderitos	 entre	heredad	y	heredad,	y	 a	no	 ser	por	 ellos,	 el	Castro	pequeño
sería	 raso	 como	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Desde	 su	 altura	 se	 divisaba	 una	 hermosa
extensión	 de	 tierra,	 y	 seguíase	 el	 curso	 del	 Avieiro,	 distinguiéndose	 claramente	 y
como	próximas,	pero	a	vista	de	pájaro,	las	Poldras,	con	el	penachillo	de	espuma	que	a
cada	 losa	 ponía	 el	 remolino	 y	 el	 batir	 colérico	 de	 la	 corriente.	Ni	 un	 árbol,	 ni	 una
mata	alta	en	aquella	gran	planicie	del	Castro,	que	rasa,	monda,	lisa	e	igual,	parecería
recién	abandonada	por	sus	belicosos	inquilinos	de	otros	días,	a	no	verse	en	su	terreno
los	 golpes	 del	 azadón	 y	 a	 no	 cubrirla,	 como	 velo	 uniforme,	 las	 tiernas	 plantas	 del
maíz	nuevo.

Mas	no	era	allí	todavía	donde	Perucho	y	Manuela	se	creían	dueños	del	campo	y
situados	a	su	gusto	para	reposar	un	poco	después	de	tanto	correr.	Aspiraban	a	subir	al
Castro	 mayor,	 ascensión	 difícil	 para	 otros,	 porque	 la	 trinchera,	 menos	 honda	 allí,
dejaba	de	ser	corredoira	y	estaba	literalmente	obstruida	por	los	tojos	recios,	feroces	y
altísimos.	 Casi	 impracticable	 hacían	 la	 subida	 sus	 ramas	 entretejidas	 y	 espinosas.
Perucho,	con	sus	pantalones	de	paño	fuerte,	podría	arriesgarse	llevando	en	brazos	a
Manuela;	pero	era	el	trayecto	del	rodeo	de	la	zanja	larguísimo,	y	a	pesar	del	vigor	del
rapaz,	bien	podría	cansarse	antes	de	recorrer	el	hemiciclo	que	conducía	a	la	entrada
del	Castro.	Tendió	 la	vista,	y	sus	ojos	 linces	de	montañés	distinguieron	al	punto	un
senderito	 casi	 invisible,	 en	 el	 cual	 no	 cabía	 el	 pie	 de	 un	 hombre,	 y	 que	 serpeaba
atrevidamente	 por	 el	 talud	más	 vertical	 de	 la	 base	 del	 Castro,	 yendo	 a	 parar	 en	 el
matorral	que	guarnecía	la	cúspide.

—¡El	camino	del	zorro!	—exclamó	Perucho,	señalando	a	su	compañera,	allá	en	lo
alto,	la	boca	de	la	madriguera,	que	se	entreparecía	oculta	por	las	zarzas	y	escajos—.
Por	ahí	vamos	a	subir	nosotros,	que	si	no	es	el	cuento	de	nunca	acabar	y	de	quedarse
sin	carne	en	las	pantorrillas.

Para	llevar	a	cabo	la	difícil	hazaña,	yendo	el	montañés	delante	y	colocando	el	pie
en	 las	 levísimas	 desigualdades	 que	 daban	 señal	 del	 paso	 del	 zorro	 cuando	 subía	 y
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bajaba	a	su	oculto	asilo,	Manuela,	que	seguía	a	Perucho,	se	le	cogía	no	de	la	mano,
pero	de	los	faldones	de	la	americana,	y	a	veces	del	paño	del	pantalón.	El	apuro	fue
grande	en	algunos	puntos	del	trayecto,	y	grandes	también	las	risas	con	que	celebraron
lo	crítico	de	la	situación	aquella.	Perucho	se	asía	con	las	uñas	a	la	tierra,	a	las	plantas,
a	todo	cuanto	podía	servirle	de	asidero,	y	al	avanzar	el	pie	hincaba	la	punta	de	golpe
en	la	montaña,	para	dejar	hecho	sitio	al	pie	de	la	niña.	Al	fin,	sudorosos,	encarnados	y
alegres,	llegaron	a	la	última	etapa	de	la	jornada,	y	agarrándose	a	unos	menudos	pinos
que	crecían	desplomados	sobre	el	talud,	saltaron	triunfantes	dentro	del	Castro	Mayor.

La	impresión	que	producía	este	segundo	reducto	fortificado	era	harto	diferente	de
la	 del	 primero.	En	 éste	 el	 cultivo	 suavizaba	 el	 aspecto	militar,	 y	 el	 alegre	 y	 fresco
verdor	 del	maíz	 no	 permitía	 que	 acudiesen	 al	 ánimo	 ideas	 de	 antiguas	 batallas,	 de
sangre	y	defensas	heroicas;	sobre	la	honda	trinchera	había	tendido	la	naturaleza	velo
de	 florida	 vegetación,	 y	 las	 huellas	 de	 la	 vida	 humana,	 de	 la	 actividad	 rústica,	 el
manto	amigo	de	 la	agricultura,	daban	al	viejo	anfiteatro	aspecto	risueño	y	apacible.
En	 el	 Castro	Mayor,	 al	 contrario,	 se	 advertía	 cierta	 salvaje	 grandeza	 y	 desolación
trágica,	muy	en	armonía	con	su	destino	y	su	puesto	en	la	historia.	Era	aún,	después	de
veinte	 siglos,	 el	 sitio	de	 las	defensas	heroicas,	de	 las	 resistencias	 supremas;	el	 sitio
donde,	 rotas	 ya	 las	 empalizadas,	 invadido	 el	 Castro	 de	 abajo,	 se	 refugiaría	 la
destrozada	 legión,	 llevándose	 sus	 muertos	 y	 sus	 heridos	 para	 darles,	 a	 falta	 de
honrosa	pira,	túmulo	en	aquella	elevada	cumbre,	y	resuelta	a	vender	caras	las	vidas	a
la	hueste	cántabro-galaica.	La	vegetación,	los	brezos	altísimos	y	tostados	por	el	sol,
las	carrascas,	los	tojos,	todo	adquiría	allí	entonación	rojiza,	despertando	la	idea	de	un
rocío	 de	 sangre	 que	 los	 hubiese	 bañado:	 a	 trechos,	 rompían	 la	 lisura	 del	 inmenso
circuito	pequeñísimas	eminencias,	donde	las	plantas	eran	más	lozanas	todavía,	y	que
a	juzgar	por	su	hechura	cónica	serían	acaso	túmulos.	¿Quién	sabe	si	un	investigador,
un	arqueólogo,	un	curioso,	cavando	en	aquel	suelo	vestido	de	plantas	monteses	y	de
ruda	 y	 selvática	 flora,	 descubriría	 ánforas,	 monedas,	 hierros	 de	 lanza,	 huesos
humanos?

La	soledad	era	absoluta	en	aquel	lugar	elevado	y	casi	inaccesible;	el	cielo	parecía
a	la	vez	muy	alto	y	muy	próximo,	y	como	nada	limitaba	la	vista,	horizonte	inmenso
lo	 rodeaba	 por	 todas	 partes,	 resultando	 el	 firmamento	 verdadera	 bóveda	 de	 azul
infinito	 y	 profundo,	 que	 encerraba	 a	 manera	 de	 fanal	 el	 inmenso	 anfiteatro.	 Las
lejanías,	más	bajas	que	el	Castro,	 se	perdían	gradualmente	en	 tales	 tintas	 rosadas	y
cenicientas,	que	formaban	la	ilusión	de	un	lago,	o	del	mar,	cuya	extensión	se	divisase
lejos,	muy	lejos.	Parecía	que	el	Castro	fuese	una	isla,	suspendida	sobre	un	océano	de
vapores.	 La	 calma	 y	 el	 silencio	 rayaban	 en	 fantásticos:	 allí	 no	 había	 pájaros,	 sea
porque	sólo	un	árbol	—un	viejo	roble,	digno	de	ser	contemporáneo	de	los	druidas—
se	alzaba	en	la	gigantesca	plataforma,	como	respetado	por	la	pala	de	los	soldados	que
habían	 nivelado	 el	 monte	 para	 fortificarlo,	 sea	 porque	 la	 altura,	 gravedad	 y
solemnidad	 misteriosa	 de	 aquel	 sitio	 intimidase	 a	 las	 aves.	 Una	 liebre,	 galopando
entre	los	brezos,	fue	el	único	ser	viviente	que	encontraron	los	fugitivos.
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Divirtiéronse	estos	durante	un	buen	rato	en	otear	 todo	el	país	circunvecino,	que
desde	 la	 estratégica	 altura	 se	 dominaba	 completamente.	 El	 caserío	 de	 Naya	 se	 les
presentaba	a	sus	pies	como	esparcida	bandada	de	palomas;	más	lejos	las	Poldras	y	el
río	espejeaban	al	sol;	eran	un	hilo	verdoso,	roto	a	trechos	por	blancos	espumarajos;	y
allá	remoto,	remoto,	se	hundía	el	valle	de	 los	Pazos,	donde	la	casa	solariega	era	un
punto	rojo,	el	color	de	sus	tejas.	Manuela	mostró	una	especie	de	terror	a	la	vista.

—¡Madre	mía	del	Corpiño,	qué	lejos	estamos	de	la	casa!
Perucho	la	tranquilizó	riendo.
—No,	mujer…	Parece	así	porque	la	vemos	de	alto.	Vaya	que	de	poco	te	pasmas.

¿No	tienes	voluntad	de	descansar?	¿No	te	pide	el	cuerpo	sentarte?
—Hombre…	me	dan	ganas	de	hacerte	no	sé	qué.	Hace	mil	años	 te	dije	que	me

cansaba,	 y	 ahora	 sales…	Yo	 ya	 estaba	 aguardando	 a	 ver	 si	 querías	 que	me	 cayese
muerta.	¡Y	con	este	calor!	Aquí	tan	siquiera	corre	un	poquito	de	aire.

—Pues	ven.
Acercáronse	 al	 roble,	 cuyo	 ramaje	 horizontal	 y	 follaje	 oscurísimo	 formaban

bóveda	 casi	 impenetrable	 a	 los	 rayos	 del	 sol.	 Aquel	 natural	 pabellón	 no	 se	 estaba
quieto,	 sino	 que	 la	 purísima	 y	 oxigenada	 brisa	 montañesa	 lo	 hacía	 palpitar
blandamente,	 como	 la	 vela	 del	 bote,	 obligando	 a	 sus	 recortadas	 hojas	 a	 que	 se
acariciasen	 y	 exhalasen	 un	murmullo	 como	 de	 seda	 arrugada.	 Al	 pie	 del	 roble,	 el
humus	 de	 las	 hojas	 y	 la	 sombra	 proyectada	 por	 las	 ramas	 habían	 contribuido	 a	 la
formación	de	un	pequeño	ribazo	resto	acaso	de	uno	de	aquellos	túmulos,	así	como	el
duro	y	vigoroso	roble	habría	chupado	acaso	la	sustancia	de	sus	raíces	en	las	vísceras
del	guerrero	acribillado	de	heridas	y	enterrado	allí	en	épocas	lejanas.

—Ahí	tienes	un	sitio	precioso	—dijo	Perucho.
Dejóse	caer	la	montañesa,	recostada	más	que	sentada,	en	el	tentador	ribazo.
—La	hierba	 está	 blandita	 y	 huele	 bien…	—exclamó	 la	 niña—.	No	hay	 tojos…

¡Qué	ricura!
—¿A	 ver?	 —murmuró	 él;	 y	 desplomose	 a	 su	 vez	 en	 el	 ribazo,	 riendo	 y

apoyándose	en	las	palmas	de	las	manos.
—¡Vaya!	Ni	un	tojo	para	un	remedio…	¡Y	qué	sombra	de	gloria!	¡Ay…	gracias	a

Dios!	Estaba	muerta…	Mira	cómo	sudo	—añadió	cogiendo	la	mano	del	montañés	y
acercándola	a	su	nuca	húmeda.

—¿Quieres	 escotar	 un	 cachito	 de	 siesta?	 —preguntó	 el	 mozo,	 mirándola	 con
ternura—.	Aquí	hay	un	sitio	que	ni	de	encargo…	Si	hasta	parece	que	 la	 tierra	hace
figura	de	almohada…	Yo	te	echaré	la	chaqueta	para	que	acuestes	la	cabeza…

—Y	tú,	¿qué	haces	ínterin	yo	duermo?	¿Papas	moscas?
—Duermo	también	a	 tu	 ladito…	Como	marido	y	mujer.	¿No	 te	gusta?	Sí	 tal,	 sí

tal.
Quitóse	el	chaquetón,	y	extendiólo	con	precauciones	minuciosas,	de	modo	que	la

cabeza	 de	 Manuela	 quedase	 cómodamente	 reclinada	 en	 el	 cojín	 que	 formaba	 una
manga	 bien	 envuelta	 con	 el	 cuerpo.	 Enseguida	 se	 tendió	 al	 lado	 de	 la	montañesa,
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poniéndose	 bajo	 la	 nuca	 su	 hongo	 gris,	 para	 no	 coger	 una	 tortícolis.	 La	 hierba	 del
ribazo	era	en	efecto	olorosa,	espesa,	fina,	menuda,	y	entretejida	como	la	lana	de	una
alfombra	 de	 precio.	 Al	 lado	 de	 la	 cabeza	 de	 Manuela	 crecía	 una	 gran	 mata	 de
biznaga,	cuyos	airosos	tallos	prolongados	y	blancas	umbelas	de	flores	menuditas	con
la	punta	roja	en	medio,	parecían,	al	destacarse	sobre	el	fondo	azul	del	horizonte,	una6
transparente	obra	de	hábil	pintor.	Por	efecto	de	la	posición,	le	parecían	a	la	montañesa
altísimas	 aquellas	 biznagas;	más	 altas	 que	 los	montes	 que	 se	 perdían	 en	 los	 tonos
vagos	y	vaporosos	del	horizonte	lejano.	Así	se	lo	dijo	a	su	compañero.	Este	respondió
a	la	observación	con	una	sonrisa	cariñosa,	y	dijo:

—Levanta	un	poco	el	cuerpo…	te	pasaré	el	brazo	así	por	debajo…
Hízolo	 y	 quedaron	 careados.	 La	 claridad	 solar,	 que	 pugnaba	 por	 atravesar	 el

follaje	de	la	encina,	les	derramaba	en	las	pupilas	un	centelleo	de	pajuelas	de	oro;	en
los	 ojos	 negros	 de	Manuela	 se	 convertían	 en	 reflejos	 de	 ágata,	 y	 en	 los	 azules	 de
Perucho	tenían	el	colorido	de	la	gota	de	vino	blanco	expuesta	a	la	luz…	Complacíase
la	 viva	 claridad	 en	 descubrir,	 jugando,	 los	 más	 mínimos	 pormenores	 de	 aquellos
rostros	 juveniles:	doraba	 la	pelusa	de	 las	mejillas:	arrojaba	una	sombra	 rosada,	con
venillas	 rojas,	 en	el	 tabique	de	 la	nariz,	 en	el	velo	del	paladar,	que	 se	divisaba	por
entre	 los	dientes	nacarados	y	 entreabiertos,	y	 en	el	hueco	de	 las	orejas;	daba	 tonos
azulados	al	pelo	negrísimo	de	la	niña,	e	irisaba	los	rizos	de	Perucho,	que	se	encendían
y	parecían	una	aureola,	con	visos	como	de	venturina.

Manuela	alargó	la	mano,	la	hundió	entre	las	sortijas	de	su	amigo,	y	las	deshizo	y
alborotó	 con	 placer	 inexplicable.	 Aquella	 cabellera	 magnífica,	 tan	 artísticamente
colocada	por	la	naturaleza,	tan	rica	de	tono	que	estaba	pidiendo	a	voces	la	paleta	de
un	pintor	italiano	para	copiarla,	era	una	de	las	cosas	que	más	contribuían	a	mantener
la	admiración	y	el	culto	que	desde	la	infancia	tributaba	a	su	compañero.	Si	hermoso
era	a	la	vista	el	pelo	de	Perucho,	no	menos	dulce	al	tacto.	¡Con	qué	elástica	suavidad
se	enroscaban	de	suyo	los	bucles	alrededor	del	dedo!	¡Cómo	se	deshacían	y	partían
cada	uno	en	innumerables	anillos,	ligeros	y	gallardos,	y	cómo	volvían	luego	a	unirse
en	grueso	y	pesado	tirabuzón,	el	bucle	estatuario,	 la	cifra	de	 la	gracia	espiral!	¡Con
qué	indisciplina	encantadora	se	esparcían	por	la	frente	o	se	agrupaban	en	la	cima	de
la	cabeza,	haciéndola	semejante	a	las	testas	marmóreas	de	los	dioses	griegos!	Claro
está	 que	Manuela	 no	 se	 daba	 cuenta	 del	 carácter	 clásico	 de	 las	 perfecciones	 de	 su
amigo,	mas	no	por	eso	le	gustaba	menos	juguetear	con	la	rizada	melena.

Pedro	 la	 dejaba	 a	 su	 disposición,	 cerrando	 los	 ojos	 y	 sintiendo	 un	 bienestar
infinito	 e	 indecible.	 La	 cortedad	 penosa	 experimentada	 el	 día	 en	 que	 se	 habían
refugiado	en	la	cantera,	se	había	disipado	con	la	conversación	explícita	de	amor,	las
trocadas	promesas,	 el	desahogo	de	 la	explicación	mutua;	y	el	montañés	ni	pedía	ni
soñaba	dicha	mayor	que	 la	de	estar	 allí	 solos,	próximos,	 seguros	el	uno	del	otro,	 a
razonable	 distancia	 de	 todo	 lo	 que	 fuese	 gente,	 habitación,	 obstáculos,	 mundo	 en
suma;	allí,	en	el	desierto	de	la	isla	del	Castro,	donde	Perucho	quisiera	quedarse	hasta
la	 consumación	 de	 los	 siglos,	 con	Manuela	 nada	más.	 Ni	 el	 pensamiento	 de	 otras
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venturas	le	cruzaba	por	las	mientes,	y	aunque	la	respiración	de	Manuela	le	calentaba
el	 rostro	 y	 su	mano	 le	 desordenaba	 y	 acariciaba	 el	 pelo,	 no	 hervía	 con	 ímpetu	 su
sangre	moza;	 sólo	parecía	 correr	 con	mayor	 regularidad	por	 las	venas.	Tan	 feliz	 se
encontraba,	 que	 olvidaba	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 y	 lo	 que	 pudiesen	 regañarles	 al
volver	 al	 caserón,	 sumido	 en	 una	 de	 esas	 distracciones	 profundas	 propias	 de	 los
momentos	culminantes	de	la	existencia,	que	rompen	la	tiranía	del	pasado,	anulan	la
memoria,	suprimen	la	preocupación	del	porvenir,	y	dejan	sólo	el	momento	presente
con	su	solemnidad,	su	intensidad,	su	peso	decisivo	en	la	balanza	de	nuestro	destino.

De	vez	 en	 cuando,	 a	 un	 leve	 estremecimiento	del	 follaje	 charolado	del	 roble,	 a
una	 caricia	 más	 viva,	 más	 nerviosa	 y	 eléctrica	 de	 los	 dedos	 de	 Manuela,	 Pedro
entreabría	los	párpados,	y	su	mirada	clara	y	azul	se	cruzaba	con	la	de	aquellas	pupilas
negras,	quebradas	y	enlanguidecidas	a	la	sazón,	que	lo	devoraban.	Dos	o	tres	veces
retrocedió	 el	 montañés,	 —sintiendo	 en	 la	 conciencia	 una	 especie	 de	 punzada,	 un
misterioso	 aviso,	 que	 al	 cabo,	 no	 en	 balde	 tenía	 cuatro	 o	 seis	 años	 más	 que	 su
compañera,	y	algo	que	en	rigor	podía	llamarse	conocimiento—;	y	otras	tantas	la	niña
volvió	a	acercársele,	confiada	y	arrulladora,	redoblando	los	halagos	a	los	suaves	rizos
y	a	las	redondas	mejillas,	donde	no	apuntaba	aún	ni	sombra	de	barba.	Al	fin,	sin	saber
cómo,	 sin	 estudio,	 sin	 premeditación,	 tan	 impensadamente	 como	 se	 encuentran	 las
mariposas	en	la	atmósfera	primaveral,	los	rostros	se	unieron	y	los	labios	se	juntaron
con	 débil	 suspiro,	 mezclándose	 en	 los	 dos	 alientos	 el	 aroma	 fragante	 de	 las
frambuesas	y	fresillas,	y	residuos	del	sabor	delicioso	del	panal	de	miel.
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XXII

EGÚN	 suele	 suceder	 cuando	 el	 calor	 desazona	 el	 cuerpo	 y	 acontecimientos
importantes	ocurridos	durante	el	día	perturban	el	espíritu,	Gabriel	Pardo	había	pasado
la	noche	en	vigilia	casi	completa.	Lo	bueno	fue	que	se	acostara	creyendo	tener	mucho
sueño;	pesábanle	la	cabeza	y	los	párpados,	y	experimentó	gran	alivio	al	desnudarse,
estirarse	en	las	frescas	sábanas	de	lino	y	sentir	en	las	mejillas	el	contacto	de	la	tersa
almohada.	 Resuelto	 a	 consagrar	 diez	 minutos	 a	 pensamientos	 agradables	 antes	 de
rendirse	a	la	soñolencia	que	notaba,	se	colocó	bien	del	lado	derecho,	no	sin	apagar	la
luz	y	dejar	sobre	una	silla,	al	alcance	de	la	mano	(pues	en	los	Pazos	sólo	conocía	el
lujo	de	 las	mesas	de	noche	el	Gallo,	que	se	había	 traído	de	Orense	uno	de	 los	más
feos	 ejemplares	 de	 la	 especie,	 con	 su	 tableta	 de	 mármol	 y	 demás	 requilorios)	 la
fosforera,	la	petaca	y	el	pañuelo.

Gozó	de	quietud	y	reposo	los	primeros	instantes,	dedicados	a	recordar	incidentes
de	 la	 jornada,	 dichos	 de	Manuela,	 observaciones	 referentes	 a	 ella	 que	 conservaba
apuntadas	en	la	memoria,	movimientos,	actitudes	y	otras	menudencias	por	el	estilo.
En	la	oscuridad,	paseando	la	palma	de	la	mano	sobre	el	embozo	de	la	sábana,	pensaba
el	comandante:

—La	chiquilla	posee	un	 fondo	 sorprendente	de	 rectitud;	 además	 tiene,	 como	su
madre,	tierno	el	corazón	y	las	entrañas	humanas;	es	fácil,	es	casi	elemental	el	método
para	hacerse	querer	de	ella:	no	hay	más	que	aparecer	muy	cariñoso,	interesarse	por	la
pobrecita…	 lo	 cual	 la	 coge	de	nuevas,	 porque	 se	ha	 criado	en	 completo	 abandono,
gracias	a	mi	bendito	cuñado	y	a	sus	líos	e	historias…	Tenemos	aquí	lo	que	se	llama
un	naife,	o	sea	un	diamante	en	bruto…	y	¿quién	sabe	si	vale	más	así?	Se	me	figura
que	me	 hace	 doble	 gracia	 de	 esta	manera;	 que	 sí	 señor…	 ¡Ah!	 Sencillez,	 carácter
primitivo	y	campestre,	comercio	exclusivo	con	la	madre	naturaleza,	su	única	maestra
y	su	única	protectora…	Cargue	el	diablo	con	todo	eso	que	está	uno	harto	de	ver	por
ahí:	muñecas	 emperejiladas	 y	 vestidas	 según	 las	 cursilerías	 de	La	Moda	 Elegante,
juguetes	automáticos	que	tocan	la	Rapsodia	Húngara	entreverada	de	pifias…	Luego
dicen	que	tiene	mucha	ejecución…	¡Ejecución!	¡Qué	más	ejecución	que	la	que	hacen
ellas	del	arte!…	Muñecas	que	todas	ríen	como	por	resorte…	que	andan	igual	que	si
les	 tirasen	 de	 un	 hilito…	 que	 para	 fingirse	 cándidas	 ponen	 cara	 de	 tontas	 en	 las
zarzuelas	donde	hay	frases	de	doble	sentido…	que	van	a	misa	por	rutina	y	por	ver	al
novio,	y	a	paseo	para	que	rabie	la	amiguita	si	tienen	gala	que	estrenar…	Muñecas	a
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quienes	 les	han	enseñado	que	es	punto	de	honra	no	enterrarse	con	palma,	y	cargan
con	el	primer	marido	que	les	sale…	y	después…

Aquí	 se	 agolparon	 a	 la	 memoria	 de	 Gabriel	 los	 recuerdos,	 y	 varias	 gallardas
siluetas	de	pecadoras	cruzaron	por	entre	las	tinieblas	del	dormitorio.

—¡Qué	antipática	me	es	—prosiguió	Gabriel	haciendo	calendarios—	la	mentira,
la	convención	social!	Convengamos	en	que	hace	falta,	bueno…	¿Cómo	se	sostendría
sin	 ella	 este	 edificio	 caduco,	 apuntalado	 por	 unas	 partes,	 carcomido	 por	 otras,
remendado	aquí	y	recompuesto	acullá?	¿Esta	sociedad	que	parece	un	monumento	mal
restaurado,	donde	se	amontonan	hibridaciones	de	todos	los	estilos	y	mescolanzas	de
todos	los	órdenes…	aquí	una	portada	románica,	luego	un	frontón	dórico,	después	una
techumbre	de	hierro	a	 la	moderna…?	Aquí	 se	 tropieza	usted	con	una	preocupación
procedente	de	Chindasvinto…	más	allá	una	idea	general	que	difundió	algún	apólogo
traído	del	Oriente	por	un	cortesano	de…	¡sabe	Dios!,	de	un	califa	cualquiera	o	del	rey
que	rabió	por	gachas…	y	otra	que	ya	se	 remontará	a	 los	 iberos	primitivos…	y	otra
que	 la	 esparció	 ayer	 el	 estúpido	 artículo	 de	 fondo	 de	 un	 periódico	 político…	 Y
ajústese	usted	a	esta…	y	a	aquella…	y	a	la	otra…	y	a	la	de	más	allá…	Verdad	es	que
todo	hace	falta	para	reprimir	la	bestialidad	humana…	A	no	ser	por	eso…	¡crac!

Encontrando	 caliente	 ya	 el	 lado	 a	 que	 se	 había	 tendido,	 volvióse	 Gabriel	 del
opuesto;	y	sin	duda	este	cambio	le	sugirió	ideas	revolucionarias,	porque	pensó:

—¡Valiente	estafermo	está	la	sociedad	actual!	Aunque	la	volasen	con	dinamita…
Pero	 el	 rincón	 frío	 y	 agradable	 que	 halló	 hubo	 de	 inspirarle	 doctrinas

conservadoras,	y	murmuró	metiendo	el	brazo	bajo	la	almohada,	postura	que	era	en	él
habitual:

—Paciencia,	 Gabriel…	 Ningún	 hombre	 es	 tiempo;	 al	 tiempo	 corresponde	 esa
obra	histórica,	si	es	que	algún	día	ha	de	realizarse	y	no	estamos	sentenciados	a	rodar
siempre	el	mismo	peñasco,	nosotros	y	los	que	vengan	detrás…	Calculemos	que	todo
se	 lo	 lleva	Pateta;	¿y	qué	ponemos	allí,	en	el	 sitio	de	 lo	que	desbaratamos?	Verdad
que	si	reparásemos	en	pelillos,	no	habría	adelanto	ni	progreso	desde	que	el	mundo	es
mundo…	No	habría	evolución…	¿O	sí	la	habría;	qué	diablo?	La	evolución	es	fatal,	y
no	está	en	nuestra	mano	precipitarla	ni	estorbarla…	¿Puedo	yo	impedir	que	ahora	se
cumplan	perfectamente	en	mi	cuerpo	leyes	fisiológicas	y	biológicas?	¡Cáspita,	estoy
hecho	un	pedante;	si	me	oyesen	en	el	Círculo!	Me	llamarían	chiflado	otra	vez.	Bueno;
en	resumen;	la	niña	es	una	perla	sin	engarce…	y	yo	debo	tratar	de	dormirme.

Dejóse	oír	en	este	momento	la	estridente	trompetilla	de	un	cínife,	que	guiado	por
el	 instinto	venía,	 sonando	 su	guerrera	 tocata,	 a	 caer	 sobre	 la	 víctima,	 suponiéndola
aletargada	e	inerme.

—La	evolución	sin	 lucha…	Sin	 lucha,	es	una	utopía.	Quizás	 la	 lucha	misma,	el
combate	de	todos	contra	todos,	es	la	única	clave	del	misterio…	Lo	que	dice	muy	bien
Darwin	en…

El	cínife,	elevando	su	clarín	bélico	a	 las	más	altas	notas,	descendía	 raudamente
sobre	el	pensador,	a	quien	creía	dormido…	Gabriel	sintió	un	roce	suave	en	la	mejilla;
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luego	le	clavaron	como	una	punta	de	aguja,	candente	y	finísima.	Aunque	empapado
en	ideas	raras,	semibudistas,	acerca	del	deber	que	tiene	el	hombre	de	no	hacer	sufrir
al	 más	 pequeño	 avechucho	 el	 más	 insignificante	 dolor,	 Gabriel,	 después	 de	 diez
segundos	de	astuta	inmovilidad,	alzó	quedamente	la	mano,	se	descargó	un	lapo	bien
calculado,	 con	 alevosía	 y	 ensañamiento,	 en	 el	 carrillo,	 y	 despachurró	 al	 músico
chupón.

Como	 si	 la	 leve	 sajadura	 del	 bisturí	 del	 insecto	 le	 hubiese	 inoculado	 a	Gabriel
algún	amoroso	filtro,	dio	al	punto	vuelta	hacia	el	mismo	lado	que	acababa	de	dejar,	y
empezaron	a	fatigarle	mil	tiernos	pensamientos	relativos	a	su	sobrina.

—¿Me	 querrá	 algún	 día,	 de	 verdad,	 con	 toda	 su	 alma?	 Si	 la	 saco	 de	 este
purgatorio,	si	le	hago	conocer	la	vida	de	las	gentes	racionales,	si	le	enseño	a	gustar	de
la	música	 y	 de	 las	 artes,	 si	 la	 restituyo	 a	 su	 verdadera	 clase	 social…,	 al	 gobierno
soberano	 de	 su	 casa,	 que	 hoy	 rige	 una	 fregona…	 y	 además	 le	 ofrezco	muchísimo
cariño,	 mucha	 amabilidad,	 para	 que	 no	 se	 haga	 cargo	 ella	 de	 la	 diferencia	 de
edades…	que	la	hay,	que	la	hay,	no	vale	decir	que	no…	y	menuda…	Si	juego	con	ella
como	con	una	chiquilla…	si	le	otorgo	mi	confianza,	como	a	una	compañera…	Me…
me	 querrá	 del	 modo	 que…	 La	 sentiré	 palpitar…	 así…	 azorada…	 turbada…
embriagada…	con	esa	mezcla	de	vergüenza	y	transporte…	que…	¡Cosa	más	dulce!

Aquí	los	recuerdos	acudieron	en	tropel	a	la	imaginación	del	artillero,	escudándose
traidoramente	con	la	oscuridad	y	el	absoluto	silencio	que	había	seguido	a	la	muerte
del	cínife.	Gabriel	se	volvió	dos	o	tres	veces	de	babor	a	estribor	en	la	cama,	al	mismo
tiempo	que	se	le	incrustaba	en	la	mente	esta	idea	desconsoladora:

—Adiós…	Me	he	despabilado.	Ya	no	pego	ojo	en	toda	la	noche.
Trató	de	poner	coto	a	la	desenfrenada	fantasía.	—A	dormir,	a	dormir	—dijo	casi

en	 alto,	 con	 la	 resolución	más	 firme.	Eligió	 postura	 nueva;	 apretó	 los	 párpados;	 se
sepultó	más	en	la	almohada,	y	aunque	sintiendo	dentro	el	mosconeo	confuso	de	sus
cavilaciones,	procuró	 fijarse	en	un	 solo	pensamiento,	porque	 sabía	que	así	 como	 la
contemplación	 invariable	 de	 un	 punto	 brillante	 produce	 el	 hipnotismo,	 la	 fijeza	 de
una	idea	calma	y	adormece.

Pronto	 se	 le	 apaciguó	 la	 efervescencia	mental;	 pero	 en	 cambio,	 cuanto	más	 se
sosegaba	 la	 tempestad	 de	 las	 ideas,	 más	 se	 le	 iban	 afinando	 y	 complicando	 las
percepciones	de	tres	sentidos	corporales:	el	oído,	el	olfato	y	el	tacto.	¡El	oído	sobre
todo!	Era	cosa	asombrosa	la	de	ruidos	microscópicos	que	empezaron	a	destacarse	del
aparente	 silencio:	 carcomas	que	 roían	el	 entarimado	de	 la	 cama;	 sutiles	 trotadas	de
ratones	 allá	 muy	 alto,	 sobre	 las	 vigas	 del	 techo;	 chasquidos	 de	 la	 madera	 de	 los
muebles;	 orfeones	 enteros	 de	mosquitos;	 solos	 de	 bajo	 de	moscones;	 y	 por	 último,
hondo	 rumor,	 como	 de	 resaca,	 de	 las	 propias	 arterias	 de	 Gabriel;	 del	 torrente
circulatorio	en	las	válvulas	del	corazón;	de	las	sienes,	de	los	pulsos.	Al	olfato	llegaba
el	olor	de	resina	seca	del	antiguo	barniz	del	lecho;	el	vaho	animal	del	plumoncillo	de
la	almohada;	el	vago	aroma	de	lejía	y	el	sano	tufo	de	plancha	de	las	sábanas;	el	rastro
que	en	 la	atmósfera	había	quedado	al	extinguirse	 la	última	centella	del	pábilo	de	 la
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vela;	y	un	perfume	general	de	campo,	de	mentas,	de	mies	segada,	de	brona	caliente,
un	olor	a	montañesa	joven,	que	lejos	de	ser	sedante	para	Gabriel,	le	atirantaba	más	los
nervios.	 El	 tacto…	 ¿Quién	 no	 conoce	 esa	 desazón	 de	 la	 epidermis,	 primero
imperceptible	cosquilleo	superficial,	luego	sensación	insoportable	de	que	nos	corren
por	encima	mil	insectos,	y	advertimos	el	roce	de	sus	dentadas	patitas	y	de	su	cuerpo
menudísimo,	 al	 cual	 el	 nuestro	 sirve	 de	 hipódromo…?	Para	 producir	 esta	molestia
feroz	sobra	en	verano	la	inflamación	de	la	sangre	que	el	calor	ocasiona;	si	a	ella	se
añaden	 las	 travesuras	de	 algún	parásito	 real	 y	 efectivo,	 de	 las	 cuales	no	preserva	 a
veces	ni	la	mayor	pulcritud	y	aseo,	es	cosa	de	volverse	loco.

Parece	 que	 en	 la	 oscuridad	 y	 quietud	 de	 la	 cama	 se	 centuplican	 las
incomodidades,	y	todo	se	abulta	y	transforma.	A	Gabriel	le	sucedía	así.	El	roer	de	la
polilla	ya	 le	parecía	el	de	una	 rata	gigantesca;	y	 las	corridas	de	 las	 ratas,	cargas	de
caballería	a	galope	 tendido.	Los	concertantes	de	mosquitos	eran	coros	humanos,	de
esos	 en	que	 toma	parte	una	gran	masa	coral;	 los	 chasquidos	del	maderamen,	 crujir
formidable	 de	 techo	 que	 se	 desploma;	 su	 propia	 respiración,	 el	 movimiento	 de
enorme	 fuelle	 de	 fragua;	 y	 el	 curso	 de	 su	 sangre,	 impetuosa	 carrera	 de	 torrente
aprisionado	entre	dos	montañas,	o	ímpetu	atronador	de	huracán	encajonado	en	algún
ventisquero	de	los	Alpes…	Los	olores	también	por	su	persistencia	en	seguir	flotando
en	 la	 atmósfera,	 llegaban	 a	 pasar	 de	 la	 nariz	 a	 las	 últimas	 celdillas	 cerebrales,
ocasionando	mareo	indecible	y	ganas	de	estornudar,	y	verdadera	inquietud	nerviosa.
Las	carreras	de	la	piel	y	la	fermentación	de	la	sangre	crecían,	y	no	pensaba	Gabriel
sino	que	un	ejército	de	pulgas	caninas	y	chinches	sanguinarias	le	andaba	recorriendo,
con	la	mayor	desvergüenza,	el	cuerpo	todo.	Notaba	además	una	sensación	rara,	muy
propia	del	insomnio;	y	era	que	unas	veces	se	le	figuraba	ser	muy	chiquirritito,	y	otras
inmenso,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 caber	 en	 el	 espacio;	 y	 correlativamente	 con	 estas
singulares	 imaginaciones,	 notaba	 que	 los	 objetos,	 ya	 se	 le	 venían	 encima,	 ya	 se
retiraban	 a	 distancias	 tan	 inverosímiles	 que	 era	 imposible	 alcanzarlos…	Le	parecía
haberse	vuelto	de	goma	elástica,	 y	 que	una	mano	negra,	 sin	 consistencia	ni	 forma,
como	 el	 espacio	 hacia	 el	 cual	 miraba	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 le	 encogía	 o	 le
estiraba	 a	 su	 sabor…	 Y	 en	 aquel	 mismo	 espacio	 tenebroso	 empezaba	 la	 vista	 a
distinguir	 claridades	 y	 luces	 espectrales,	 unas	 azules	 y	 como	 fosfóricas,	 otras
amarillas	o	más	bien	color	de	azufre,	que	partiendo	de	un	núcleo	central	brillante,	se
extendían,	 trémulas	 y	 vibradoras,	 y	 formaban	poco	 a	 poco	 un	 nimbo	violáceo,	 que
irradiaba	y	se	extinguía	y	volvía	a	irradiar	y	a	extinguirse,	a	semejanza	de	esas	ruedas
llamadas	cromátropas	con	que	remata	el	espectáculo	de	los	cuadros	disolventes…

—Esto	 ya	 no	 se	 puede	 aguantar	 —exclamó	 Gabriel	 en	 alta	 y	 colérica	 voz;	 y
saltando	furioso	de	la	cama	o	más	bien	del	potro	del	martirio,	echó	mano	a	la	caja	de
los	 fósforos	 y	 encendió	 la	 vela.	 El	 aposento	 quedó	 débilmente	 iluminado,	 con
claridad	triste,	y	el	insomne	experimentó,	al	arder	la	luz,	la	impresión	desapacible	de
un	 hombre	 a	 quien	 despiertan	 al	 coger	 el	 primer	 sueño:	 parecíale	 antes	 estar
completamente	 desvelado,	 excitadísimo,	 y	 ahora,	 la	 lumbre	 de	 la	 bujía,	 el
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movimiento	de	saltar	de	la	cama,	le	revelaban	que,	al	contrario,	se	encontraba	medio
adormecido,	y	a	dos	dedos	de	quedarse	traspuesto.	No	obstante,	apenas	se	echó	otra
vez	 y	 apoyó	 el	 rostro	 en	 la	 almohada	 sin	 apagar	 la	 luz	 y	 con	 un	 cigarrillo	 recién
encendido	en	el	canto	de	la	boca,	de	nuevo	se	halló	perfectamente	despabilado	y	en
disposición	de	 lavarse,	 ponerse	 el	 frac	 e	 irse	 a	 un	 baile,	 o	 salir	 para	 una	 cazata.	Y
claro	 está	 que	 los	 ruidos	 habían	 cesado,	 los	 olores	 también,	 y	 la	 picazón	 de	 la
epidermis	desaparecido	por	completo,	no	sintiendo	Gabriel	en	ella	sino	bienestar,	sin
que	ronchas	ni	otros	indicios	delatasen	el	paso	de	la	cohorte	enemiga.

Lo	que	sintió	a	poco	rato	fue	amargura	y	constricción	en	el	paladar;	sed	ardiente.
—¿Qué	demonios	voy	a	beber	 ahora?	—pensó—.	Aquí	no	 se	 acostumbra	dejar

chisme,	botellita,	ni	cosa	que	lo	valga.
Levantóse	y	se	dirigió	al	lavabo,	resuelto	a	refrigerarse,	en	la	última	extremidad,

con	agua	de	la	jarra;	pero	la	había	gastado	toda	en	sus	abluciones	matinales,	y	como
en	 las	 aldeas	 no	 se	 sospecha	 ni	 remotamente	 que	 un	 hombre,	 después	 del
refinamiento	de	lavarse	bien	por	la	mañana,	pueda	incurrir	en	el	inaudito	sibaritismo
de	volver	 a	 chapotear	otra	vez	por	 la	 tarde	o	 la	noche,	 no	 es	 costumbre	 renovar	 la
provisión.	De	mal	humor	con	este	incidente	regresó	Gabriel	al	lecho;	la	saliva	le	sabía
a	acíbar,	el	cuerpo	le	parecía	que	se	lo	habían	puesto	a	secar	en	un	horno,	tal	era	la
calentura	que	empezaba	a	abrasarle.

—¡Noche	 toledana!	 —exclamó	 al	 tenderse,	 no	 debajo,	 sino	 encima	 ya	 de	 las
sábanas—.	Daría	cinco	duros	por	un	vaso	de	agua.	¡Mal	tratan	al	rey	don	Pedro,	en	la
torre	de	Argelez!	—añadió	riéndose	a	pesar	suyo	de	las	contrariedades	mínimas	que
le	traían	a	mal	traer	desde	hacía	algunas	horas—.	Dudo	que	pueda	ya	dormir	en	todo
lo	que	falta	de	noche.

Recordó	que	sobre	una	mesa	tenía	algunos	libros	de	aquellos	rancios	y	mohosos
encontrados	en	la	biblioteca	del	caserón.	Levantóse	y	tomó	uno	de	ellos,	el	que	estaba
encima,	 Los	 Nombres	 de	 Cristo.	 Al	 abrirlo	 y	 descifrar	 la	 portada,	 lo	 soltó
murmurando:

—¡Filosofías	a	estas	horas!	¿A	ver	el	otro?
El	otro	era	una	edición	de	Salamanca	de	1798;	Traducción	literal	y	declaración

del	libro	de	los	Cantares	de	Salomón.	Al	lado	de	la	portada	se	veía,	en	un	grabado	en
madera,	la	faz	pensativa	y	melancólica,	la	espaciosa	y	abovedada	frente	del	Maestro
León;	 debajo	 un	 emblema,	 un	 árbol	 con	 el	 hacha	 al	 pie	 y	 la	 leyenda	 siguiente:	ab
ipsoferro.	La	polilla	se	había	ensañado	en	el	volumen,	recortando	caprichosos	calados
al	través	de	las	hojas.

—Aquí	tiene	usted	un	libro	curioso,	el	que	le	costó	la	cárcel	a	su	autor	—pensó	el
comandante—.	Veremos	si	a	mí	me	trae	el	sueño.

Echado	ya	y	vuelto	hacia	la	luz,	abrió	con	interés	el	delgado	volumen.	Lo	primero
que	le	llamó	la	atención,	en	la	primera	hoja,	fueron	algunos	garrapatos	informes,	que
delataban	 la	 mano	 de	 un	 niño,	 y	 el	 nombre	 de	 Pedro	 escrito	 con	 enormes	 y
dificultosas	letrazas.	Gabriel	comenzó	la	lectura.	A	los	pocos	minutos,	el	interés	de	lo
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que	 iba	 leyendo	 le	 hizo	 insensiblemente	 olvidar	 la	 sed	 y	 el	 desasosiego	 nervioso;
funcionó	con	gran	actividad	su	imaginación	y	se	tranquilizó	su	cuerpo.	De	dos	cosas
estaba	 pasmado	 el	 comandante,	 y	 al	 paso	 que	 iba	 leyendo,	 se	 las	 comunicaba	 a	 sí
mismo	en	interior	monólogo.

—¡Demonio…	 qué	 retebién	 escribía	 el	 fraile!	 Tienen	 razón	 en	 decir	 que	 estos
moldes	 se	 han	 perdido…	 ¡Zape,	 zape!	 Y	 no	 se	 mordía	 la	 lengua…	 Vaya	 unos
comentarios,	 vaya	 unos	 escolios	 y	 aclaraciones,	 ¡como	 si	 la	 cosa	 de	 por	 sí	 no
estuviese	bastante	clara	ya!	¡Mire	usted	que	estas	metafísicas	acerca	del	beso!	No,	y
es	que	ningún	poeta	ni	ningún	escritor	de	ahora	discurriría	explicación	más	bonita:
está	oliendo	a	Platón	desde	cien	leguas…	¡Qué	lindo!	Este	deseo	de	cobrar	cada	uno
que	ama	su	alma,	que	siente	serle	robada	por	el	otro,	e	irla	a	buscar	en	la	boca	y	en	el
aliento	ajeno,	para	restituirse	de	ella	o	acabar	de	entregarla	toda…	¡Mire	usted	que	es
bonito,	y	endiablado,	y	poético,	y	todo	lo	demás	que	usted	quiera!	Ah…	pues	no	digo
nada	los	detalles	de…	¡Santo	Dios,	santo	fuerte!	No,	lo	que	es	este	libro…	Luego	se
andan	escandalizando	de	cualquier	cosa	que	hoy	se	escriba,	que	ninguna	tiene	ni	este
fuego,	ni	 esta	 fuerza,	ni	 esta	hermosura,	ni	 esta…	¡acción	comunicativa!	 ¡Pero	qué
hermosura	tan	grande,	qué	lenguaje	y…	qué	diabluras	para	libro	piadoso…!

Se	hundió	completamente	en	 la	 lectura,	 embelesado,	con	el	 alma	y	 los	 sentidos
pendientes	 del	 admirable	 cuanto	 breve	 poema.	 Una	 aspiración	 profana	 a	 la	 dicha
amorosa	llenaba	todo	su	ser,	y	creía	oír	de	los	puros	labios	de	la	montañesita	aquellas
embriagadoras	palabras:	«No	me	mires,	que	soy	algo	morena,	que	miróme	el	sol:	los
hijos	de	mi	madre	porfiaron	contra	mí,	pusiéronme	por	guarda	de	viñas:	la	mi	viña	no
guardé…».	Acabose	 el	 libro	 antes	que	 las	 ganas	de	 leer,	 y	 el	 artillero	 apagó	de	un
rápido	 soplo	 la	 luz,	 quedándose	 embelesado	 en	 dulces	 representaciones	 y	 en
proyectos	sabrosos.	La	sed	se	le	había	calmado	del	todo;	la	fantasía,	aunque	excitada
por	la	lectura,	cayó	en	esas	vaguedades	precursoras	del	descanso;	las	ideas	perdieron
su	enlace	y	continuidad,	se	deslizaron,	se	hicieron	flotantes	e	inconsistentes	como	el
humo;	Gabriel	vio	viñas	y	prados,	campos	de	mies	opulenta,	un	mar	de	mies	que	no
concluía	nunca;	su	sobrina	le	guiaba	al	través	de	él,	diciéndole	mil	ternezas	en	bíblico
estilo	 y	 en	 primorosa	 lengua	 castellana;	 el	 cura	 de	 Ulloa	 estaba	 allí,	 no	 austero	 y
triste,	 sino	paternal	 y	venerable,	 con	un	 jarro	de	 agua	 fresca	 en	 la	mano…	Gabriel
pegaba	 la	 boca	 al	 jarro,	 bebía,	 bebía…	 ¡Qué	 agua	 tan	 delgada,	 tan	 refrigerante	 y
deliciosa!

Oyóse	 la	 clara	 y	 atrevida	 voz	 del	 gallo;	 un	 reflejo	 blanquecino	 penetró	 por	 las
rendijas	de	las	ventanas.	El	comandante	Pardo	dormía	a	pierna	suelta.
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XXIII

E	 despertó	muy	 tarde,	 rendido	 de	 su	 lucha	 con	 el	 insomnio.	 Cuando	 la	 cocinera,
mocita	 frescachona,	 rubia,	 de	 buenas	 carnes	—que	desde	 la	mudanza	 de	 estado	de
Sabel	desempeñaba	el	negociado	de	los	pucheros—	le	subió	el	chocolate	a	petición
suya,	eran	cerca	de	las	nueve	y	media:	hora	extraordinaria	para	los	Pazos,	donde	todo
el	mundo	madrugaba	siguiendo	el	ejemplo	del	amo,	a	quien	antes	despertaban	con	la
aurora	sus	aficiones	de	cazador	y	ahora	su	consagración	a	las	faenas	agrícolas.

Los	pensamientos	de	Gabriel	al	dejar	las	ociosas	plumas,	desayunarse	y	asearse,
fueron	 sobremanera	 halagüeños.	 Su	 sobrina	 le	 esperaría	 ya,	 y	 en	 tan	 amable
compañía	prometíase	otra	jornada	como	la	de	la	víspera,	otro	viaje	de	exploración	por
los	 alrededores	 de	 los	Pazos	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 por	 los	 repliegues	 de	 un	 corazón
candoroso,	tierno	y	franco,	donde	el	artillero	quería	penetrar	a	toda	costa.	Y	no	sólo
por	inclinación,	sino	por	deber,	fundiéndose	en	su	deseo	los	más	egoístas	y	los	más
nobles	 sentimientos	 del	 alma,	 que	 eso	 suele	 ser,	 bien	 mirado,	 el	 amor.	 Gabriel	 se
atusó	y	acicaló	 lo	mejor	posible,	y	se	peinó	de	manera	que	el	pelo	 le	adornase	con
mediana	gracia	la	cabeza	(aunque	sin	recurrir	a	artificios	de	tocador,	indignos	de	tan
varonil	 y	 discreta	 persona),	 y	 aguardó,	 con	 ansiedad	 natural	 y	 disculpable,	 los
golpecitos	en	la	puerta.	Corrió	tiempo.	Nada.	Impaciente	ya,	midió	repetidas	veces	el
aposento,	 lo	 recorrió	 y	 examinó	 todo,	 abrió	 la	 ventana,	 asomóse	 a	 ella,	 miró	 el
paisaje,	 notó	 que	 el	 día	 era	 canicular	 y	 la	 temperatura	 senegaliana,	 espantó	 con	 el
pañuelo	las	impertinentes	moscas	que	venían	a	posársele	críticamente	en	el	hueco	de
las	 orejas	 o	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios	—donde	más	 podían	 fastidiarle—,	 sonrió
ante	las	ingenuas	pinturas	del	biombo,	intentó	coger	un	libro,	miró	el	reloj…	Nada.
La	 incertidumbre	 le	 freía	 la	 sangre.	Se	determinó	a	 salir,	buscando	el	camino	de	 la
habitación	de	su	cuñado.	Recorrió	salones,	más	o	menos	destartalados,	y	durante	 la
caminata	 observó	 algún	 hermoso	 vargueño	 con	 incrustaciones,	 de	 esos	 que	 hoy	 se
pagan	 y	 estiman	 tanto,	 abandonado	 y	 estropeándose	 en	 un	 rincón,	 algún	 cuadro	 al
óleo,	 cuyo	 asunto	 era	 imposible	 adivinar,	 de	 tal	 modo	 se	 habían	 ennegrecido	 los
betunes	y	las	tierras,	y	tan	resquebrajado	se	hallaba	por	falta	de	barniz;	vio,	en	suma,
indicios	de	lo	que	pudo	ser	en	otro	tiempo	aquella	señorial	morada,	que	inspiraba	a
Gabriel	 dilatadas	 tesis	 de	 filosofía	 histórica.	 Sólo	 que	 entonces	 no	 estaba	 el	 horno
para	pasteles.

¿Dónde	 se	 habría	metido	 todo	 el	mundo?	 Porque	 tampoco	 el	 hidalgo	 de	Ulloa
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parecía	por	ninguna	parte.	En	su	habitación	sólo	encontró	Gabriel	a	la	vieja	perra	de
caza,	tendida	bajo	el	rayo	de	sol	que	de	una	ventana	caía.	Al	ruido	de	los	pasos	del
artillero,	 la	perra	entreabrió	un	ojo	sin	alzar	el	hocico	que	recostaba	en	las	patas	de
delante,	y	azotó	el	suelo	con	el	muñón	del	rabo,	como	dando	los	buenos	días.

En	 vista	 de	 que	 la	 casa	 parecía	 un	 palacio	 encantado	 o	 abandonado	 por	 sus
moradores,	 Gabriel	 bajó	 a	 la	 cocina,	 donde	 halló	 a	 la	 nueva	 hermosa	 fregatriz
ocupada	en	la	labor	de	un	picadillo.	Con	tanta	energía	meneaba	la	media	luna	sobre	la
tabla	de	picar,	que	la	había	excavado	por	el	centro,	y	es	seguro	que	en	albondiguillas
o	chulas	se	tragarían	los	señores,	a	vuelta	de	pocos	años,	un	castaño	o	roble	enterito.
Cuando	Gabriel	preguntó	por	el	hidalgo,	la	moza	dio	paz	a	la	media	luna	y	le	miró,
abriendo	la	boca	de	un	palmo.

—Le	 está	 en	 la	 era…	 ¡con	 los	 que	 majan!	—exclamó	 al	 fin	 asombrada	 de	 la
pregunta.

No	comprendía	Gabriel	el	asombro	de	la	chica,	ni	toda	la	importancia	de	la	gran
faena	de	la	maja,	esa	faena	en	que	se	asocian	el	cielo	y	la	estación	estival	al	trabajo
del	hombre,	esa	faena	que	no	puede	realizarse	sino	en	el	corazón	del	año,	en	mitad	de
la	canícula,	en	los	brevísimos	días,	que	en	Galicia	apenas	llegarán	a	ocho,	cuando	el
agricultor,	pasándose	el	revés	de	la	mano	por	la	empapada	frente	y	respirando	fuerte,
exclama:

—¡Qué	día	de	maja	nos	manda	hoy	Dios!
A	 la	 entrada	 de	 la	 era	 de	 los	 Pazos,	 el	 comandante	 se	 paró	 sorprendido	 por	 el

cuadro,	para	él	novísimo,	que	se	le	ofrecía.	No	era	posible	imaginarlo	más	animado,
más	bucólico,	más	digno	de	un	pintor	colorista,	 alumno	de	 la	naturaleza	y	 fiel	 a	 la
realidad,	enemigo	de	afeminaciones	de	dibujo	y	falsas	luces	cernidas	por	cortinas	de
taller.	No	siendo	de	piedra	la	era,	habíanla	barnizado	con	una	costra	espesa	de	boñiga
de	vaca,	a	fin	de	que	el	fruto	no	se	confundiese	entre	la	arena	y	el	polvo,	y	rodeándola
de	sábanas	sostenidas	por	cuerdas,	con	objeto	de	que	el	mismo	grano	no	rebasase	del
circuito	donde	se	majaba.	Las	camadas	de	pan,	óptimas,	gruesas,	mullidas,	se	tendían
sobre	 el	 espacio	 cuadrilongo,	 en	 correcta	 formación:	 y	 los	 membrudos	 gañanes,
remangados,	 en	 dos	 hileras	 situadas	 frente	 a	 frente,	 aporreaban	 con	 sus	 pértigas,	 a
compás,	la	extendida	mies,	haciendo	saltar	las	perlas	de	oro	del	trigo,	impacientes	ya
por	 salirse,	 con	 el	 menor	 pretexto,	 del	 estuche	 bruñido	 que	 las	 contiene.	 El	 sol,
implacable,	 metálico,	 se	 bebía	 el	 sudor	 de	 los	 trabajadores	 apenas	 brotaba	 de	 los
dilatados	poros;	y	sin	embargo,	la	faena	seguía	y	seguía,	que	para	sostener	el	esfuerzo
allí	estaban,	entre	camada	y	camada,	los	jarros	de	vino	corriendo	de	mano	en	mano.
Las	 jornaleras,	vestidas	con	sayas	angostas	de	zaraza	desteñida,	que	 les	señalan	 los
recios	muslos,	 sacuden	 la	 paja,	 la	 colocan	 en	 rimeros	 grandes,	 preparan	 la	 camada
nueva,	 y	 entretanto	 el	 hombre,	 de	 pie,	 apoyado	 en	 el	 mallo,	 ebrio	 de	 sol,
despechugado,	con	la	camisa	de	estopa	pegada	al	cuerpo,	despacha	aprisa	el	espeque
o	 cigarro,	 y	 ya	 se	 escupe	 en	 la	 palma	 de	 las	 manos	 para	 volver	 a	 blandir	 el
instrumento	 cuando	 suene	 la	 hora	 del	 combate.	 ¡Hora	 terrible,	 en	 que	 se	 gastan
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energía	y	vigor	suficientes	para	vivir	un	mes!	La	luz	deslumbra	y	ciega;	el	ambiente
es	de	boca	de	horno,	no	corre	ni	el	soplo	de	aire	suficiente	a	inclinar	el	tallo	de	la	más
endeble	 gramínea:	 las	 hojas	 de	 las	 higueras	 que	 rodean	 la	 era	 de	 los	 Pazos
permanecen	inmóviles,	como	recortadas	en	hoja	de	lata,	y	los	verdes	higos,	tiesos,	a
modo	de	pencas	de	metal:	a	veces	un	pajarillo	cae	al	suelo	agonizando	de	sofoco,	con
el	pico	desesperadamente	 abierto	y	 la	pluma	erizada:	 en	 el	 lindero	más	 cercano,	 la
víbora	saca	su	cabeza	chata,	enciende	su	ojillo	de	azabache,	 resbala	sobre	 la	hierba
escandecida,	 y	 los	 abejorros,	 aturdidos,	 no	 aciertan	 a	 salir	 del	 cáliz	 de	 flor	 en	 que
hundieron	 la	 trompa…	¡Y	en	el	desmayo	general	de	 la	naturaleza,	que	desfallece	y
expira	de	calor,	sólo	el	hombre	reconoce	su	condición	servil	y	cumple	el	precepto	del
Génesis,	azotando	la	mies	que	le	ha	de	dar	sustento!

Gabriel,	en	cuya	presencia	nadie	reparaba,	porque	el	interés	de	la	faena	absorbía	a
todos,	 permanecía	 a	 la	 entrada	 de	 la	 era,	 protegido	 por	 la	 sombra	 del	 hórreo,	 y
deteniéndose	en	ir	a	saludar	a	su	cuñado:	verdad	que	este	tenía	el	rostro	más	ceñudo	y
avinagrado	que	de	costumbre,	leyéndose	en	él	cierta	sombría	preocupación,	debida	a
circunstancias	que	merecen	referirse.

Todos	 los	 años,	 al	 abrirse	 la	 maja,	 acostumbraba	 el	 señor	 de	 Ulloa	 sacudir	 la
primera	camada,	demostrando	así	a	sus	gañanes	que	si	no	ganaba	el	mismo	jornal	que
ellos,	no	era	por	falta	de	aptitud.	Cuando	el	descendiente	de	aquellos	Moscosos	que
habían	lidiado	calzando	espuela	de	oro	en	los	días,	azarosos	para	el	país	gallego,	del
reinado	de	Urraca	y	Alfonso	de	Aragón;	de	aquellos	Moscosos	que	se	distinguieron
entre	los	paladines	portugueses	en	la	ardiente	África;	de	aquellos	Moscosos	que	hasta
mediados	del	siglo	XIX	conservaron	en	el	límite	de	sus	dominios	erectos	los	maderos
de	 la	horca,	 como	protesta	muda	contra	 la	 supresión	de	 los	derechos	 señoriales;	de
aquellos	Moscosos…	en	fin,	de	aquellos	Moscosos	de	Ulloa,	que	si	no	en	caudal	en
sangre	 azul	 podían	 competir	 con	 lo	 más	 añejo	 y	 calificado	 de	 la	 infanzonía
española…	cuando	el	descendiente,	digo,	de	tan	claro	linaje	empuñaba	el	mallo	y	a	la
voz	de	a	 la	una…	a	 las	dos…	a	 las	 tres…	se	 santiguaba,	 lo	vibraba	en	el	 aire	y	 lo
derrumbaba	 sobre	 la	 espiga,	 corría	 entre	 los	malladores	 halagüeño	murmullo,	 que
crecía	a	medida	que	el	señor,	con	compás	admirable	y	pulso	de	atleta,	 reiteraba	 los
golpes,	 sin	 cejar	 un	 punto,	 poniendo	 la	 ceniza	 en	 la	 frente	 al	más	 alentado	 de	 sus
mozos.	 Su	 abierta	 camisa	 descubría	 el	 esternón	 bien	 desarrollado,	 blanco,	 saliente,
que	con	el	trajín	de	la	labor	iba	sonroseándose	como	el	cutis	de	una	doncella	a	quien
agita	 la	 danza:	 sus	 mangas	 vueltas	 por	 más	 arriba	 del	 codo	 permitían	 ver	 las
montañuelas	de	carne	que	el	ejercicio	alzaba	y	deprimía	en	los	robustos	brazos.	Y	así
que	terminaba	el	vapuleo	por	no	quedar	ni	sombra	de	grano	en	la	espiga	tendida,	y
don	 Pedro,	 sudoroso,	 humeante,	 pero	 con	 la	 respiración	 igual	 y	 desahogada,	 se
quedaba	apoyado	en	su	mallo	y	gritaba	con	firme	voz.	—¡Ea!,	¡day	un	jarro	de	vino,
retaco!	 ¡Los	majadores	 tenemos	que	mojar	 la	 palabra!—	ya	 no	 era	murmullo,	 sino
tempestad	atronadora	de	plácemes,	de	alabanzas,	de	requiebros	si	así	puede	decirse,
dirigidos	a	lo	que	más	admira	el	labriego	en	las	personas	nacidas	en	esfera	superior:
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la	 fuerza	 física.	 Don	 Pedro	 sonreía,	 guiñaba	 el	 ojo,	 dejaba	 escurrir	 suavemente	 el
mallo	sobre	la	paja,	se	atizaba	el	jarro	de	una	sentada	no	sin	decir	antes	«hasta	verte,
Jesús	mío»,	 y	 consumada	 esta	 segunda	 hazaña,	 que	 no	 se	 celebraba	menos	 que	 la
primera,	 echábase	 la	 chaqueta	 por	 los	 hombros,	 se	 encasquetaba	 el	 sombrero,	 y
sentado	en	las	gavillas	de	mies,	fumaba	como	los	otros	trabajadores,	pero	con	placer
sereno	e	íntimo	orgullo.

Este	 año	 observaban	 atónitos	 los	 gañanes	 que	 el	 marqués	 no	 seguía	 la	 ya
inveterada	 costumbre.	 Sentado	 estaba	 allí	 lo	 mismo	 que	 siempre;	 ¿cómo	 sería	 no
coger	el	mallo?	Hasta	parece	que	no	se	 le	alegraba	 la	cara	viendo	aquella	gloria	de
Dios	de	los	haces,	nunca	más	lucidos	ni	de	más	limpia	espiga,	y	aquel	sol	hecho	de
encargo	para	desprender	el	fruto,	y	aquel	mar	de	oro	donde	los	mallos,	al	precipitarse,
producían	 un	 ruido	 apagado,	 mate	 y	 sedoso	 que	 regocijaba	 el	 corazón.	 Lejos	 de
manifestar	 el	 contento	 de	 otras	 veces,	 hasta	 se	 podía	 jurar	 que	 el	 hidalgo	 de	Ulloa
había	exhalado	media	docena	de	suspiros.	De	tiempo	en	tiempo	cruzaba	las	manos	y
se	 tentaba	 los	 brazos,	 y	 fruncía	 el	 entrecejo,	 como	 el	 que	 no	 sabe	 a	 qué	 santo
encomendarse.	De	repente	Gabriel,	desde	su	atalaya,	vio	que	el	marqués	se	levantaba
resuelto,	se	despojaba	de	la	americana	a	toda	prisa,	se	remangaba…

—¿Qué	barbaridad	irá	a	hacer	este?	—pensó	Pardo.
Se	admiró	más	al	verle	asir	la	pértiga,	colocarse	en	fila	y	zurrar	valerosamente	la

mies.	El	señor	de	Ulloa,	en	los	primeros	momentos,	demostró	todo	el	esfuerzo	y	brío
acostumbrados;	pero	a	 los	pocos	golpes,	empezó	a	sentir	 lo	que	 tanto	 temía,	 lo	que
desde	por	 la	mañana	 le	 nublaba	 la	 frente:	 la	 respiración	 se	 le	 acortaba,	 el	 brazo	 se
resistía	a	levantar	el	instrumento,	las	carnes	se	le	volvían	algodón	y	se	le	doblaban	las
rodillas.	Exclamó	con	angustia:	—¡Alto,	rapaces!—	y	los	diez	y	nueve	mallos	de	la
cuadrilla	permanecieron	suspensos	en	el	aire	como	si	 fuesen	uno	solo,	mientras	 los
gañanes	miraban	al	señor	con	muda	lástima	y	en	un	silencio	tal,	que	pudiera	oírse	el
vuelo	de	una	mosca.	Al	fin	dejó	don	Pedro	caer	la	pértiga,	se	llevó	ambas	manos	a	la
frente	húmeda,	y	a	vueltas	de	congojoso	sobrealiento,	murmuró:

—Rapaces…	Ya	pasé	de	mozo.	No	sirvo…	No	darme	el	jarro.
Cuchichearon	 los	 gañanes;	 algunos	 sacudieron	 la	 cabeza	 entre	 burlones	 y

compasivos,	no	sabiendo	si	era	prudente	tomar	el	caso	a	risa	o	dolerse	mucho	de	él.
Don	Pedro,	desplomado	en	los	haces,	se	enjugaba	el	sudor	con	un	pañuelo	amarillo;
sus	labios	temblaban,	su	rostro	estaba	demudado,	y	un	dolor	real,	acerbo	y	hosco,	se
pintaba	en	él.	Parecía	como	si	el	fracaso	de	su	intento	le	echase	de	golpe	diez	años
encima.	Sus	arrugas,	su	pelo	gris,	todas	las	señales	de	vejez	se	hacían	más	visibles.	Y
con	 los	 ojos	 cerrados,	 cubiertos	 por	 el	 pañuelo,	 la	 otra	 mano	 caída,	 la	 espalda
encorvada	y	 la	 cabeza	 temblorosa,	 el	marqués	 se	veía	ya	 inútil	 para	 todo,	baldado,
preso	en	una	silla,	tendido	después	en	la	caja,	entre	cuatro	cirios,	en	la	pobre	iglesia
de	Ulloa,	o	pudriéndose	en	el	cementerio,	donde	hacía	tiempo	le	aguardaba	su	mujer.

Así	se	estuvo	unos	cuantos	minutos,	sin	que	los	gañanes	se	atreviesen	a	continuar
la	tarea,	ni	casi	a	chistar.	Un	rumor	profundo,	contenido,	salió	de	la	multitud	cuando
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don	 Pedro,	 levantándose	 impetuosamente,	 listo	 como	 un	 muchacho	 y	 con	 un
semblante	 bien	 distinto,	 alegre	 y	 satisfecho,	 llamó	 con	 imperio	 al	 Gallo,	 que,	 ojo
avizor,	muy	currutaco	de	traje,	muy	digno	de	apostura,	asistía	a	la	faena.

—¡Ángel!	¡Ángel!
—Señor…
—Busca	al	señorito	Perucho…	Tráelo	volando	aquí…	De	mi	parte,	¡que	venga	a

majar	la	camada!
Jamás	 impensado	 reconocimiento	 de	 príncipe	 heredero	 produjo	 en	 corte	 alguna

tan	extraordinaria	impresión	como	aquellas	explícitas	y	graves	palabras	del	marqués
de	Ulloa.	 Inequívoca	era	 la	actitud;	claro	el	sentido	de	 la	orden;	elocuente	hasta	no
más	 el	 hecho;	 y	 si	 alguna	 duda	 les	 pudiese	 quedar	 a	 los	 maliciosos	 y	 a	 los
murmuradores	 de	 aldea	 acerca	 del	 hijo	 de	 Sabel,	 ¿qué	 pedían	 para	 convencerse?
Llamarle	a	que	majase	la	camada	en	lugar	del	hidalgo,	era	lo	mismo	que	decirle	ya
sin	rodeos	ni	tapujos:

—Ulloa	eres,	y	Ulloa	quien	te	engendró.
Todos	miraron	al	Gallo,	a	ver	qué	gesto	ponía.	Nunca	el	semblante	patilludo	del

rústico	 buen	 mozo	 y	 su	 engallada	 apostura	 expresaron	 mayor	 majestad	 y
convencimiento	 de	 la	 alta	 importancia	 de	 su	 misión	 en	 la	 señorial	 morada	 de	 los
Pazos.	Se	enderezó	más,	brilló	su	redonda	pupila,	y	respondió	con	tono	victorioso:

—Se	hará	conforme	al	gusto	de	Usía.
Salir	el	Gallo	por	un	lado	y	entrar	Gabriel	por	otro,	fue	simultáneo.	Acercóse	a	su

cuñado,	y	hechos	los	saludos	de	ordenanza,	sentóse	en	los	haces,	y	pidió	noticias	de
su	sobrina.

—¿Quién	sabe	de	ella?	—respondió	el	padre—.	Andará	por	ahí…	¿Has	visto	 la
maja?	—añadió	revelando	sumo	interés	en	la	pregunta.

—Sí,	te	he	visto	hecho	un	valiente…
—¿A	mí?	¡A	mí	me	viste	acabado,	derreado!	Ya	no	sirve	uno	sino	para	echar	al

montón	del	abono…	A	cada	cerdo	le	llega	su	San	Martín…	Ya	verás	a	Perucho	majar
la	camada,	que	será	la	gloria	del	mundo…	Ey,	Ángel…	¿Viene	o	no	viene?	¿Qué…
no	está?

—Dice	que	no…	que	salió	tempranito	con	Manola…	Que	no	voltaron	aún.
—¡Por	vida	de…!	¡Mal	rayo!
Volvió	a	encapotarse	el	rostro	y	a	anudarse	de	veras	el	ceño	del	hidalgo	de	Ulloa.
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XXIV

OMIERON	 solos	 los	 dos	 cuñados.	 Al	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 Gabriel	 manifestó
extrañeza	grande	por	la	ausencia	de	Manola,	y	don	Pedro	preguntó	a	los	criados	si	los
rapaces	 no	 parecían;	 la	 respuesta	 negativa	 no	 le	 despejó	 el	 severo	 entrecejo.	Érale
difícil	 al	 hidalgo	 conservar	 muchas	 horas	 seguidas	 la	 afable	 disposición	 de	 los
primeros	 momentos	 de	 hospitalidad;	 no	 sabía	 ejercitar	 la	 simpática	 virtud	 de	 la
eutrapelia,	que	en	resumen	es	cortesía	y	buena	crianza,	y	al	poco	tiempo	de	tratar	a
una	persona,	 se	 creía	 autorizado	para	 obligarla	 a	 que	 le	 sufriese	 su	mal	 humor,	 así
como	a	imponerle	su	jovialidad,	cuando	estaba	alegre,	que	no	era	cosa	que	ocurriese
todos	 los	 días.	 Por	 su	 parte	Gabriel,	 aunque	 siempre	 atento	 y	 sin	 prescindir	 de	 sus
corteses	maneras,	 también	se	mantenía	serio,	como	hombre	que	tiene	algo	grave	en
qué	pensar.

Sus	porqués	y	cavilaciones	salieron	a	relucir	a	la	hora	del	café,	cuando	ya	la	moza
en	 pernetas	 y	 el	 tagarote	 del	 criado	 no	 tenían	 necesidad	 de	 entrar	 en	 el	 comedor.
Hacíase	el	café	allí	mismo,	en	la	mesa;	lo	preparaba	don	Pedro	—único	modo	de	que
saliese	a	 su	gusto—	en	una	maquinilla	de	hojalata	 toda	desestañada,	derrotadísima,
con	 lágrimas	 de	 estaño	 colgando	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cilindro	 superior;	 artefacto	 casi
inservible,	 pero	 irreemplazable	 para	 don	 Pedro,	 habituado	 a	 semejante	 chisme	 y
persuadido	de	que	en	una	cafetera	nueva	no	le	saldría	bien	la	operación.	Se	filtraba	el
café	 lentamente,	 gota	 a	 gota,	 y	 en	 realidad	 resultaba	 fuerte,	 oscuro,	 aromático,
exquisito.	El	marqués	de	Ulloa	era	 inteligente	en	la	materia;	porque	merece	notarse
que	 aquel	 burdo	 hidalgote,	 ajeno	 no	 sólo	 a	 la	 idea	 de	 lo	 que	 espiritualmente
embellece	y	poetiza,	sino	de	lo	que	hace	materialmente	grata	 la	existencia,	 tenía	en
dos	 o	 tres	 ramos	 afinadísimo	 el	 sentido	 y	 el	 conocimiento,	 hasta	 rayar	 en	 sibarita:
nadie	 como	 él	 distinguía	 un	 legítimo	 habano	 de	 primera,	 de	 las	 imitaciones	más	 o
menos	 hábiles;	 nadie	 entendía	 mejor	 el	 intríngulis	 del	 café;	 nadie	 conocía	 tan
perfectamente	dos	o	tres	clases	de	licores	y	vinos;	y	así	como	entendía	fallaba,	y	que
no	le	viniesen	con	cigarros	del	estanco	ni	con	Jerez	de	marcas	inferiores.	Ni	él	mismo
podía	 decir	 dónde	 había	 adquirido	 esta	 ciencia:	 acaso	 le	 venía	 de	 casta,	 como	 el
gitano	ser	chalán	y	al	árabe	apreciar	armas	y	caballos.

Mientras	 se	destilaba	 el	 rico	néctar,	Gabriel,	 sin	 acritud	ni	 severidad,	 antes	 con
cierta	blandura	encaminada	a	hacerse	los	lares	propicios,	dijo	a	su	cuñado:

—Oye	tú…	¿No	le	habrá	sucedido	a	Manuela	cosa	mala?	¿Estás	seguro?
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—Va	con	Perucho	—respondió	lacónicamente	el	marqués,	dando	vuelta	a	la	llave,
y	acercando	a	la	villa	la	taza	de	Gabriel,	donde	cayó	un	chorro	negro,	que	despedía
balsámicos	efluvios.

—Perucho…	—murmuró	Gabriel	 Pardo	 como	 si	 se	 le	 atragantase	 el	 nombre—
Perucho…	es	un	muchacho	de	muy	poca	edad.

—Poca	edad…	¡Quién	me	diera	en	la	suya!	—exclamó	el	hidalgo,	respirando	por
la	herida	de	su	decadencia	física—.	¡A	esa	edad,	que	le	echen	a	uno	encima	disgustos
y	 leguas	 de	 mal	 camino!	 A	 esa	 edad…	 salía	 yo	 para	 el	 monte	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana,	 que	 aún	 no	 se	 veía	 luz;	 y	me	 estaba	 allí	 a	 pie	 firme	 hasta	 las	 ocho	 de	 la
noche,	que	volvía	para	casa	con	el	morral	atacado	de	perdices…	Y	desde	las	cuatro
de	la	madrugada	hasta	las	ocho	de	la	noche	llevaba	aguantada	toda	la	lluvia,	que	se
me	había	secado	encima	del	cuerpo,	y	todo	el	sol,	que	maldito	si	le	hacía	yo	más	caso
que	a	este	café	que	bebo	ahora,	y	todo	el	frío,	y	todas	las	brétemas,	y	los	orvallos,	y	el
pedrisco,	y	 los	demonios	que	me	 lleven…	A	veces	no	me	contentaba	con	 las	horas
del	día…	¡buena	gana	de	contentarme!	¡Cuántas	noches	de	invierno	tengo	salido	a	las
liebres,	que	andaban	pastando	en	las	viñas!	Allí…	con	el	tío	Gabriel,	tu	tocayo…	los
dos	 escondiditos	 tras	 de	 un	pino…	 tendidos	 boca	 abajo…	con	un	papel	 tapando	 la
boca	de	la	carabina	para	que	las	condenadas	no	olfateasen	la	pólvora…	¿Quieres	más
azúcar?…	No…	¡Lo	que	es	del	 tiempo	de	Perucho…	que	me	diesen	a	mí	caza	que
matar	y	monte	por	donde	andar	y	una	empanada	que	comer	y	un	jarro	de	mosto,	que
me	sabía	 todo	a	gloria…!	Ahora…	¡se	acabó!…	Ya	no	está	uno	de	recibo	más	que
para	sentarse	en	una	silla…	o	para	que	le	tiren	al	basurero.

—Pues	yo	—declaró	Gabriel,	bebiendo	aprisa	el	último	sorbo	de	café—	no	estoy
tan	tranquilo	como	tú:	a	los	enamorados	(y	aquí	se	sonrió)	algunas	impaciencias	hay
que	perdonarnos.	Si	sabes	poco	más	o	menos	hacia	qué	parte	suele	ir	 tu	hija,	me	lo
dices	y	salgo	allá.

—¿Y	quién	es	capaz	de	saberlo?	Como	son	locos,	si	les	dio	la	gana	de	no	parar
hasta	 el	 Pico-Medelo,	 allá	 se	 plantificaron…	 Tú	 bien	 conoces	 que	 tanto	 pudieron
echar	para	Poniente	como	para	Levante.

Gabriel	 Pardo	 se	mordió	 el	 bigote	 estrujándolo	 con	 el	 pulgar	 contra	 los	 labios.
Cualquier	cristiano	se	da	a	Barrabás	con	semejantes	respuestas	en	boca	de	un	padre.
Miró	el	artillero	en	derredor	suyo,	y	al	ver	que	no	andaba	por	allí	nadie,	ni	Sabel,	ni	la
cocinera,	 estuvo	 a	 punto	 de	 vaciar	 el	 saco…	 Pero	 al	 fin	 el	 comedor	 era	 un	 sitio
abierto,	podía	entrar	gente	de	un	momento	a	otro,	y	 lo	que	a	él	 se	 le	asomaba	a	 la
lengua	era	para	dicho	privadamente.	Siguió	preguntando	de	un	modo	indirecto.

—Y…	¿acostumbra	Manuela	salir	así	muchas	mañanas,	y	no	volver	a	la	hora	de
la	comida?

—Pocas…	 ¡Hombre!,	 ¿ha	 de	 vivir	 ella	 en	 el	 monte	 como	 vivía	 yo?	 No	 se	 le
ocurre	a	nadie	eso.	Pero	a	veces,	en	tiempo	de	verano	(ya	se	sabe)	y	estando	Perucho,
les	ha	sucedido	cogerles	 lejos	un	chubasco,	o	una	 tormenta,	y	entonces,	¿sabes	qué
hacen?	Se	meten	a	comer	en	casa	del	cura	de	Naya,	o	del	pobre	de	Boán,	que	en	paz
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descanse,	cuando	vivía…	¡Cura	más	templado!	Se	defendió	él	solo	contra	una	gavilla
de	más	de	 veinte	 ladrones,	 que	 al	 fin	me	 lo	 despacharon	para	 el	 otro	mundo;	 pero
antes	 despachó	 él	 a	 uno	 de	 los	 galopines,	 y	malhirió	 a	 media	 docena…	 ¡Era	más
perro!

—Hoy	 ni	 llueve	 ni	 hay	 señales	 de	 borrasca	—insistió	 con	 firmeza	 Gabriel—.
Manuela	no	se	habrá	ido	a	comer	a	casa	de	nadie.

—Eso	es	verdad…	pero	los	chiquillos,	viendo	que	ayer	no	pudieron	andar	juntos,
tal	día	como	hoy	se	habrán	querido	desquitar	tomándolo	por	suyo	todo.

El	artillero	sintió	algo	molesto,	agudo	y	frío	en	el	corazón;	algo	que	era	inquietud,
pena	y	susto	a	la	vez.	Dominando	su	turbación	involuntaria,	dijo	en	voz	reposada	y
entera:

—Yo,	en	 tu	caso,	no	 lo	consentiría.	Parece	mal	que	una	señorita	de	 los	años	de
Manuela	 ande	 por	 los	 montes	 sin	 más	 compañía	 que	 un	 mocito	 poco	 mayor.	 Es
inconveniente	por	todos	estilos,	y	hasta	es	exponerla,	con	este	sol	de	justicia,	a	que
coja	un	tabardillo	pintado.

No	obstante	la	moderación	con	que	hablaba	Gabriel,	fuese	por	estar	el	hidalgo	en
punto	 de	 caramelo	 o	 porque	 le	moviese	 una	 secreta	 antipatía	 contra	 su	 cuñado,	 lo
cierto	es	que	exclamó	casi	a	gritos,	con	bronca	descortesía	y	despreciativo	acento:

—¡Allá	 en	 los	 pueblos	 se	 educa	 a	 las	 muchachas	 de	 un	 modo	 y	 por	 aquí	 las
educamos	de	otro!…	Allá	queréis	unas	mojigatas,	unas	mírame	y	no	me	toques,	que
estén	siempre	haciendo	remilgos,	que	no	sirvan	para	nada,	que	se	pongan	a	morir	en
cuanto	mueven	un	pie	de	aquí	a	la	escalera	de	la	cocina…	y	luego	mucho	de	sí	señor,
de	gran	virtud	y	gran	aquel,	y	luego	sabe	Dios	lo	que	hay	por	dentro,	que	detrás	de	la
cruz	 anda	 el	 diablo,	 y	 las	 que	 parecen	 unas	 santas…	más	 vale	 callar.	 Y	 luego,	 al
primer	 hijo,	 se	 emplastan,	 se	 acoquinan,	 y	 luego,	 revientan,	 ¡revientan	 de	 puro
maulas!…

Escuchaba	Gabriel	trémulo	y	bajando	los	ojos.	Se	sentía	palidecer	de	ira;	notaba	y
reprimía	 el	 temblor	 de	 sus	 labios,	 la	 llama	 que	 se	 le	 asomaba	 a	 las	 pupilas,	 y	 el
impulso	de	sus	nervios	que	le	crispaban	los	puños.	Un	fuerte	dolor	en	el	epigastrio,	el
síntoma	indudable	de	la	cólera	rugiente,	le	decía	que	si	aguardaba	dos	minutos	más,
no	 seguiría	 oyendo	 injuriar	 la	 memoria	 de	 su	 hermana	 sin	 cometer	 un	 disparate
gordo.	Tendió	la	mano	derecha,	y	sin	mirar	al	marqués,	alcanzó	un	vaso	lleno	de	agua
y	lo	apuró	de	un	trago.	Con	la	frescura	del	líquido,	la	voluntad	vino	en	su	ayuda:	se
incorporó,	 y	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	mesa,	 se	 llegó	 a	 don	Pedro	 con	 la	 sonrisa	 en	 los
labios,	y	le	puso	las	manos	en	los	hombros,	no	sin	visible	sorpresa	del	hidalgo.

—Si	 no	 fueses	 todavía	más	 bárbaro	 que	malo	 (y	 empleaba	 el	 tono	 humorístico
que	había	usado	ya	para	pedirle	a	Manuela),	lograrías	sacarme	de	mis	casillas,	y	que
me	volviese	 tan	 incapaz	y	 tan	desatinado	como	tú…	La	suerte	que	te	conozco,	y	 te
tomo	 a	 beneficio	 de	 inventario,	 ¿has	 oído?	 Puedes	 echar	 por	 esa	 boca	 sapos	 y
culebras:	por	un	oído	me	entran	y	por	otro	me	salen.	No	tienes	pizca	de	trastienda,	y
no	eres	tú	el	que	has	de	excitarme	a	mí	y	hacerme	saltar…	Eso	quisieras.	¿Cargarme
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yo?	Si	me	das	 lástima,	 fantasmón;	 si	 esta	mañana	no	pudiste	 levantar	 el	palitroque
aquel	 para	 tundir	 el	 trigo…	No	 cierres	 los	 puños,	 que	 no	 te	 hago	maldito	 el	 caso;
además,	que	no	puedo	reñir	contigo:	somos	yerno	y	suegro,	como	quien	dice	padre	e
hijo…	y	ya	que	tú	no	cuidas,	como	debieras,	de	mi	futura	esposa,	yo	voy	a	buscarla,
¿entiendes	tú?,	y	a	fe	de	Gabriel	Pardo	de	la	Lage,	¡te	juro	que	no	volverá	a	suceder
que	ande	por	los	montes	sin	que	se	sepa	su	paradero!
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XXV

I	 vale	 decir	 verdad,	 cuando	 salió	 del	 caserón	 solariego	 como	 alma	 que	 lleva	 el
diablo,	por	no	oír	la	retahíla	de	palabrotas	y	berridos	con	que	don	Pedro	contestó	a	su
arenga,	no	sabía	el	comandante	ni	hacia	dónde	dirigirse	ni	a	qué	santo	encomendarse
para	cumplir	el	programa	de	encontrar	a	su	sobrina.	La	hora	era	además	tan	cruel	y	el
calor	tan	intolerable,	que	sólo	estando	a	mal	con	la	vida	podía	nadie	echarse	a	andar
por	los	senderos	calcinados.	Estarían	cayendo	las	dos	de	la	tarde,	el	momento	en	que
los	habitantes	así	racionales	como	irracionales	de	los	Pazos	se	aprestaban	a	gozar	las
delicias	 de	 la	 siesta,	 tendiéndose	 cuál	 panza	 arriba,	 cuál	 de	 costado	 para	 roncar;
despatarrados	 los	 gañanes	 sobre	 los	 haces	 de	 paja,	 y	 estirados	 en	 completa
inmovilidad	los	perros,	sacudiendo	solamente	una	oreja	cuando	se	les	posaba	encima
importuna	mosca.

Por	vivo	que	fuese	el	celo	de	Gabriel,	comprendió	la	locura	de	salir	a	descubierta
en	momentos	 semejantes,	 e	 instintivamente	 buscó	 una	 sombra	 donde	 guarecerse	 y
consultar	consigo	mismo.	Dio	consigo	en	la	linde	del	soto,	al	pie	de	un	castaño,	si	no
de	 los	más	 altos,	 de	 los	más	 acopados	 y	 frondosos,	 sobre	 cuyas	 flores	 caídas,	 que
mullían	dobladamente	el	tapiz	de	manzanilla	y	grama,	encontró	buen	recostadero.

—No	hay	remedio…	—comenzó	a	devanar	Gabriel—.	Yo	corto	por	lo	sano…	El
animal	de	mi	cuñado,	 tengo	que	reconocerlo,	no	ve	esto	que	veo	yo…	Es	que	si	 lo
viese	y	viéndolo	lo	consintiese…	nada,	cuatro	tiros.

—Y	yo,	¿qué	veo,	en	resumen?	¿Tiene	fundamento,	tiene	cuerpo,	tiene	base	esta
idea?	 ¡No,	 y	 reno!	 Aquí	 no	 hay	 más	 que	 una	 cuestión	 de	 conveniencias
desatendidas…	 impremeditaciones	 e	 ignorancias	 de	 una	 montañesilla	 inexperta…
bárbara	indiferencia,	atroz	descuido	de	un	hombre	zafio	y	adocenado…	fatalidades	de
educación,	de	medio	ambiente…

—No	puede	negarse	que	mi	venida	aquí	ha	sido	providencial.	El	abandono	en	que
está	la	niña,	hija	de	mi	pobre	Nucha,	clama	al	cielo…	Debí	enterarme	antes,	mucho
antes.	He	dejado	pasar	años	sin	 tomarme	 la	molestia…	Bien,	yo	no	podía	 tampoco
suponer…	¡Qué	calor!	Comprendo	a	los	japoneses…

Suspiró	y	cortó	una	rama	de	castaño	para	abanicarse	con	ella.	Lo	que	le	sofocaba
era,	más	 que	 la	 temperatura,	 la	 reacción	 del	 reciente	 acceso	 de	 cólera.	El	 café	 que
acababa	de	paladear	le	había	dejado	en	la	lengua	un	amargor	agradable,	y	le	producía
ese	ligero	eretismo	cerebral	tan	propicio	a	la	creación	artística	y	a	la	fácil	emisión	de
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la	 palabra.	 La	 naturaleza	 desfallecía,	 y	 el	 rumoroso	 silencio	 del	 bosque,	 el	 ronco
quejido	 de	 la	 presa,	 la	 fragancia	 de	 las	 flores	 del	 castaño,	 ayudaban	 a	 exaltar	 la
fantasía	de	Gabriel,	muy	inclinada,	como	sabemos,	a	echarse	por	esos	trigos.

—¿Por	qué	causa	tal	impresión	la	naturaleza?	Yo	lo	había	leído	en	libros,	pero	me
costaba	mis	trabajos	creerlo…	¡Esto	de	que,	porque	uno	vea	cuatro	montañas	y	media
docena	 de	 nubes,	 se	 ponga	 a	 meditar	 sobre	 orígenes,	 causas,	 el	 ser,	 la	 esencia,	 la
fatalidad,	y	otras	cien	mil	cosazas	que	carecen	de	solución!	 ¡Empeñamos	en	que	 la
naturaleza	tiene	voces,	y	voces	que	dicen	algo	misterioso	y	grande!	¡Ay…	a	esto	sí
que	se	le	puede	llamar	chifladura!	¡Voces…	Voces!	¡Unas	voces	que	están	hablando
hace	miles	y	miles	de	años,	y	a	cada	cual	 le	dicen	 su	cosa	diferente!	Deduzco	que
ellas	no	dicen	maldita	 la	cosa,	y	que	nosotros	 las	 interpretamos	a	nuestra	manera…
Lo	 que	 pasa	 con	 las	 campanas:	 enseguida	 cantan	 lo	 que	 a	 uno	 se	 le	 antoja…	Las
voces	están	dentro…	A	mi	cuñado	le	suena	la	naturaleza	así.	—¡Buen	día	de	maja!—.
Y	al	creyente	le	murmura	que	hay	Dios…

—¿Que	no	 existe	 el	mundo	 exterior;	 que	 lo	 creamos	nosotros?	 ¡Puf!	 Idealismo
trascendental…	Váyase	a	paseo	este	afán	de	escudriñar	el	fondo	de	todas	las	cosas…

Un	 saltón	 verde,	 muy	 zanquilargo,	 vino	 a	 posarse	 en	 la	 mano	 del	 pensador.
Gabriel	le	cogió	por	las	zancas	traseras	y	le	sujetó	algún	tiempo,	divirtiéndose	en	ver
la	fuerza	que	hacía	para	soltarse.	Al	fin	aflojó,	y	el	bicho	se	puso	en	cobro	pegando
un	brinco	fenomenal.

—Y	 a	 Manuela,	 ¿qué	 le	 dirá	 la	 señora	 naturaleza,	 la	 única	 mamá	 que	 ha
conocido?

En	 la	 memoria	 de	 Gabriel,	 como	 en	 placa	 fonográfica,	 empezaron	 a	 revivir
fragmentos	de	 la	 lectura	de	 la	noche	anterior,	 sólo	que	encontrándoles	un	sentido	y
dándoles	un	alcance	nuevo	de	respuesta	a	la	última	pregunta.

—«La	sazón	es	 fresca	y	el	 campo	está	hermoso:	 todas	 las	 cosas	 favorecen	a	 tu
venida	y	ayudan	a	nuestro	amor,	y	parece	que	la	naturaleza	nos	adereza	y	adorna	el
aposento…	 Voz	 de	 mi	 amado	 se	 oye:	 veislo	 viene	 atravesando	 por	 los	 montes	 y
saltando	por	los	collados…	La	izquierda	suya	debajo	de	mi	cabeza,	y	su	derecha	me
abrazará…	 Hablado	 ha	 mi	 amado	 y	 díjome:	 levántate,	 amiga	 mía,	 galana	 mía,	 y
vente…	 Ya	 ves,	 pasó	 la	 lluvia	 y	 el	 invierno	 fuese.	 Los	 capullos	 de	 las	 flores	 se
demuestran	 en	 nuestra	 tierra,	 el	 tiempo	 de	 la	 poda	 es	 venido,	 oída	 es	 la	 voz	 de	 la
tórtola	en	nuestro	campo:	 la	higuera	brota	sus	higos,	y	 las	pequeñas	uvas	dan	olor:
por	ende,	levántate,	amiga	mía,	hermosa	mía	y	ven».

—Según	los	garrapatos	que	he	visto	en	la	edición,	Manuela	y	su…	¡lo	que	sea!,
aprendieron	a	leer	por	ese	libro…	Tiene	algo	de	simbólico…	La	más	negra	no	es	el
texto,	 sino	 los	 comentarios…	 Cuidado	 con	 aquello	 que	 dice	 de	 que	 el	 jugar	 a
esconderse	 burlando	 es	 regalo	 y	 juego	 graciosísimo	 del	 amor…	Sí,	 que	 no	 sabrían
ellos	solos	retozar	entre	los	árboles…	Pues	¿y	el	enseñarles	a	que	se	fijen	y	reparen
en	los	arrullos	de	las	palomas	y	en	los	amoríos	de	los	avechuchos?

—Lo	 más	 tremendo	 es	 la	 manía	 de	 llamarla	 hermana.	 «Robaste	 mi	 corazón,
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hermana	mía	esposa,	 robaste	mi	corazón	con	uno	de	 los	 tus	ojos	en	un	sartal	de	 tu
cuello…	Panal	que	destila	tus	labios,	esposa,	miel	y	leche	están	en	tu	lengua;	y	el	olor
de	tus	vestidos,	como	el	olor	del	incienso.	Huerto	cerrado,	hermana	mía,	esposa…».

—Este	lenguaje	oriental…
—«¿Quién	 te	 me	 dará	 como	 hermano	 que	 mamase	 los	 pechos	 de	 mi	 madre?

Hallarteía	fuera,	besaríate,	y	ya	nadie	me	despreciaría».
—Con	permiso	de	Fray	Luis	de	León:	lo	que	es	sus	comentarios	a	este	pasaje,	son

una	confusión	 lastimosa	entre	el	 amor	y	 la	 fraternidad.	No	me	negará	nadie	que	es
bonita	escuela	para	las	señoritas	lo	que	dice	a	propósito	de	los	amores	desiguales…
Cosa	más	 disolvente	 que	 estos	místicos	 y	 contempladores…	 ¡y	 el	 pasaje	 está	más
claro	que	el	agua!

—«Porque	se	ha	de	entender	que	entre	dos	personas	(aunque	las	demás	calidades
o	que	se	adquieren	por	ejercicio	o	que	vienen	por	caso	de	fortuna	o	que	se	nace	con
ellas)	puede	haber	y	hay	grandes	y	notables	diferencias;	pero	unidas	en	caso	de	amor
y	voluntad,	porque	esta	es	señora	y	libre	así	como	en	todo	es	libre	y	señora;	así	todos
en	 ella	 son	 iguales,	 sin	 conocer	 ventaja	 del	 uno	 al	 otro,	 por	 diferentes	 estados	 y
condiciones	que	sean».

—¡Caracoles	con	Fray	Luis!
—Quieto,	Gabriel,	que	estás	discurriendo	como	un	quídam,	sin	asomo	de	cultura,

como	si	toda	tu	vida	no	te	hubieses	esforzado	en	ser	racional…	racional.	Si	tu	sobrina
ha	 leído	eso,	 sería	de	niña,	cuando	deletreaba;	y	a	 fuerza	de	ser	clásico	y	castizo	y
repulido,	ni	lo	entendió	entonces,	ni	lo	entendería	ahora.	Esta	lectura	te	hace	efecto	y
te	da	en	qué	pensar	a	 ti,	por	 lo	mismo	que	estás	muy	civilizado	y	muy	saturado	de
libros	 y	 muy	 harto	 de	 meterte	 en	 honduras.	 Lo	 que	 es	 a	 ellos…	 No	 has	 de	 ser
majadero	por	empeñarte	en	ser	sagaz.

—Se	me	figura	que	la	naturaleza	se	encara	conmigo	y	me	dice:	Necio,	pon	a	una
pareja	 linda,	 salida	 apenas	 de	 la	 adolescencia,	 sola,	 sin	 protección,	 sin	 enseñanza,
vagando	 libremente,	 como	Adán	y	Eva	 en	 los	 días	 paradisíacos,	 por	 el	 seno	de	 un
valle	amenísimo,	en	 la	estación	apasionada	del	año,	entre	 flores	que	huelen	bien,	y
alfombras	de	mullida	hierba	capaces	de	tentar	a	un	santo.	¿Qué	barrera,	qué	valla	los
divide?	Una	 enteramente	 ilusoria,	 ideal,	 valla	 que	mis	 leyes,	 únicas	 a	 que	 ellos	 se
sujetan,	no	reconocen,	pues	yo	jamás	he	vedado	a	dos	pájaros	nacidos	en	el	mismo
nido	 que	 aniden	 juntos	 a	 su	 vez	 en	 la	 primavera	 próxima…	Y	 yo,	 única,	madre	 y
doctora	de	esa	pareja,	soy	su	cómplice	también,	porque	la	palabra	que	les	susurro	y	el
himno	que	les	canto,	son	la	verdadera	palabra	y	el	himno	verdadero,	y	en	esa	palabra
sola	me	cifro,	y	por	esa	palabra	me	conservo,	y	esa	palabra	es	la	clave	de	la	creación,
y	 yo	 la	 repito	 sin	 cesar,	 pues	 todo	 es	 en	mí	 canto	 epitalámico,	 y	 para	 entenderlo,
simple,	¿qué	falta	hacen	libros	ni	filosofías?

—Pero	es	cosa	que	eriza	los	pelos…	La	hija	de	mi	hermana,	la	esperanza	de	mi
corazón,	caída	en	ese	abismo…	¡Qué	monstruosidad	horrible!,	y	no	hay	duda…	Soy
un	idiota	en	no	haberlo	comprendido	desde	luego…	Presentimiento	sí	que	lo	tenía…
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Algo	me	dio	el	corazón	ya	en	casa	de	Máximo	Juncal…	Ay,	Nucha,	pobre	mamita,	y
qué	bien	hiciste	en	morirte…	Todo	el	día	solos,	campando	por	su	respeto	a	una	o	dos
leguas	de	la	casa…	¿Qué	hacen	a	estas	horas?	¿En	qué	clase	de	juego	entretienen	la
siesta?	De	seguro…

—Maldito	yo	por	no	venir	antes.	Aunque	sabe	Dios	desde	cuándo…	¿Y	qué	hago
ahora	 aquí,	 cavilando	 y	 lamentándome?	 Tocan	 a	 moverse…	 a	 buscarla,	 ¡voto	 a
sanes!,	y	a	deshacer	este	enredo	horrible,	y	a	sacarla	de	 la	abyección,	y	a	cortar	de
raíz…

—¿Hacia	dónde	tomarían?
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XXVI

IGUIÓ	 el	 primer	 sendero	 que	 encontró,	 porque	 tan	 probable	 era	 que	 hubiesen
pasado	por	aquel	como	por	otro.	Caminaba	sin	fijarse	en	el	paisaje,	ni	formar	idea	de
si	 se	 alejaba	mucho	 de	 los	 Pazos;	 y	 sus	 ojos,	 devorando	 el	 horizonte,	 trataban	 de
descubrir	un	campanario,	el	de	Naya.	¿No	había	dicho	el	señor	de	Ulloa	que	a	Naya
solían	ir?

Cruzó	prados	humedecidos	por	el	riego,	y	heredades	acabadas	de	segar	la	víspera;
se	metió	por	entre	viñedos;	saltó	vallados;	atravesó	huertos	con	frutales	y	costeó	eras
donde	resonaba	el	cadencioso	golpe	del	mallo;	en	suma,	gastó	con	la	actividad	y	el
movimiento	 su	 impaciencia	 torturadora,	 que	 le	 encendía	 la	 sangre	 y	 le	 ponía	 los
nervios	como	cuerdas	de	guitarra.	El	ejercicio	le	hizo	provecho;	andando	y	andando,
empezó	a	sentirse	con	la	cabeza	más	despejada	y	el	corazón	más	tranquilo.

Contribuía	a	ello	el	acercarse	ya	el	instante	de	calma	suprema,	la	hora	religiosa,	el
anochecer.	 De	 la	 sombra	 que	 iba	 envolviendo	 el	 suelo	 emergían	 las	 copas	 de	 los
árboles,	 coronadas	 aún	 por	 una	 pirámide	 de	 claridad;	 al	 oeste,	 los	 arreboles	 se
extendían	 en	 franjas	 inflamadas	 como	 el	 cráter	 de	 un	 volcán:	 el	 contraste	 del
incendio,	pues	hasta	forma	de	llamas	tenían	las	nubes,	hacía	verdear	el	azul	celeste,	y
unas	 cuantas	 nubecillas,	 dispersas	 hacia	 el	 poniente,	 parecían	 gigantescas	 rosas	 y
bolas	de	oro	desparramadas	por	el	cielo.	Una	puesta	de	sol	inverosímil,	de	esas	que
dejan	quedar	mal	a	 los	pintores	cuando	se	les	mete	en	la	cabeza	copiarlas.	Sobre	el
grupo	de	árboles	más	abandonados	ya	de	 la	 luz	diurna,	se	desplegaba,	a	manera	de
leve	cortinilla	plomiza,	 el	humo	que	despedía	 la	 chimenea	de	una	cabaña;	y	de	 las
hondonadas,	 donde	 se	 conservaba	 archivado	 el	 enervante	 calor	 de	 todo	 el	 día,	 se
alzaban	compactas	huestes	de	mosquitos.

De	 pronto	 levantó	Gabriel	 la	 cabeza…	Un	 tañido	 lento	 y	 lejano,	 una	 gota,	 por
decirlo	 así,	 de	 música	 apacible,	 resignada,	 admirablemente	 poética	 en	 semejante
lugar,	sobre	todo	por	lo	bien	que	se	armonizaba	con	los	sciudosos	ay…	le…	le…	que
segadoras	y	majadores	entonaban	desde	 los	campos	y	 las	eras,	se	dejó	oír	 repetidas
veces,	 a	 intervalos	 iguales…	 El	 comandante	 se	 paró,	 y	 una	 especie	 de	 escalofrío
recorrió	 su	 cuerpo.	 Se	 le	 arrasaron	 en	 lágrimas	 los	 ojos,	 lágrimas	 de	 esas	 que	 no
corren,	 que	 vuelven	 al	 punto	 de	 sumirse.	 ¡Cuántas	 veces	 había	 oído	 hablar	 de	 la
poesía	 del	Angelus\	 Y	 sin	 conocerla,	 se	 la	 imaginaba	 desflorada	 por	 tanta	 rima	 de
coplero	 chirle,	 por	 tanto	 artículo	 sentimental…	Fue	 esto	mismo	 lo	 que	 aumentó	 la
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fuerza	de	la	impresión,	e	hizo	más	inefable	el	misterioso	tañido!
—El	que	discurrió	este	toque	de	campana	a	estas	horas,	era	un	artista	de	primer

orden…	¡Cáspita!	¿Hacia	dónde	ha	sonado?	¿Estaré,	sin	saberlo,	cerca	de	Naya?	No
puede	ser…	He	comprendido	que	Naya	se	encuentra	a	la	subida	del	monte…	y	hace
un	cuarto	de	hora	lo	menos	que	bajo	del	valle.	¡Hola!	¡Si	el	campanario	se	ve	asomar
por	allí!	¡Qué	bajito!	Es	el	de	Ulloa,	no	me	cabe	duda.

Ya	todo	era	cuesta	abajo,	y	Gabriel	la	descendió	con	bastante	ligereza,	sólo	que	el
caminillo	 daba	 mil	 vueltas	 y	 revueltas,	 y	 el	 comandante	 no	 se	 atrevía	 a	 atajar,
temeroso	de	perderse.	Caía	la	noche	con	sosegada	majestad;	las	luces	de	Bengala	del
poniente	se	extinguían,	y	detrás	del	lucero	salía	una	cohorte	innumerable	de	estrellas.
No	distinguió	Gabriel	la	iglesia	hasta	estar	tocándola	casi,	y	no	fue	milagro,	porque	la
parroquial	 de	Ulloa	 cada	 día	 se	 iba	 sepultando	más	 en	 la	 tragona	 tierra,	 que	 se	 la
comía	y	envolvía	por	 todos	lados,	dejando	apenas	sobresalir,	como	mástil	de	buque
náufrago,	 la	 espadaña	 y	 el	 remate	 del	 crucero	 del	 atrio.	 La	 puerta	 del	 vallado	 que
rodeaba	a	este,	bien	fácilmente	se	podía	saltar,	sin	más	que	levantar	algo	las	piernas;
pero	 Gabriel	 Pardo	 no	 había	 entrado	 en	 el	 atrio	 por	 el	 gusto	 de	 entrar,	 sino	 por
acercarse	a	algo	que	él	sabía	estar	allí,	y	que	le	pesaba	con	remordimiento	profundo
no	haber	visitado	antes,	desde	el	momento	mismo	de	su	arribo	a	los	Pazos…

Cosa	de	broma	saltar	la	cerca	del	atrio;	mas	no	así	penetrar	en	el	cementerio	de
Ulloa.	 Parecía	 como	 si	 se	 hubiese	 defendido	 su	 acceso	 con	 esmero	 especial,	 nada
común	 en	 las	 aldeas,	 donde	 los	 camposantos	 suelen	 andar	 mal	 preservados	 de	 la
contingencia,	remotísima	en	verdad,	de	una	profanación.	El	muro	que	lo	rodeaba	era
alto,	bien	recebado,	y	en	el	caballete	se	incrustaban	recios	cascotes	de	botella;	la	verja
de	 la	 cancilla,	 sobre	 la	 cual	 se	 gallardeaba	 la	 copa	 de	 un	 corpulento	 olivo,	 se
componía	de	maderos	fuertes,	recién	pintados,	terminados	en	unos	pinchos	de	hierro.
Asegurábanla	sólida	cerradura	y	grueso	cerrojo.

Gabriel	 comprendió	 que	 además	 de	 la	 cancilla	 debía	 existir	 una	 puerta	 que
comunicase	directamente	con	el	atrio,	y	no	se	engañó;	sólo	que	era	de	dos	hojas,	y	no
menos	sólida	y	maciza	en	su	género	que	la	cancilla.	No	se	podía	intentar	abrirla;	por
fuerza,	sería	un	acto	irrespetuoso;	en	cuanto	a	llamar	al	sacristán,	ni	pensarlo;	de	fijo
que	después	de	sonar	las	oraciones,	se	habría	retirado	a	su	casa,	dejando	solos	a	los
muertos	y	a	la	pobrecilla	iglesia.

Intentó	 al	 menos	 el	 comandante	 distinguir,	 al	 través	 de	 la	 verja,	 la	 traza	 del
cementerio,	acostumbrando	la	vista	a	las	tinieblas	de	la	estrellada	noche.	Después	de
mirar	 fijamente	 y	 largo	 rato,	 adquirieron	 algún	 relieve	 las	 formas	 confusas.	 El
cementerio	parecía	muy	bien	cuidado:	las	cruces,	no	derrengadas	como	suelen	andar
en	 sitios	 tales,	 sino	 derechas	 y	 puestas	 con	 simetría	 y	 decoro;	 la	 vegetación	 y	 los
arbustos	ostentando	el	no	sé	qué	de	los	jardines,	la	gentil	lozanía	de	la	planta	regada	y
dirigida	 por	 mano	 cariñosa.	 Sobre	 el	 fondo	 sombrío	 del	 follaje	 se	 destacaban
irregulares	 manchones	 claros,	 que	 debían	 ser	 flores.	 Flores	 eran,	 y	 ya	 los	 ojos	 de
Gabriel,	 familiarizados	con	 la	oscuridad,	podían	hasta	darles	 su	nombre	propio:	 las
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manchas	 redondas,	 hortensias;	 las	 largas,	 varas	 de	 azucenas	 blanquísimas.	Lograba
también,	sin	esfuerzo,	contar	los	senderitos	abiertos	entre	las	cruces,	y	los	montecillos
que	estas	coronaban.

A	 su	 izquierda	 distinguió	 claramente	 una	 especie	 de	 nicho	 abultado,	 con
pretensiones	de	mausoleo,	y	sobre	cuya	blancura	se	perfilaban,	a	modo	de	columnas
de	mármol	negro,	 los	 troncos	de	dos	cipreses	muy	tiernos	aún,	 recién	plantados	sin
duda.	La	mirada	se	le	quedó	fija	en	el	mezquino	monumento…	Era	allí…	Se	agarró
con	ambas	manos	a	la	verja,	quedándose	abismado	en	la	contemplación	que	producen
los	objetos	en	 los	cuales,	como	en	cifra,	vemos	 representado	nuestro	destino.	 ¡Allí,
allí	estaba	el	cariño	santo	de	su	vida,	la	que	al	cabo	de	tantos	años,	desde	el	fondo	de
la	tumba,	le	había	atraído	a	aquel	ignorado	valle!

En	 el	 espíritu	 de	 Gabriel	 batallaban	 siempre	 dos	 tendencias	 opuestas:	 la	 de	 su
imaginación	propensa	a	caldearse	y	deducir	de	cada	objeto	o	de	cada	suceso	todo	el
elemento	poético	que	pueda	 encerrar,	 y	 la	de	 su	 entendimiento	 a	 analizar	 y	 calar	 a
fondo	 todo	 ese	 mundo	 fantástico,	 destruyéndolo	 con	 implacable	 lucidez.	 Ante	 la
cancilla	de	aquel	 cementerio	de	aldea,	 triunfaba	momentáneamente	 la	 imaginación;
de	buen	grado	ofrecía	treguas	el	entendimiento,	y	todo	lo	que	en	lugares	semejantes
evocan,	sueñan	y	forjan	los	creyentes	y	los	medrosos,	los	nerviosos	y	los	alucinados,
tuvo	el	comándate	Pardo	la	dicha	suprema	de	evocarlo,	soñarlo	y	forjarlo	por	espacio
de	unos	cuantos	minutos.	Apariciones,	aspectos	 fantasmagóricos,	 formas	que	puede
tomar	 el	 ser	 querido	 que	 ya	 no	 pertenece	 a	 este	mundo	 para	 presentarse	 a	 los	 que
todavía	permanecen	en	él,	y	esa	sensación	indefinible	de	la	presencia	de	un	muerto,
ese	 soplo	 sutil	 de	 lo	 invisible	 e	 impalpable,	 que	 cuaja	 la	 sangre	 e	 interrumpe	 los
latidos	del	 corazón.	Cuando	 se	produce	este	género	de	exaltación,	nadie	 la	 saborea
con	más	extraño	placer	que	los	espíritus	fuertes,	los	incrédulos:	es	el	gozo	de	la	mujer
estéril	 que	 se	 siente	madre;	 ¡es	 un	 deleite	 parecido	 al	 que	 causa	 la	 lectura	 de	 una
novela	de	visiones	y	espectros	a	las	altas	horas	de	la	noche,	en	la	solitaria	alcoba,	con
la	 persuasión	 de	 que	 no	 hay	 palabra	 de	 verdad	 en	 todo	 ello,	 y	 a	 la	 vez	 con
involuntario	recelo	de	mirar	hacia	los	rincones	adonde	no	llega	la	luz	de	la	lámpara,
por	 si	 allí	 está	 acechando	 la	cosa	sin	nombre,	 el	 elemento	 sobrenatural	 que	 teme	y
anhela	nuestro	espíritu,	ansioso	de	romper	la	pesada	envoltura	material	y	el	insufrible
encadenamiento	lógico	de	las	realidades!

Las	 flores	 de	 hortensia	 eran	 manos	 pálidas	 que	 hacían	 señas	 a	 Gabriel;	 las
azucenas,	 flotantes	 pedazos	 de	 sudario;	 los	 cipreses,	 figuras	 humanas	 vestidas	 de
negro,	que	 inmóviles	defendían	el	acceso	del	 lugar	donde	reposaba	Nucha…	Y	allá
del	fondo	del	mausoleo…	¡qué	ilusión	esta	tan	viva,	tan	fuerte,	tan	invencible!,	sale
un	murmullo	humilde	y	quejoso,	como	de	rezo,	un	suspiro	 lento	y	arrancado	de	las
entrañas…	¿Es	posible	que	el	oído	sea	juguete	de	semejantes	alucinaciones?	No	hay
duda,	otro	suspiro	tristísimo…	tan	claro,	que	un	estremecimiento	recorre	las	vértebras
del	comandante.

Estas	 treguas	del	entendimiento	duran	poco,	y	en	el	cerebro	de	Gabriel,	que	no
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poseía	la	frescura	plástica	de	la	ignorancia	y	de	la	juventud,	la	razón	recobró	al	punto
sus	 fueros.	 En	 un	 segundo,	 el	 apacible	 cementerio	 perdió	 su	 prestigio	 todo:	 lo	 vio
lindo	y	alegre,	como	debía	de	ser	a	la	luz	solar.	De	su	hermana,	lo	que	estaba	allí	era
el	polvo…	residuos	orgánicos…	¡Materia!	Y	trató	de	figurarse	cómo	estaría	aquella
materia	inerte,	qué	aspecto	tendrían,	entre	las	podridas	tablas	del	ataúd	y	la	húmeda
frialdad	 del	 nicho,	 los	 huesecillos	 de	 aquellos	 brazos	 tan	 amantes,	 en	 que	 se	 había
reclinado	de	niño.	Se	le	oprimió	el	corazón:	por	instinto	alzó	la	frente	y	miró	al	cielo.

—Si	 hay	 inmortalidad,	 ahí	 estará	 la	 pobre;	 en	 alguna	 de	 esas	 estrellas	 tan
hermosas.

El	firmamento	parecía	vestido	de	gala,	como	para	rechazar	toda	idea	de	muerte	y
podredumbre,	y	confirmar	 las	de	 inmortalidad	y	gloria.	Compensando	 la	 falta	de	 la
luna	 que	 no	 asomaría	 hasta	 mucho	 más	 tarde,	 los	 astros	 resplandecían	 con	 tal
magnificencia,	que	inducían	a	creer	si	 toda	la	pedrería	celestial	acababa	de	salir	del
taller	del	joyero	divino.	Más	que	azul,	semejaba	negra	la	bóveda;	las	constelaciones
la	rasgaban	con	rúbricas	de	luz;	algunos	luceros	titilaban	vivos	y	próximos,	otros	se
perdían	 en	 la	 insondable	 profundidad;	 la	 vía	 láctea	 derramaba	 un	mar	 de	 cristalina
leche,	y	Sirio,	el	gran	brillante	solitario,	centelleaba	más	espléndido	que	nunca.

También	 el	 suelo	 estaba	 de	 fiesta.	 La	 incomparable	 serenidad	 de	 la	 noche	 le
envolvía	 en	 un	 hálito	 de	 amor:	 las	 sombras	 eran	 densas	 y	 vagas	 a	 la	 vez:	 los
horizontes	lejanos	se	disfumaban	en	azuladas	nieblas:	a	pesar	de	la	mucha	calma	no
había	 silencio,	 sino	murmurios	 imperceptibles,	 estremecimientos	 cariñosos,	 ráfagas
de	 placer	 y	 vida;	 la	 savia	 antes	 de	 parar	 su	 curso	 y	 retroceder	 al	 corazón	 de	 los
árboles,	aprovechaba	aquel	minuto	de	plenitud	del	verano	para	saturar	por	completo
el	organismo	vegetal,	y	 lo	que	era	acres	aromas	en	el	monte,	 en	el	valle	atmósfera
verdaderamente	 embalsamada.	 La	 iluminación	 de	 la	 noche	 nupcial,	 los	 farolillos
venecianos	de	las	bodas,	los	suministraban	las	luciérnagas,	insectos	en	quienes	arde
visiblemente	el	fuego	amoroso…

No	podía	Gabriel	confundir	el	verdoso	y	fosforescente	reflejo	de	los	gusanos	con
la	 pequeña	 llama	 azul	 que	 se	 alzó	 de	 las	 profundidades	 del	 cementerio,	 y	 que
revoloteando	suavemente	le	pasó	a	dos	dedos	del	rostro.	Bien	conoció	el	fuego	fatuo,
arrancado	por	el	calor	a	aquel	sitio	bajo	y	húmedo	y	relleno	de	cadáveres	humanos…
Con	 todo,	 sintió	 que	 otra	 vez	 se	 le	 exaltaba	 la	 fantasía,	 y	 pegó	 el	 rostro	 a	 la	 verja
escudriñando	con	avidez	el	interior	del	camposanto,	por	si	tras	el	fuego	surgía	alguna
forma	 blanca,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 en	 Roberto	 el	 Diablo…	 Y	 en	 efecto…
¡Chifladura,	ilusión	de	óptica!	Calle…	Pues	no,	que	bien	claro	lo	está	viendo…	Algo
se	alza	detrás	del	nicho,	junto	a	los	cipreses…	Algo	que	se	inclina,	vuelve	a	alzarse,
se	mueve…	¡Una	forma	humana…!	¡Un	hombre!

Sólo	tiene	tiempo	el	artillero	para	adosarse	al	muro,	al	amparo	de	la	sombra	que
proyecta	el	olivo.	Rechina	el	cerrojo,	gira	la	llave,	se	abre	la	verja,	y	sale	la	persona
que	momentos	antes	rezaba	al	pie	del	mausoleo	de	Nucha.	El	rezador	nocturno	cierra
cuidadosamente	la	verja,	hace	por	última	vez	la	señal	de	la	cruz	volviéndose	hacia	el
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cementerio,	 y	 pasa	 rozando	 con	 Gabriel	 y	 sin	 verle,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 cabeza
blanquecina	y	cuerpo	encorvado	y	humilde.

—¡El	cura	de	Ulloa!
Se	quedó	Gabriel	algún	rato	como	si	fuese	hecho	de	piedra,	sin	darse	cuenta	del

porqué	semejante	persona,	en	tal	sitio	y	entregada	a	tal	ocupación,	le	parecía	la	clave
de	algún	misterio,	uno	de	esos	cabos	sueltos	de	la	madeja	del	pasado,	que	guían	para
descubrir	historias	viejas	que	nos	importan	o	que	despiertan	novelesco	interés.

—¡Ahí	 están	 los	 suspiros	 y	 los	 rezos	 que	 yo	 oía!	 —pensó,	 encogiéndose	 de
hombros—.	Si	no	acierta	a	salir	ahora	este	buen	señor,	yo	tendría	una	cosa	rara	que
contar…	 y	 creería	 honradamente	 en	 una	 pamplina…	 inexplicable…	 ¡Ea,	 me	 he
lucido	 con	mi	 excursión!	 De	Manuela,	 ni	 rastro…	Verdad	 es	 que	 he	 visitado	 a	 la
pobre	 mamita…	 ¡Adiós,	 adiós!	 (Volviéndose	 hacia	 la	 verja).	 Y	 en	 realidad	 la
caminata	me	 ha	 calmado.	 Se	me	 figura	 que	 esta	 tarde	 pensé	mil	 delirios	 y	 ofendí
mortalmente	 con	 la	 imaginación	 a	 mi	 sobrina.	 ¿Cómo	 ha	 de	 estar	 profanada,
depravada,	una	niña	que	tiene	aquel	aire	franco	y	sencillo	y	honesto	a	la	vez,	el	aire	y
los	ojos	de	su	madre?	Sé	sincero,	Gabriel,	contigo	mismo.	(Deteniéndose	y	mirando	a
las	 estrellas).	 Lo	 que	 te	 sucedió,	 que	 te	 encelaste,	 porque	 estás	 interesado	 por	 la
muchacha…	 Pues	 amigo,	 eso	 no	 vale.	 ¿A	 qué	 viniste	 aquí?	 ¿A	 salvarla,	 verdad?
Entonces,	piensa	en	ella	sobre	 todo.	A	un	 lado	egoísmos;	si	no	 te	quiere,	que	no	 te
quiera;	mírala	como	la	debió	haber	mirado	su	padre.	A	pedirle	mañana	una	entrevista;
a	hablarle	como	nadie	le	ha	hablado	nunca	a	la	criatura	infeliz.	Lo	que	tú	has	estado
pensado	 allí	 al	 pie	 del	 castaño,	 es	 una	 monstruosidad;	 pero	 con	 todo,	 bueno	 es
prevenir	hasta	el	que	a	otros	se	les	ocurra	la	misma	sospecha	atroz.	A	ti,	al	hermano
de	 su	madre,	 corresponde	 de	 derecho	 el	 intervenir.	 Y	 caiga	 quien	 caiga,	 y	 así	 sea
preciso	prender	fuego	a	los	Pazos	y	llevarte	a	la	muchacha	en	el	arzón	de	la	silla…
Digo,	no;	esto	de	raptos	es	niñería	romántica…	Pero	es	decir,	que	tengas	ánimo	y	que
no	 se	 te	 ponga	 por	 delante	 ni	 el	 Sursumcorda,	 ¡qué	 diablos!	 Y	 cuidadito	 cómo	 le
hablas	a	 la	montañesa…	No	hay	que	abrirle	 los	ojos,	ni	 lastimarla,	que	después	de
todo…	reparo	deberías	tener	en	tocarla	siquiera	con	el	aliento…	y	morirte	deberías	de
vergüenza	por	las	cosas	que	se	te	han	ocurrido.	¡Pobre	chiquilla!	(Pausa).	¡Qué	noche
tan	hermosa!	¿Iré	camino	de	 los	Pazos…	o	 lo	estaré	desandando?	Por	allí	 suena	 la
presa	del	molino…	De	noche	 se	oye	muy	bien…	Parece	el	 sollozo	de	una	persona
inconsolable…	Sí,	hacia	esa	parte	están	los	Pazos;	en	llegando	al	molino,	ya	los	veo.

El	 sollozo	 del	 agua	 le	 guio	 a	 una	 corredoira,	 no	 tan	 honda	 ni	 tan	 cubierta	 de
vegetación	como	la	de	los	Castros,	pero	perfumada	y	misteriosa	cual	ninguna	deja	de
serlo	en	el	verano,	y	alumbrada	a	la	sazón	por	la	luz	suave	y	espectral	de	las	luciólas,
que	 a	 centenares	 se	 escondían	 en	 las	 zarzas	 o	 se	 perseguían	 arrastrándose	 por	 la
hierba.	Tan	lindo	aspecto	daban	a	las	plantas	las	linternas	de	aquellos	bichejos,	que	el
artillero,	 al	 salir	 del	 túnel,	 se	 detuvo	 y	miró	 hacia	 atrás,	 para	 gozar	 del	 fantástico
espectáculo.	Una	 línea	 fría	 le	cruzó	el	 rostro:	era	un	 tenuísimo	hilo	de	 la	Virgen,	y
Gabriel	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 matorral,	 queriendo	 adivinar	 de	 dónde	 salía	 la	 sutil
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hebra.	Cuando	bajó	los	ojos,	se	le	figuró	que	al	otro	extremo	del	túnel	se	movía	un
bulto	confuso	y	grande.	El	pálido	resplandor	de	los	gusanos,	semejante	al	destello	de
una	sarta	de	aguamarinas	y	perlas,	no	le	consintió	al	pronto	discernir	si	eran	bueyes	o
personas,	y	cuántas,	lo	que	se	iba	aproximando	en	silencio.	Gabriel,	sin	reflexionar,
se	emboscó	tras	las	plantas	con	el	corazón	en	prensa;	si	alguien	le	hubiese	preguntado
entonces	 ¿por	 qué	 te	 escondes	 y	 por	 qué	 te	 azoras	 así?,	 no	 le	 sería	 posible	 dar
contestación	 satisfactoria.	 El	 bulto	 se	 acercó…	 Era	 doble:	 se	 componía	 de	 dos
cuerpos	tan	pegados	el	uno	al	otro	como	la	goma	al	árbol;	no	hablaban;	¿para	qué?	Él
la	 sostenía	 por	 la	 cintura,	 y	 ella	 se	 recostaba	 en	 su	 hombro	 y	 le	 pasaba	 el	 brazo
izquierdo	alrededor	del	cuello.	Marchaban	con	el	paso	elástico	y	perezoso	a	 la	vez,
propio	de	la	juventud	y	de	la	dicha	avara,	que	regatea	los	minutos.

Hacía	ya	algunos	que	había	desaparecido	la	enamorada	pareja,	y	todavía	estaba	el
artillero	quieto,	con	los	puños	y	los	labios	apretados,	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,
el	 cuerpo	 tembloroso,	 los	 pies	 clavados	 en	 tierra	 como	 si	 se	 los	 remachasen,
fulminado	en	suma	por	la	última	visión	de	aquella	noche	de	verano.	Al	fin	su	pecho
se	 dilató,	 como	para	 respirar;	 estiró	 los	 brazos;	 descargó	 una	 patada	 en	 el	 suelo;	 y
mandando	 enhoramala	 sus	 filosofías,	 su	 pulcritud	 de	 lenguaje	 y	 de	 educación,	 su
cultura	 y	 su	 firmeza,	 arrojó,	 como	 arroja	 el	 caño	 de	 sangre	 la	 arteria	 cortada,	 una
interjección	obscena	y	vulgarísima,	y	añadió	sordamente:

—¡Qué	vergüenza…	qué	barbaridad!

ebookelo.com	-	Página	159



XXVII

O	 vayan	 ustedes	 a	 figurarse	 que	 desde	 el	 entronizamiento	 del	 Gallo	 y	 sus	 útiles
reformas	 encaminadas	 a	 acrecentar	 el	 decoro	 y	 representación	 de	 los	 Pazos,	 o	 al
menos	 de	 la	 mayordomía,	 se	 hubiese	 suprimido	 el	 tertulión	 de	 la	 cocina	 por	 las
noches.	 Suprimir,	 no;	 depurar,	 es	 otra	 cosa.	 La	 autoridad	 del	 buen	 exgaitero	 se
empleaba	en	alejar	mañosa	o	explícitamente	de	allí	a	la	gentuza,	como	las	nietas	de	la
Sabia	y	otras	lambonas	que	sólo	andaban	tras	la	intriga	y	a	la	socaliña	del	pedazo	de
pan	hoy,	y	mañana	del	de	cerdo,	si	a	mano	viene.	Para	semejantes	brujas,	chismosas	y
zurcidoras	de	voluntades,	desde	el	primer	día	significó	el	Gallo	con	toda	su	autoridad
de	sultán	y	marido,	la	orden	de	expulsión;	¡si	conocería	él	el	paño!	Y	Sabel,	aunque
muy	dada	a	comadrear,	hubo	de	conformarse	—como	se	conformaría	a	andar	a	cuatro
patas,	si	tales	fuesen	los	deseos	del	insigne	rey	del	corral.

Escogido	ya	el	número	de	tertulianos,	se	redujo	a	los	notables	de	Ulloa	y	Naya,	al
pedáneo,	a	los	labriegos	cabezas	de	familia	y	colonos	de	los	Pazos,	al	criado	del	cura,
al	 sacristán,	 al	peón	caminero,	y	demás	personas	de	 suposición	que	por	 allí	podían
encontrarse;	de	suerte	que	varió	muchísimo	el	carácter	de	aquel	sarao,	y	no	se	parecía
en	 lo	más	mínimo	 a	 lo	 que	 fue	 en	 otros	 días,	 bajo	 la	 dominación	 de	 Primitivo	 el
Terrible.	Antaño,	predominando	el	sexo	femenino,	se	pagaba	tributo	muy	crecido	a	la
superstición:	se	refería	el	paso	de	la	Compaña	con	su	procesión	de	luces;	se	contaban
las	tribulaciones	de	la	mocita	a	quien	le	había	dado	sombra	de	gato	negro	o	atacádola
el	ramo	cativo;	se	ofrecían	recetas	y	medicinas	para	todos	los	males;	se	gastaba	una
noche	en	comentar	el	robo	de	una	gallina	o	el	feliz	alumbramiento	de	una	vaca;	un
viejo	 chusco	 refería	 cuentos,	 y	 las	mozas,	 en	 ratos	 de	 buen	 humor,	 se	 tiroteaban	 a
coplas,	 improvisándolas	 nuevas	 cuando	 se	 les	 acababan	 las	 antiguas.	 Toda	 esta
diversión	 populachera	 era	 incompatible	 con	 los	 adelantos	 de	 la	 civilización	 que
pretendía	introducir	allí	el	Gallo.	Bajo	su	influjo,	la	tertulia,	compuesta	de	sesudos	y
doctos	 varones,	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 ateneo	 o	 academia,	 donde	 se
ventilaban	 diariamente	 cuestiones	 arduas	 más	 o	 menos	 enlazadas	 con	 las	 ciencias
políticas	y	morales.	El	Gallo	se	encargaba	de	la	lectura	de	periódicos,	que	realizaba
con	 aquel	 garabato	 y	 chiste	 que	 sabemos;	 y	 excusado	 me	 parece	 advertir	 lo	 bien
informado	 que	 quedaba	 el	 público,	 y	 las	 exactísimas	 nociones	 que	 adquiría	 sobre
cuanto	Dios	crio.	Así	es	que	el	debate	era	de	 lo	más	 luminoso,	y	mal	año	para	 los
gobernantes	 y	 repúblicos	 que	 no	 viniesen	 allí	 a	 ver	 resueltos	 por	 encanto	 los
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problemas	 que	 tanto	 les	 dan	 en	 qué	 entender.	 Había	 en	 la	 asamblea	 especialistas,
profundo	cada	cual	en	la	materia	a	que	consagraba	sus	desvelos:	Goros,	el	criado	del
cura	 de	 Ulloa,	 se	 dedicaba	 a	 la	 controversia	 teológica	 y	 a	 la	 exégesis	 religiosa,
soltando	cada	herejía	que	temblaba	el	misterio;	el	señor	pedáneo	tenía	a	su	cargo	la
política	 interior,	cortaba	sayos	y	daba	atinadísimos	consejos	a	Castelar	y	a	Sagasta,
hablaba	de	ellos	como	si	fuesen	sus	compinches,	y	vaticinaba	cuanto	infaliblemente
iba	a	producirse	en	el	seno	del	gabinete:	un	labriego	machucho,	el	tío	Pepe	de	Naya,
antes	encargado	del	ramo	de	chascarrillos,	corría	ahora	con	el	de	hacienda,	y	exponía
las	 más	 atrevidas	 teorías	 de	 los	 socialistas	 y	 comunistas	 revolucionarios,	 sin
necesidad	 de	 haber	 leído	 a	 Proudhon	 ni	 cosa	 que	 lo	 valga;	 y	 el	 atador	 de	 Boán,
cuando	 llamado	 por	 deberes	 profesionales	 o	 alumbrado	 más	 de	 la	 cuenta	 se	 veía
obligado	 a	pasar	 la	 noche	 en	Ulloa,	 dedicábase	 a	 la	 propaganda	 filosófica,	 y	ponía
cátedra	 de	 panteísmo,	 explicando	 cómo	 los	 hombres	 y	 las	 lechugas	 son	 una	 sola
esencia	en	diferentes	posiciones…	o	para	decirlo	en	sus	propias	palabras,	lo	mismito,
carraspo,	perdonando	vusté.

Uno	de	los	mayores	placeres	de	aquel	senado	campesino	era	confundir	y	aturdir
con	su	ciencia	a	los	ignorantuelos,	a	los	criados	de	escalera	abajo,	o	sea	de	establo	y
labranza,	haciéndoles	preguntas	capciosas	y	divirtiéndose	en	acrecentar	su	estupidez,
cosa	 bastante	 difícil.	 A	 veces	 llamaban	 al	 pastor,	 aquel	 rapazuco	 escrofuloso	 que
padeció	persecución	bajo	Primitivo	y	era	ahora	un	tagarote	medio	idiota;	y	excitando
su	 vanidad	 (que	 todos	 la	 tienen)	 le	 hacían	 soltar	 peregrinos	 despropósitos.
Generalmente	lo	examinaban	de	teología.

—Quitaday,	marrano,	que	tan	siquiera	sabes	quién	es	Dios.
—Sé,	sé	—contestaba	muy	ufano	el	mozo	rascándose	la	oreja.
—Pues	gomítalo.
—Es	un	ángel	rebelde,	que	por	su…
Coro	de	risotadas,	de	exclamaciones	y	de	aplausos.
—A	ver	—exclamaba	Goros—;	¿para	qué	es	el	Sacramento	del	Orden?
—Si	me	pregunta	de	cosas	de	allá	de	Madrí,	yo	mal	le	puedo	dar	sastifación.
—Soo…	¡mulo!	El	Sacramento	del	Orden	(abre	el	ojo)	es	para…	¡criar	hijos	para

el	cielo!
—Bien,	ya	estamos	en	eso	—contestaba	muy	serio	el	gañán,	entre	 la	algazara	y

regocijo	del	ateneo	de	Ulloa.
Con	intermedios	de	este	jaez	se	amenizaban	las	discusiones	formales.	Es	de	saber

que	en	 tiempo	de	verano,	y	más	si	el	calor	arreciaba,	y	con	doble	motivo	si	era	en
días	de	maja	y	siega,	el	ateneo	trasladaba	el	 local	de	sus	sesiones	de	la	cocina,	a	 la
parte	del	huerto	 lindante	con	 la	era:	colocábanse	allí	bancos,	 tallos,	cestas	volcadas
panza	 arriba,	 y	 sin	 derrochar	más	 candela	 que	 la	 que	 los	 astros	 o	 la	 luna	 ofrecían
gratuitamente,	 gozando	 el	 fresco	 y	 oyendo	 en	 la	 era	 el	 canticio	 y	 el	 bailoteo	 de
segadoras	y	majadores,	departían	sabrosamente,	echaban	yescas	para	el	cigarro,	y	la
conversación	giraba	sobre	temas	de	actualidad,	agrícolas	y	rurales.
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En	mitad	de	una	acalorada	discusión	sobre	 la	calidad	del	 trigo	cayó	allí	Gabriel
Pardo,	que	regresaba	de	su	tremendo	viaje	a	través	del	valle	de	Ulloa.	Por	fortuna,	la
luz	 estelar,	 con	 ser	 tan	 viva	 y	 refulgente,	 no	 bastaba	 a	 descubrir	 al	 pronto	 lo
descompuesto	de	 su	 semblante;	pero	bien	se	podía	notar	 lo	 ronco	de	 la	voz	en	que
exclamó,	encarándose	con	el	primer	ateneísta	que	le	salió	al	paso:

—¿Dónde	está	Perucho?
El	Gallo	se	levantó	obsequiosamente,	y	con	sonrisa	afable	y	la	frase	más	selecta

que	pudo	encontrar,	respondió	lo	que	sigue:
—Señor	don	Grabiel,	no	le	saberé	decir	con	eusautitú…	Quizásmente	que	aún	no

tendrá	voltado,	en	atención	a	que	no	se	ha	visto	por	aquí	su	comparecencia…
—¡Falso!	 Es	 usted	 un	 embustero	—gritó	 brutalmente	 el	 comandante,	 ciego	 de

dolor	y	necesitado,	con	necesidad	física,	de	desahogar	en	alguien	y	de	hacer	daño…
de	pegar	 fuego	a	 los	Pazos,	 si	pudiese—,	 ¡ea!	—añadió—	a	decirme	dónde	está	 su
hijo	de	usted	o	lo	que	sea…	¡Aquí	no	vale	encubrir!

¡Quién	 viera	 al	 rey	 del	 corral	 erguirse	 sobre	 sus	 espolones,	 enderezar	 la	 cresta,
estirar	el	cuello,	y	exhalar	este	sonoro	quiquiriquí!:

—Adispensando	 las	 barbas	 honradas	 de	 usté,	 señorito	 don	 Grabiel,	 esas	 son
palabras	 muy	 mayores	 y	 mi	 caballerosidá	 y	 mi	 dicencia,	 es	 un	 decir,	 no	 me
permiten…

—Eh…	¿quién	le	cuenta	a	usted	nada?	¿Qué	se	me	importa	por	usted?	—vociferó
Gabriel	nuevamente—.	A	quien	necesito	es	a	Perucho…	Llámenle	ustedes,	pero	en
seguida.

—Ha	de	estar	en	la	era	—indicó	tímidamente	el	pastor.
Gabriel	no	quiso	oír	más,	y	desapareció	como	un	rehilete	en	dirección	de	la	era.

Encontróla	 brillante,	 concurridísima.	 Una	 tanda	 de	 mozas	 y	 mozos	 bailaba	 el
contrapás,	 al	 son	 de	 la	 pandereta	 y	 la	 flauta;	 la	 tañedora	 de	 pandero	 cantaba	 esta
copla:

A	lua	vay	encuberta…
a	min	pouco	se	me	dá:
a	lua	que	a	min	m’alumbra
dentro	do	meu	peito	está.

Oíala	como	en	sueños	el	comandante,	detenido	a	la	entrada	y	presa	entonces	de
un	paroxismo	de	ira	que	le	hacía	temblar	como	la	vara	verde.	Calma…	sosiego…	voy
a	echarlo	todo	a	perder…	decía	consigo	mismo;	y	al	par	que	veía	claramente	su	razón
la	necesidad	de	tener	aplomo	y	presencia	de	ánimo,	aquella	parte	de	nosotros	mismos
que	 debiera	 llamarse	 la	 insurgente,	 le	 tenía	 entre	 sus	 uñas	 de	 fierecilla
desencadenada,	y	le	soplaba	al	oído:	—Qué	gusto	coger	un	palo…	entrar	en	la	era…
deslomar	a	estacazos	a	 todo	el	mundo…	arrimar	un	fósforo	a	 las	medas…	armar	el

ebookelo.com	-	Página	162



revólver,	y	en	un	santiamén…	pun,	pun,	a	este	quiero,	a	este	no	quiero…
A	 su	 izquierda	 divisó	 un	 grupo,	 compuesto	 de	 Sabel	 y	 de	 varias	 comadres	 del

vecindario:	y	delante,	en	pie,	algo	ensimismado,	a	Perucho	en	persona.	Gabriel	se	le
acercó,	hasta	ponerle	la	mano	en	el	hombro;	y	al	tenemos	que	hablar	del	comandante,
estremecióse	el	montañés,	pero	respondió	con	súbita	firmeza:

—Cuando	usted	guste.
—Ahora	mismo.
—Bueno,	ya	voy.
Echó	 delante	 el	 mozo,	 y	 siguióle	 Pardo,	 sin	 añadir	 palabra.	 Alejándose	 de	 la

gente,	 atravesaron	el	huerto,	 entraron	en	el	 corredor,	 llegaron	a	 la	 cocina,	donde	 la
fregatriz	revolvía	en	la	sartén,	con	cuchara	de	palo,	algo	que	olía	a	fritanga	apetitosa;
y	el	montañés,	sin	detenerse,	tomó	una	candileja	de	petróleo	encendida,	y	guio	a	las
habitaciones	de	la	familia	del	Gallo,	entre	las	cuales	se	contaba	cierta	salita,	orgullo	y
prez	 del	 mayordomo,	 porque	 en	 seis	 leguas	 a	 la	 redonda,	 sin	 exceptuar	 las	 casas
majas	de	Cebre,	no	la	había	mejor	puesta,	ni	más	conforme	a	las	exigencias	del	gusto
moderno,	 sin	 que	 le	 faltase	 siquiera	—¡lujo	 inaudito,	 refinamiento	 increíble!—	 un
entredós	en	vez	de	consola;	un	entredós	de	imitación	de	palo	santo,	con	magníficos
adornos	de	un	metal	que	 sin	pizca	de	vergüenza	 remedaba	el	bronce.	Frente	 a	 este
mueble,	en	que	el	Gallo	tenía	puesto	su	corazón,	un	soberbio	diván	de	repis	amarillo
canario	convidaba	al	reposo,	y	Perucho,	dejando	la	candileja	sobre	el	entredós,	hizo
seña	 al	 comandante	 de	 que	 podía	 sentarse	 si	 gustaba,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 le
plantaba	enfrente,	con	la	cabeza	erguida,	resuelto	el	ademán,	algo	pálidas,	contra	lo
acostumbrado,	 las	 mejillas,	 y	 pronunciando	 en	 tono	 que	 a	 Gabriel	 le	 sonó
provocativo:

—Usted	dirá,	señor	de	Pardo…	¿Qué	se	le	ofrece?
El	comandante	midió	de	alto	a	bajo	al	bastardo,	frunciendo	la	boca,	con	el	gesto

de	desprecio	más	claro	y	más	enérgico	que	pudo;	acercóse	 luego	a	 la	puerta,	y	dio
vuelta	 a	 la	 llave,	 que	 halló	 puesta	 por	 dentro;	 y	 volviéndose	 hacia	 el	montañés,	 le
escupió	al	rostro	estas	frases:

—¡Se	me	ofrece	decirte	que	eres	un	pillastre	y	un	 ladrón,	y	que	voy	a	darte	 tu
merecido,	canalla!	¡A	ti	y	a	la	perra	que	te	parió!	¡Mamarracho	indecente!

Lo	raro	era	que	Gabriel	oía	sus	propias	palabras	como	si	las	dijese	otra	persona;	y
allá	en	el	fondo	de	su	ser,	 las	comentaba	una	voz,	susurrando:	—Es	demasiado,	ese
hombre	habla	como	un	loco—,	y	no	podía,	no	podía	sujetar	la	lengua,	ni	refrenar	la
indignación	 frenética.	 Por	 lo	 que	 hace	 a	 Perucho,	 oyendo	 aquellas	 cláusulas	 que
abofeteaban,	saltó	lo	mismo	que	si	le	hincasen	en	la	carne	un	alfiler	candente;	desvió
y	echó	atrás	 los	codos,	cerró	 los	puños,	y	sacó	el	pecho,	como	para	arrojarse	sobre
Gabriel.	 El	 furor	 ennegrecía	 sus	 pupilas	 azules,	 y	 daba	 a	 sus	 facciones	 correctas	 y
bien	delineadas	la	ceñuda	severidad	de	un	rostro	de	Apolo	flechero.

—No…	no	me	 tutee	 usted	—balbuceó	 reprimiéndose	 todavía—	no	me	 tutee	 ni
me	insulte…	porque	tan	cierto	como	que	Dios	está	en	el	cielo	y	nos	oye…
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—¿Qué	harás,	bergante?
—Lo	 va	 usted	 a	 saber	 ahora	mismo	—gritó	 el	 montañés,	 cuyos	 ojos	 eran	 dos

llamas	oscuras	en	una	máscara	trágica	de	alabastro.	Un	segundo	duró	para	Gabriel	la
visión	de	 aquel	 rostro	 admirable,	 porque	 instantáneamente	 sintió	que	dos	barras	 de
hierro	flexibles	y	calientes	se	le	adaptaban	al	cuerpo,	prensándole	las	costillas	hasta
quitarle	la	respiración.	Intentó	defenderse	lo	mejor	posible,	tenía	los	brazos	en	alto	y
libres	y	podía	herir	a	su	contrario	en	el	rostro,	arañarle,	tirarle	del	pelo;	pero	aun	en
tan	crítica	situación,	comprendió	lo	femenil	y	bajo	de	resistir	así,	y	¡extraña	cosa!,	al
verse	 cogido	 en	 la	 formidable	 tenaza,	 preso,	 subyugado,	 vencido	 por	 el	 mismo	 a
quien	 venía	 a	 confundir	 y	 humillar,	 su	 ciega	 y	 furiosa	 ira	 y	 el	 hervor	 animal	 e
instintivo	de	su	sangre	se	calmaron	como	por	obra	de	un	conjuro,	y	hasta	le	pareció
que	 experimentaba	 simpatía	 por	 el	 brioso	 mozo.	 Todo	 fue	 como	 un	 relámpago,
porque	el	achuchón	crecía,	y	el	ahogo	también,	y	el	montañés	tenía	a	su	rival	a	dos
dedos	 del	 suelo,	 aprestándose	 a	 ponerle	 en	 el	 pecho	 la	 rodilla.	 Intentó	 Gabriel	 un
esfuerzo	para	rehacerse	y	librarse,	pero	Perucho	apretó	más,	y	mal	lo	hubiera	pasado
su	 enemigo,	 a	 no	 ser	 por	 una	 casual	 circunstancia.	La	 butaca	 contra	 la	 cual	 estaba
acorralado	 el	 comandante	 era	 nada	menos	 que	 una	mecedora,	mueble	 que	 hacía	 la
felicidad	 del	 Gallo,	 por	 lo	 mismo	 que	 nadie	 de	 su	 familia	 ni	 de	 seis	 leguas	 en
contorno	 acertaba	 a	 sentarse	 en	 ella	 sino	 después	 de	 reiterados	 ensayos,	 continuas
lecciones	y	fracasos	serios.	Al	peso	de	los	dos	combatientes,	la	mecedora	cedió	con
movimiento	 de	 báscula,	 y	 el	 grupo	 vino	 a	 tierra,	 haciendo	 la	 dichosa	mecedora	 el
oficio	de	Beltrán	Claquin	en	la	noche	de	Montiel,	pues	Perucho,	que	estaba	encima,
se	halló	debajo,	y	Gabriel,	sin	más	auxilio	que	el	de	su	propio	peso	y	corpulencia,	con
la	rapidez	de	movimientos	que	dicta	el	instinto	de	conservación,	le	sujetó	y	contuvo,
teniéndole	cogidas	las	muñecas	e	hincándole	la	rodilla	en	el	estómago.

—¡Máteme,	ya	que	puede!	—tartamudeaba	el	montañés—.	Máteme	o	suélteme,
para	que	yo…	le…	ahog…

El	aliento	se	 le	acababa,	porque	el	cuerpo	de	su	adversario,	gravitando	sobre	su
pecho,	 le	 impedía	 respirar.	 Terminó	 la	 frase	 con	 un	 ¡z!,	 ¡z!,	 ¡z!	 cada	 vez	 más
fatigoso…	Vio	en	el	espacio	unas	lucecitas	amarillentas	y	moradas…	luego	sintió	un
bienestar	inexplicable,	y	oyó	una	voz	que	decía:

—Pues	anda,	levántate	y	ahógame…	¿No	puedes?	La	mano.
Se	levantó	sostenido	por	Gabriel,	tambaleándose;	dio	dos	o	tres	pasos	sin	objeto;

se	pasó	la	diestra	por	los	ojos,	y	miró	al	artillero	fijamente;	y	como	viese	en	su	rostro
una	 tranquilidad	muy	distinta	de	 la	 furia	de	antes,	 la	 tuvo	por	 señal	de	mofa,	cerró
otra	 vez	 los	 puños,	 y	 bajando	 la	 cabeza	 como	 el	 novillo	 cuando	 embiste,	 se
precipitó…	Gabriel	 adelantó	 las	manos	 para	 parar	 el	 golpe,	 con	 calma	 desdeñosa;
entonces,	 el	 montañés	 se	 contuvo,	 dejó	 caer	 los	 brazos,	 dio	 media	 vuelta,	 y
encogiéndose	de	hombros,	exclamó:

—Yo	 no	 pego	 a	 quien	 no	 me	 resiste…	 ¿Somos	 aquí	 chiquillos?	 ¿Estamos
jugando,	o	qué?

ebookelo.com	-	Página	164



Callaba	Gabriel	y	reflexionaba,	sintiéndose	ya,	con	íntima	satisfacción,	dueño	de
sí	y	capaz	de	regir	sus	acciones.	Seamos	francos,	pensaba;	me	he	comportado	como
un	 bruto;	 he	 hablado	 como	 un	 demente.	 A	 bien	 que	 en	 mí	 son	 momentáneas	 las
excitaciones;	que	si	me	durase	como	me	da,	yo	me	dejaría	atrás	a	todos	los	salvajes.
Un	 poco	 de	 juicio,	 señor	 de	 Pardo…	Pero	 ahora	 se	me	 figura	 que	 ya	 lo	 tengo	 de
sobra.

—Oiga	 usted…	 —dijo	 a	 Perucho,	 tosiendo	 para	 afianzar	 la	 voz—.	 Le	 he
maltratado	a	usted	hace	un	instante;	hice	mal,	y	lo	reconozco.	Es	decir:	no	me	faltan
motivos	 de	 hablarle	 a	 usted	 con	 toda	 la	 dureza	 posible;	 pero	 con	 razones,	 no	 con
injurias…	Debí	empezar	por	ahí.

—Los	motivos	que	usted	tiene,	ya	los	sé	yo…	Demasiado	que	los	sé.
—Se	equivoca	usted…	Hágame	el	obsequio	de	sentarse;	ya	ve	que	no	le	tuteo,	ni

le	ofendo	en	lo	más	mínimo.	Pero	tenemos	que	hablar	largamente	y	ajustar	cuentas,
de	 las	cuales	no	he	de	perdonarle	a	usted	un	céntimo	si	 sale	alcanzado…	Vuelvo	a
rogarle	que	se	siente.

Perucho	se	dejó	caer	en	el	sofá	con	hosco	además,	arreglándose	maquinalmente	el
cuello	 y	 la	 corbata,	 que	 ya	 no	 tenía	 muy	 en	 orden	 antes	 y	 que	 con	 la	 refriega	 se
habían	 insubordinado	 por	 completo.	 Ocupó	 Gabriel	 la	 mecedora	 de	 enfrente,	 y
empezó	a	mecerse	con	movimiento	automático.	Arreglaba	un	discurso;	pero	 lo	que
salió	fue	un	trabucazo.

—¿Usted	sabe	de	quién	es	hijo?	(al	preguntarlo	se	encaró	con	Perucho).
—¿Y	a	qué	viene	eso?	—contestó	el	mozo—,	¿no	está	usted	cansado	de	conocer	a

mis	padres?	Déjeme	usted	en	paz.
—¿Y	 siendo	 sus	 padres	 de	 usted…	un	mayordomo	y	 una	 criada…	cómo	 se	 ha

atrevido	 usted…	 a	 poner	 los	 ojos	 en	 mi	 sobrina?	 ¿Cómo	 se	 ha	 atrevido	 usted…
(ensordeciendo	la	voz,	que	vibraba	de	enojo	aún)	a	levantarse	hasta	donde	usted	no
puede	ni	debe	subir?	¡Sólo	un	hombre	vil	(acercándose	al	montañés)	se	aprovecha	del
descuido	y	de	la	confianza	ajena	para…	apoderarse	de…	una	señorita…	y…	abusar
de	ella,	cuando	come	el	pan	de	su	casa!

Perucho	contenía	 los	bramidos	que	se	 le	venían	a	 la	 laringe,	y	oía	 royéndose	 la
uña	del	pulgar	con	tal	ensañamiento,	que	ya	brotaba	sangre.	Al	fin	pudo	formar	voz
humana	en	la	garganta.

—Quien…	quien	abusa	es	usted,	señor	de	Pardo…	Sí,	señor,	abusa	usted	de	mi
posición,	 de	 verme	 un	 infeliz,	 un	 hijo	 de	 pobres,	 un	 desdichado	 que	 no	 se	 puede
reponer	 contra	 usted	 como	 corresponde…	 Pero	 me	 repondré,	 caramba	 si	 me
repondré…	que	 tampoco	no	es	uno	ningún	 sapo,	para	dejarse	patear	 sin	volverse	a
quien	lo	patea…	Y	nos	veremos	las	caras	donde	usted	guste,	que	aunque	me	ve	sin
pelo	en	ella,	soy	hombre	para	cualquier	hombre,	y	a	mí	no	me	espantan	palabras	ni
obras…	Y	si	a	obras	vamos…	si	se	 trata	de	romperse	el	alma	por	Manuela,	porque
usted	 la	 quiere	 para	 sí	 y	 ha	 venido	 a	 hacerle	 los	 cocos…	 ¡mejor,	 mejor!	 Nos	 la
rompemos,	 y	 en	 paz…	 También	 le	 puedo	 contar	 algunas	 cositas	 que	 le	 lleguen
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adentro,	para	que	tenga	más	modo	otra	vez…	Que	yo	como	el	pan	de	esta	casa;	que
Manuela	es	mi	señorita,	y	que	tumba	y	que	dale…	De	eso	de	comer	el	pan,	podíamos
hablar	mucho;	porque,	 según	 le	oí	 a	mi	madre,	más	dinero	 le	debía	a	mi	abuelo	 la
casa	de	los	Pazos	que	mi	abuelo	a	ella…	De	ser	Manola	mi	señorita…	cierto	que	ella
es	 hija	 de	 un	 señor…	 pero	 maldito	 si	 se	 conoció	 nunca	 que	 lo	 fuese…	 Desde
chiquillos	 andamos	 juntos,	 sin	 diferencias	 de	 clases	 ni	 de	 señoríos;	 y	 nadie	 nos
recordó	nuestra	 condición	desigual,	hasta	que	cayó	aquí,	 llovido	del	 cielo,	 el	 señor
don	Gabriel	Pardo	de	 la	Lage…	Manola,	ahí	donde	usted	 la	ve,	no	 tuvo	en	 toda	su
vida	nadie	que	la	quisiese	más	que	yo,	yo	(y	se	golpeaba	el	fornido	pecho),	nadie	que
se	acordase	de	ella,	no	señor,	ni	su	padre,	¿usted	lo	oye?,	ni	su	padre…	Yo,	desde	que
levantaba	 del	 suelo	 tanto	 como	 una	 berza,	 la	 enseñé	 a	 andar,	 cargué	 con	 ella	 en
brazos,	 para	 que	 no	 se	mojase	 los	 pies	 cuando	 llovía,	 le	 di	 las	 sopas,	 le	 guardé	 el
sueño,	y	le	discurrí	los	juguetes	y	las	diversiones…	Yo	le	enseñé	lo	poco	que	sabe	de
leer	y	escribir,	que	si	no,	ahora	estaría	firmando	con	una	cruz…	Yo	la	defendí	una	vez
de	 un	 perro	 de	 rabia…	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 es	 un	 perro	 de	 rabia?	 ¡No,	 que	 en	 los
pueblos	 eso	no	 se	ve	nunca!	Pues	 al	perro,	 con	aquellos	ojos	 encarnizados	y	 aquel
hocico	baboso,	lo	maté	yo,	pero	no	de	lejos,	sino	desde	cerquita,	así,	echándome	a	él,
machacándole	la	cabeza	con	una	piedra	grande,	mientras	la	chiquilla	lloraba	muerta
de	miedo…	¡Si	no	estoy	yo	allí,	a	tales	horas	Manola	es	ánima	del	purgatorio!	En	el
brazo	y	en	 la	pierna	me	mordió	el	perro,	y	gracias	que	 la	 ropa	era	 fuerte,	y	 allí	 se
quedó	la	baba…	Otra	vez	la	cogí	a	la	orillita	de	un	barranco,	que	si	me	descuido,	al
Avieiro	 se	 me	 larga…	 Yo	 me	 quemé	 la	 mano	 en	 el	 horno	 por	 sacarle	 una	 bolla
caliente,	que	se	le	había	antojado…	¿ve	usted…?,	aquí	anda	todavía	la	señal…	Y	yo
por	ella	me	echaría	de	cabeza	al	río,	y	me	dejaría	arrancar	las	tiras	del	pellejo…	Ni
ella	tiene	sino	a	mí,	ni	yo	sino	a	ella.	¿Que	es	usted	su	tío?	¿Y	qué?	¿Se	ha	acordado
usted	de	ella	hasta	 la	presente?	 ¡Buena	gana!	Andaba	usted	por	 esos	mundos,	muy
bien	divertido	y	recreado.	Yo	con	ella,	con	ella	siempre…	¡hasta	morir!	Me	quiere,	la
quiero,	y	ni	usted	ni	veinte	como	usted…	¡ni	el	mismo	Dios	del	cielo	que	bajase	con
toda	la	corte	celestial!,	me	la	quitan.	¡Así	me	valga	Cristo,	y	antes	yo	ciegue	que	verla
casada	con	usted!

El	montañés	hablaba	con	presteza,	accionando	mucho,	como	escupiendo	palabras
y	pensamientos	que	desde	muy	atrás	le	rebosaban	del	corazón.	Su	gallarda	persona	y
su	acción	fogosa	y	expresiva	parecían	no	caber	en	la	ridícula	sala,	bien	como	el	gran
actor	no	encuentra	espacio	en	un	escenario	estrecho;	y	a	cada	molinete	de	su	fuerte
brazo	se	hallaban	en	inminente	peligro	los	cromos,	las	cajas	de	cartón,	las	orquestas
de	 perritos	 y	 gatitos	 de	 loza,	 las	 figuras	 de	 yeso	 teñidas	 con	 purpurina	 imitando
bronce,	 todas	 las	 simplezas	 importadas	 por	 el	Gallo	 de	 sus	 excursiones	 orensanas,
pues	 tan	 adelantado	 estaba	 el	 buen	 sultán	 en	 la	 ciencia	 suntuaria	de	nuestra	 época,
que	hasta	cultivaba	el	bibelot.	Gabriel	oía,	mostrando	un	rostro	apenado,	perplejo	y
meditabundo;	a	veces	cruzaban	por	él	vislumbres	de	compasión;	otras,	aquella	pasión
tan	 juvenil	 y	 fresca,	 tan	 vigorosamente	 expresada,	 le	 removía	 como	 remueve	 la
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escena	de	un	drama	magnífico;	y	 su	boca	 se	crispaba	de	 terror,	 lo	mismo	que	 si	 el
conflicto,	 tan	grave	ya,	 creciese	en	proporciones	y	 rayase	en	horrenda	e	 invencible
catástrofe…	Viendo	callado	al	artillero,	Perucho	se	persuadió	de	que	lo	convencía,	y
continuó	con	más	calor	aún:

—Si	Manola	es	rica,	sepan	que	yo	no	quiero	sus	riquezas,	y	que	me	futro	y	me
refutro	en	ellas…	Que	el	padrino	gaste	su	dinero	en	lo	que	se	le	antoje;	que	lo	gaste
en	cohetes,	o	lo	dé	a	los	pobres	de	la	parroquia.	Dios	se	lo	pague	por	la	carrera	que
me	 está	 dando,	 pero	 con	 carrera	 o	 sin	 ella…	 yo	 ganaré	 para	mí	 y	 para	mi	mujer.
Manola	 se	 crio	 como	 la	 hija	 de	 un	 labriego;	 no	 necesita	 lujos	 ni	 sedas;	 yo	menos
todavía.	Mi	madre	no	es	pobre	miserable:	heredó	del	abuelo	un	pasar,	y	me	dará…	Y
si	no	me	da,	 tal	día	hizo	un	año.	Con	cuatro	paredes	y	unas	tejas,	allá	en	el	monte,
frente	 a	 las	 Poldras,	 vivimos	 como	 unos	 reyes,	 sin	 acordamos	 del	 mundo	 y	 sus
engañifas…	 Casualmente	 lo	 único	 para	 que	 sirvo	 yo	 es	 para	 arar	 y	 sachar:	 los
estudios	me	revientan:	paisano	nací	y	paisano	he	de	morir,	con	la	tierra	pegada	a	las
manos…	 Lina	 casita	 y	 una	 heredad	 y	 una	 pareja	 de	 bueyes	 con	 que	 labrarla,	 no
hemos	de	ser	tan	infelices	que	eso	nos	falte…,	y	en	teniendo	eso,	que	se	ría	el	mundo
de	mí,	que	yo	me	reiré	del	mundo…	y	estaré	como	en	el	cielo,	y	Manola	también…
mientras	que	con	usted	rabiaría	y	se	condenaría,	porque	no	le	quiere,	no	le	quiere	y
no	le	quiere.

Acabar	 su	 peroración	 el	 montañés	 y	 sentirse	 Gabriel	 Pardo	 definitivamente
vencido	y	 arrastrado	por	 la	 corriente	de	 simpatía	que	 empezaba	 a	 ablandarle	desde
que	 había	 jadeado	 entre	 los	 brazos	 fuertes	 del	 mozo,	 fueron	 cosas	 simultáneas.
Obedeciendo	 a	 impulso	 irresistible,	 tendió	 la	 mano	 para	 darle	 una	 palmada	 en	 el
hombro;	 hízose	 atrás	 Perucho,	 tomando	 por	 nueva	 hostilidad	 lo	 que	 no	 era	 sino
halago.

—¡No	ponerse	en	guardia,	amigo,	que	no	hay	de	qué!	—exclamó	el	artillero,	cuya
noble	fisonomía	respiraba	ya	concordia	y	bondad	al	par	que	dolor	y	pena—.	Tan	no
hay	de	qué,	 que	 se	 va	 usted	 a	 pasmar…	Deme	usted	 esa	mano,	 y	 perdóneme	 todo
cuanto	 le	he	dicho	al	entrar	aquí…	He	procedido	con	 injusticia,	con	barbarie	y	con
grosería;	pero	si	usted	supiese	cómo	me	estaba	doliendo	el	alma,	y	cómo	me	duele
aún…	No	conserve	usted	nada	contra	mí:	deme	la	mano…

Los	ojos	azules	le	miraron	con	desconfianza,	y	Perucho	retiró	el	brazo.
—Mucho	estimo	eso	que	usted	dice	ahora,	pero	mejor	fuera	no	venirse	con	esos

desprecios	 de	 antes…	 Nadie	 tiene	 cara	 de	 corcho,	 y	 la	 vergüenza	 es	 de	 todo	 el
mundo.

—Usted	 lleva	 razón,	 pero	 yo	 la	 he	 perdido	 media	 hora	 de	 este	 aciago	 día…
Motivo	me	ha	sobrado	para	ello.	¡Óigame	usted,	por	lo	que	más	quiera!	Por…	por	mi
sobrina.	Deme	usted	su	palabra	de	que	hará	lo	que	voy	a	rogarle.

—No	señor,	no;	yo	no	prometo	nada	 tocante	a	Manola.	¿Y	a	qué	viene	mentir?
Mejor	 es	 desengañarle.	 Lo	mismo	 da	 que	 lo	 prometa	 o	 que	 no	 lo	 prometa.	Ahora
prometería,	pongo	por	caso,	no	arrimarme	a	ella	en	jamás,	y	de	contado	me	volvería	a
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pegar	a	sus	faldas.	Imposibles	no	se	han	de	pedir	a	nadie.
—No	es	eso…	¡Si	usted	no	me	oye…!
—¿No	es	nada	de	dejar	a	Manoliña?
—No…	Es	 que	me	 prometa	 usted	 que	 de	 lo	 que	 vamos	 a	 hablar	 no	 dirá	 usted

palabra	a	nadie…	¡a	nadie	de	este	mundo!
—Corriente.	Si	no	es	más	que	eso…
—No	más.
—Pues	venga.
—No…	—replicó	Gabriel	bajando	la	voz—.	Aquí	no…	Acompáñeme	usted	a	mi

cuarto…	Tengo	excelente	oído…	y	juraría	que	anda	gente	en	el	corredor.
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XXVIII

OMO	 saliesen	 un	 poco	 más	 aprisa	 de	 lo	 justo,	 abriendo	 con	 ímpetu	 la	 puerta,
estuvieron	a	punto	de	aplastar	entre	hoja	y	pared	la	nariz	del	Gallo,	el	cual,	sin	género
de	duda,	atisbaba.	Al	 impensado	portazo,	 lejos	de	enfadarse,	 sonrió	con	dignidad	y
afabilidad,	 murmurando	 no	 sé	 qué	 fórmulas	 de	 cortesía:	 su	 gran	 civilización	 le
obligaba	a	mostrarse	atento	con	las	personas	que	visitaban	su	domicilio.	Pero	Gabriel
y	 Perucho	 cruzaron	 por	 delante	 de	 él	 como	 sombras	 chinescas,	 y	 no	 le	 hicieron
maldito	el	caso.	Lo	cual,	unido	a	otros	singulares	incidentes,	la	ira	de	Gabriel,	su	afán
por	encontrar	a	Perucho,	lo	extraño	de	la	entrevista,	la	encerrona,	le	puso	en	alarma	y
despertó	 su	 aguda	 suspicacia	 labriega.	Rascóse	primero	detrás	de	 la	oreja,	 luego	al
través	de	las	patillas,	y	estas	operaciones	le	ayudaron	eficazmente	a	deliberar	y	a	dar
desde	luego	no	muy	lejos	del	hito.

Al	entrar	Perucho	y	Gabriel	en	la	habitación	de	este,	se	encontraron	a	oscuras:	el
montañés	rascó	un	fósforo	contra	el	pantalón,	y	encendió	la	bujía;	el	artillero	acudió	a
echar	 la	 llave,	 prevención	 contra	 importunos	 y	 curiosos.	 Para	 mayor	 seguridad,
acercóse	a	 la	ventana,	bastante	desviada	de	 la	puerta.	Ninguno	de	 los	dos	pensó	en
sentarse.	Recostado	en	la	pared,	con	la	 izquierda	metida	en	el	seno,	al	modo	de	los
oradores	 cuando	 reposan,	 el	 brazo	 derecho	 caído	 a	 lo	 largo	 del	muslo,	 una	 pierna
extendida	y	firme	y	otra	cruzada	y	apoyada	en	la	punta	del	pie,	Perucho	aguardaba,
animoso	y	resuelto,	como	el	que	no	ha	de	transigir	ni	renunciar	por	más	que	hagan	y
digan.	Con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	cazadora,	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho,	y
meneándola	un	poco	de	arriba	abajo,	los	labios	plegados,	arrugada	la	frente,	Gabriel
Pardo	se	paseaba	indeciso,	tres	pasitos	arriba,	tres	abajo.	Al	fin	hizo	un	movimiento
de	hombros	como	diciendo	—pecho	al	agua—	y,	súbitamente,	se	enderezó,	encaróse
con	el	montañés	y	articuló	lo	que	sigue:

—Vamos	claros…	¿Usted	sabe	o	no	sabe	que	es	hermano	de	Manuela?
Si	asestó	la	puñalada	contando	con	los	efectos	de	su	rapidez,	no	le	salió	el	cálculo

fallido.	El	montañés	abrió	 los	brazos,	 la	boca,	 los	ojos,	 todas	 las	puertas	por	donde
puede	entrar	 el	 estupor	y	el	 espanto;	 enarcó	 las	cejas,	 ensanchó	 la	nariz…	fue,	por
breves	momentos,	una	estatua	clásica;	el	escultor	que	allí	se	encontrase	lamentaría,	de
fijo,	que	estuviese	vestido	el	modelo.	Y	sin	lanzar	la	exclamación	que	ya	se	asomaba
a	 los	 labios,	 poco	 a	 poco	 mudó	 de	 aspecto,	 se	 hizo	 atrás,	 bajó	 los	 ojos,	 y	 se	 vio
claramente	en	su	fisonomía	el	paso	del	tropel	de	ideas	que	se	agolpan	de	improviso	a
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un	cerebro,	 la	asociación	de	 reminiscencias	que,	unidas	de	súbito	en	 luminoso	haz,
extirpan	una	ignorancia	inveterada;	la	revelación,	en	suma,	la	tremenda	revelación,	la
que	 el	 enamorado,	 el	 esposo,	 el	 creyente,	 el	 padre	 convencido	 de	 la	 virtud	 de	 la
adorada	hija,	se	resisten,	se	niegan	a	recibir,	hasta	que	les	cae	encima,	contundente,
brutal	y	mortífera,	como	un	mazazo	en	el	cráneo.

—¡No!	—balbuceó	en	ronca	voz—.	No,	Jesús,	Señor,	no,	no	puede	ser…	usted…
vamos	a	ver…	¿ha	venido	aquí	para	volverme	loco?	¿Eh?	¡Pues	diviértase…	en	otra
cosa!	Yo…	no	quiero	loquear…	¡No	se	divierta	conmigo!	Jesús…	¡ay	Dios!

Llevóse	ambas	manos	a	 los	 rizos,	y	 los	mesó	con	repentino	frenesí,	con	uno	de
esos	 ademanes	 primitivos	 que	 suele	 tener	 la	 mujer	 del	 pueblo	 a	 vista	 del	 cuerpo
muerto	 de	 su	 hijo.	 Al	 mismo	 tiempo	 quebrantaba	 un	 gemido	 doloroso	 entre	 los
apretados	dientes.	Rehaciéndose	a	poco,	se	cruzó	de	brazos	y	anduvo	hacia	Gabriel,
retándole.

—Mire	usted,	a	mí	no	me	venga	usted	con	 trapisondas…	usted	ha	entrado	aquí
traído	por	el	diablo,	para	engañarme	y	engañar	a	 todo	el	mundo…	Eso	es	mentira,
mentira,	 mentira,	 aunque	 lo	 jure	 el	 Espíritu	 Santo…	 Malas	 lenguas,	 lenguas	 de
escorpión	inventaron	esa	maldad,	porque…	porque	nací	sirviendo	mi	madre	en	esta
casa…	Pero	no	puede	ser…	¡Madre	mía	del	Corpiño!	No	puede	ser…	¡No	puede	ser!
¡Por	 el	 alma	 de	 quien	 tiene	 en	 el	 otro	 mundo,	 señor	 de	 Pardo…	 no	 me	 mate,
confiéseme	que	mintió…	para	quitarme	a	Manola…!

Gabriel	 se	acercó	al	bastardo	de	Ulloa	y	 logró	apoyarle	 la	mano	en	el	hombro;
después	le	miró	de	hito	en	hito,	poniendo	en	los	ojos	y	en	la	expresión	de	la	cara	el
alma	desnuda.

—La	 mitad	 de	 mi	 vida	 daría	 yo	 —dijo	 con	 inmensa	 nobleza—	 por	 tener	 la
seguridad	de	que	en	sus	venas	de	usted	no	corre	una	gota	de	la	sangre	de	Moscoso.
Créame…	¿No	me	cree?	Sí,	lo	estoy	viendo;	me	cree	usted…	Pues	escuche;	si	usted
fuese	hijo	del	mayordomo	de	 los	Pazos…	yo,	Gabriel	Pardo	de	 la	Lage,	que	soy…
¡qué	 diablos!,	 ¡un	 hombre	 de	 bien…!,	 me	 comprometía	 a	 casarlo	 a	 usted	 con	 mi
sobrina.	Porque	he	visto	 lo	que	usted	 la	quiere…	y	porque…	porque	sería	 lo	mejor
para	todos.	¿Cree	usted	esto	que	le	aseguro?

Sin	 fuerzas	 para	 contestar,	 el	 montañés	 hizo	 con	 la	 cabeza	 una	 señal	 de
aquiescencia.	Gabriel	prosiguió:

—No	 solamente	 mi	 cuñado	 le	 tiene	 a	 usted	 por	 hijo	 suyo,	 sino	 que	 le	 quiere
entrañablemente,	todo	cuanto	él	es	capaz	de	querer…	más	que	a	Manuela,	¡cien	veces
más!,	y	hoy,	si	se	descuida,	delante	de	todos	los	majadores	le	llama	a	usted…	lo	que
usted	es.	Su	propósito	es	reconocerle,	y	después	de	reconocido,	dejarle	de	sus	bienes
lo	más	que	pueda…	Su	padrastro	de	usted	lo	sabe;	su	madre…	¡figúrese	usted!,	y…
¡es	inconcebible	que	no	haya	llegado	a	conocimiento	de	usted	jamás!

—Me	lo	tienen	dicho,	me	lo	tienen	dicho	las	mujeres	en	la	feria	y	los	estudiantes
en	Orense…	Pero	pensé	que	era	guasa,	por	reírse	de	mí,	y	porque	el…	padrino…	me
daba	carrera…	¡Estuve	ciego,	ciego!	 ¡Ay	Dios	mío,	qué	desdicha,	qué	desdicha	 tan
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grande!	¡Lo	que	me	sucede…	lo	que	me	sucede!	¡Pobre,	infeliz	Manola!
Gimió	esto	cubriendo	y	abofeteando	a	la	vez	el	rostro	con	las	palmas;	y	a	pasos

inciertos,	como	los	que	se	dan	en	el	primer	período	de	la	embriaguez,	se	dejó	caer	de
bruces,	 borracho	 de	 dolor,	 sobre	 la	 cama	 de	 Gabriel	 Pardo,	 cuya	 colcha	 mordió
revolcando	en	ella	la	cara.	Gabriel	acudió	y	le	obligó	a	levantarse,	luchando	a	brazo
partido	con	aquella	desesperación	juvenil	que	no	quería	consuelo.

—Vamos,	 serénese	 usted…	 ¿Qué	 hace	 usted,	 qué	 remedia	 con	 ponerse	 así?
Serenidad…	 un	 poco	 de	 reflexión…	Venga	 usted,	 criatura,	 venga	 a	 sentarse	 en	 el
sofá…	 ¡Calma…	 calma!	 Con	 esos	 extremos	 lo	 echa	 usted	 más	 a	 perder…	Venga
usted…	¡Respire	un	poco!

En	el	sofá,	donde	le	sentó	medio	por	fuerza,	Perucho	volvió	a	dejar	caer	la	cabeza
sobre	 los	 brazos,	 y	 a	 esconder	 la	 cara,	 con	 el	mismo	movimiento	 de	 fiera	montés
herida,	que	sólo	aspira	a	agonizar	sola	y	oculta.	Balanceaba	el	cuello,	como	los	niños
obstinados	en	una	perrera	nerviosa,	que	ya	 les	 tiene	 incapaces	de	ver,	de	oír,	 ni	de
atender	a	las	caricias	que	les	hacen.

—Sosiéguese	usted	—repetía	el	artillero—.	¿Quiere	usted	un	sorbo	de	agua?	Ea,
ánimo,	¡qué	vergüenza!	Sea	usted	hombre.

Se	volvió	rugiendo.
—Soy	 hombre,	 aunque	 parezco	 chiquillo…	 Hombre	 para	 cualquiera,	 ¡repuño!

Pero	 soy	 el	 hombre	más	 infeliz,	más	 infeliz	 que	hay	bajo	 la	 capa	del	 cielo…	y	un
infame…	sí,	un	infame,	el	infame	de	los	infames…	Hoy	mismo,	hoy	—y	se	retorcía
las	manos—	 he	 perdido	 a…	 a	 una	 santa	 de	Dios,	 a	Manola,	malpocado…	 Debían
quemarme	como	 la	 Inquisición	a	 las	brujas…	Que	no	quemase	a	 la	condenada	que
nos	echó	esta	mañana	la	paulina…	y	nos	hizo	mal	de	ojo,	¡por	fuerza!	Maldito	de	mí,
maldito…	Pero	qué	más	casti…

Al	desventurado	se	le	rompió	la	voz	en	un	sollozo,	y	dejándose	ir	al	empuje	del
dolor,	se	recostó	en	el	pecho	de	Gabriel	Pardo,	abriendo	camino	al	llanto	impetuoso,
el	 llanto	 de	 las	 primeras	 penas	 graves	 de	 la	 vida,	 lágrimas	 de	 que	 tan	 avaros	 son
después	los	ojos,	y	que	torciendo	su	cauce,	van	a	caer,	vueltas	gotas	de	hiel,	sobre	el
corazón.	Movido	 de	 infinita	 piedad,	 Gabriel	 instintivamente	 le	 alisó	 los	 bucles	 de
crespa	seda.	Así	los	dos,	remedaban	el	tierno	grupo	de	la	última	cena	de	Jesús;	y	en
aquel	hermoso	rostro,	cercado	de	rizos	castaño	oscuro,	un	pintor	encontraría	acabado
modelo	para	la	cabeza	del	discípulo	amado.

—Que	llore,	que	llore…	Le	conviene.
Casi	 agotado	 el	 llanto,	 agitaba	 los	 labios	 y	 la	 barbilla	 del	 montañés	 temblor

nervioso,	 y	 un	 ¡ay!	 entrecortado	 y	 plañidero,	 del	 todo	 infantil,	 infundía	 a	 Gabriel
tentaciones	de	estrecharle	y	acariciarle	como	a	un	niño	pequeño.	Perucho	se	levantó
con	ímpetu,	y	se	metió	los	puños	en	los	ojos	para	secar	el	llanto,	dominando	el	hipo
del	sollozo	con	ancha	aspiración	de	aire.	Pardo	le	cogió,	le	sujetó,	temeroso	de	algún
acceso	de	rabia.

—No	 se	 asuste…	 Déjeme…	 ¿Por	 qué	 me	 sujeta?	 Me	 deje	 digo.	 ¡También	 es
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fuerte	cosa!	¡Le	matan	a	uno,	y	luego	ni	le	dejan	menearse!
—¿Es	que	quiere	usted	matar…	por	su	parte…	a	Manuela?	¿Eh?	¿Se	trata	de	eso?

Le	 leo	 a	 usted	 en	 la	 cara…	 ¡y	 le	 sujeto	 para	 que	 no	 dé	 la	 última	mano	 al	 asunto!
Cuidado	me	llamo…	¡Manuela	no	ha	de	saber	ni	esto!	¿Eh,	no	se	hace	usted	cargo	de
que	tengo	razón?

—Sí,	 sí	 señor,	 razón	en	 todo…	Que	no	 lo	sepa,	no…	¡Así	no	se	 la	 llevarán	 los
demonios	como	a	mí!

—No	se	entregue	usted	a	 la	desesperación…	La	desgracia	que	aflige	a	usted…
¡que	 nos	 aflige	 a	 todos!,	 es	 enorme…	 pero	 todavía	 hay	 algo	 que,	 bien	mirado,	 le
puede	a	usted	servir	de	consuelo.

—¿Algo?	 ¿Qué	 algo?	 —preguntó	 con	 ansia	 el	 mozo,	 agarrándose	 al	 clavo
ardiendo	de	la	esperanza.

—Que	 no	 hay	 por	 parte	 de	 usted	 tal	 infamia,	 sino	 impremeditación,	 locura,
desatino,	 ¡infamia	no!	Usted	 tiene	el	alma	derecha;	aquí	 lo	que	está	 torcido	son	 los
acontecimientos…	y	la	intención	de	ciertas	gentes…	Otros	son	los	criminales;	usted
sólo	ha	delinquido	porque	la	sangre	moza…	En	fin,	al	caso.	(Queriendo	estrecharle
afectuosamente	la	mano;	pero	el	montañés	la	retira	con	violencia).	Sí,	comprendo	que
no	le	soy	a	usted	demasiado	simpático;	en	cambio	usted	a	mí	me	ha	interesado	por
completo…	 Acepte	 usted	 ahora	 mis	 consejos;	 demasiado	 conoce	 que	 me	 animan
buenas	intenciones.	¡Ea,	valor!	A	lo	hecho	pecho:	no	hay	poder	que	deshaga	lo	que	ya
ha	sucedido:	a	remediar	en	lo	posible	el	daño…	A	eso	estamos	y	eso	es	lo	único	que
importa…	 ¡Escuche,	 hombre!	 Usted	 se	 tiene	 que	 marchar	 inmediatamente	 de	 esta
casa…	 y	 no	 volver	 en	 mucho	 tiempo,	 al	 menos	 mientras	 que	 Manuela	 no…	 no
cambie	 de	 situación,	 o…	 ¡En	 fin,	 mucho	 tiempo!	 A	 estudiar	 a	 Barcelona	 o	 a
Madrid…	Yo	 le	proporcionaré	 a	usted	 fondos…	colocación…	Todo	cuanto	 le	haga
falta.

Un	quejido	de	agonía	alzó	el	pecho	del	montañés.
—Reflexione	 usted	 bien,	 mire	 la	 cuestión	 por	 todos	 sus	 aspectos:	 hay	 que

marcharse.
—¿No	volveré	ya	en	mi	vida	a	ver	a	Manuela?	—lloró	el	mozo,	cayendo	en	el

sofá	 e	 hincándose	 las	 uñas	 en	 la	 cabeza—.	 Pues	 entonces,	 el	Avieiro,	 que	 es	 bien
hondo…	Así	como	así	tendré	mi	merecido.

—Vamos…	 ¡que	 estoy	 apelando	 a	 su	 razón	 de	 usted!	 No	 me	 responda	 con
delirios…	¿No	ha	dicho	usted	allá	cuando	empezamos	a	reñir	(Gabriel	se	sonrió)	que
Dios	está	en	el	cielo	y	nos	oye?	¿Cree	usted	lo	que	dijo?	¿Lo	cree?

—¿Soy	algún	perro	para	no	creer	en	Dios?
—Pues…	si	hay	Dios…	y	si	usted	cree	en	él…	¡mire	que	le	está	ofendiendo!
Perucho	asió	de	una	muñeca	a	Gabriel,	y	se	la	oprimió	con	toda	su	fuerza,	que	no

era	poca;	y	acercándole	mucho	la	cara,	arrojó:
—Pues	si	no	hubiese	Dios…	¡lo	que	es	a	Manola…	soltar	no	la	suelto!
Buena	 pieza	 se	 quedó	 el	 comandante	 Pardo	 sin	 saber	 qué	 contestar,	 dominado,
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vencido.	 En	 la	 encarnizada	 batalla	 llevaba,	 desde	 el	 principio,	 la	 peor	 parte;	 y	 lo
extraño	es	que	 la	derrota	moral	que	sufría,	conocida	de	él	solamente,	 le	ocasionaba
íntimo	placer,	y	le	apegaba	cada	vez	más	al	antes	detestado	bastardo	de	Ulloa.

Viendo	callado	a	Gabriel,	Perucho	alentó	un	poco,	y	en	tono	de	súplica	humilde,
murmuró:

—Me	 iré,	 me	 iré…	 haré	 cuanto	 me	 manden,	 y	 si	 quieren,	 me	 meteré	 en	 el
Seminario	 de	 Santiago	 y	 seré	 cura…	 cualquier	 cosa…	 pero	 respóndame,	 señor,
dígame	la	verdad…	¿Se	va	usted	a	casar	con	Manola	cuando…	después	que…	falte
yo?

Gabriel	alzó	la	vista	y	le	miró	cara	a	cara.	Tardó	bastante,	bastante	en	responder:
sus	ojos	brillaron,	adquirió	su	fisonomía	aquella	expresión	elevada	y	generosa	que	era
su	única	hermosura,	y	respondió	serenamente:

—Yo	 no	 le	 he	 de	 salvar	 a	 usted	 mintiéndole…	 Hoy	 más	 que	 nunca	 estoy
dispuesto	a	casarme	con	mi	sobrina…	¡No	rechine	usted	los	dientes,	no	se	enfurezca,
por	todos	los	santos…	oiga,	oiga!	Cuando	ella,	por	su	voluntad,	sin	imposiciones	de
ningún	 género,	 porque	 me	 cobre	 cariño	 o…	 porque	 necesite	 mi	 protección	 en
cualquier	 terreno	 y	 por	 cualquier	 causa,	 se	 resuelva	 a	 casarse	 conmigo…	yo	 estoy
aquí;	cuanto	soy	y	valgo,	de	ella	es…	Pero	jamás	¡jamás!,	si	ella	no	quiere…	Y	ella
no	querrá	—fíese	usted	en	mí,	que	 tengo	experiencia—	ni	en	mucho	 tiempo,	ni	 tal
vez	 en	 su	 vida…	Es	 aún	más	montañesa	 y	más	 porfiada	 que	 usted…	 Sobre	 todo,
¡como	no	le	hemos	de	soltar	el	tiro	de	decirle	lo	que	hay	de	por	medio!	Eso	sí,	usted
tiene	el	deber	de	procurar…	¡con	resolución!,	¡con	heroísmo!,	que	ella	le	olvide,	que
ella	no	piense	en	usted…	sino	como	se	piensa	en	el	compañero	querido	de	la	niñez…
¡Nada	más!	Usted	se	va,	usted	le	escribe	algo	al	principio…	cariñosamente…	pero…
con	cariño…	fraternal…	Luego	escasean	las	cartas…	Luego	cesan…	Luego…	tiene
usted	novia,	 ¡novia!,	y	ella	 lo	averigua…	Si	es	verdad	que	usted	quiere	a	Manuela,
usted	hará	todo	eso…	¡y	mucho	más!

El	montañés	tenía	los	párpados	entornados,	la	mirada	vagabunda	por	los	rincones
del	aposento,	repasando,	probablemente	sin	verlas,	las	molduras	barrocas	de	la	cama,
las	pinturas	del	biombo,	los	remates	de	época	del	Imperio	que	lucía	el	vetusto	sofá.
Cuando	acabó	de	hablar	Gabriel,	 sus	pupilas	destellaron,	hizo	con	 la	mano	derecha
ese	movimiento	de	sube	y	baja	que	dice	clarísimamente:	—Plazo…	espera…—	y	se
dirigió	a	la	puerta.	Pero	Gabriel	saltó	y	se	interpuso,	estorbándole	la	salida.

—No	se	pasa…	(en	tono	más	cariñoso	y	festivo	que	otra	cosa).
—Haga	 usted	 favor…	Si	 por	 lo	 visto	 usted	 está	 para	 bromas,	 yo	 no,	 y	 sentiría

cometer	una	barbaridad.
—En	serio	(con	mucha	energía),	no	le	dejo	a	usted	pasar	sin	que	me	diga	adónde.

De	evitarle	la	barbaridad	se	trata.
—Bueno,	 pues	 sépalo;	 tanto	 me	 da	 que	 lo	 sepa,	 y	 si	 le	 parece	 mal…	 (gesto

grosero).	No	me	da	la	gana	de	creer,	por	su	honrada	palabra	de	usted,	que	Manola	y
yo…	En	 fin,	 usted	 quiere	 a	Manola…	yo	 le	 estorbo…	 le	 viene	 de	 perillas	 que	me
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largue…	 y	 como	 no	 soy	 ningún	 páparo…	 ¿eh?,	 no	 me	 mete	 usted	 el	 dedo	 en	 la
boca…	Voy	a	la	fuente	limpia…	a	saber	la	verdad,	¡la	verdad!

—¿Cómo,	cómo?,	¿a	quién	se	la	va	usted	a	preguntar?	¡Cuidado…	a	mi	sobrina
nada!

—¡Eh!…	¿Si	pensará	usted	que	ha	de	tener	más	miramientos	que	yo	con	Manola?
¡Repuño,	que	ya	me	cargó	a	mí	esto!	La	verdad	se	la	voy	a	sacar	de	las	mismísimas
entrañas	a	don	Pedro	Moscoso…	y	apartarse,	¡y	dejarme	de	una	vez!

Ciñó	los	brazos	al	cuerpo	del	artillero,	y	de	un	empujón	lo	lanzó	a	dos	varas	de
distancia.	Luego	se	precipitó	hacia	fuera.—
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XXIX

UCHAS	veces	bajaba	el	marqués	de	Ulloa	a	la	científica	tertulia	de	su	cocina,	sobre
todo	en	invierno,	cuando	los	vastos	salones	estaban	convertidos	en	una	nevera,	y	el
lar	con	su	alegre	chisporroteo	convidaba	a	acurrucarse	en	el	banquillo	del	 rincón	y
dormitar	 al	 arrullo	 de	 las	 discusiones.	 En	 verano,	 y	 habiendo	 labores	 agrícolas
emprendidas,	prefería	don	Pedro	el	corro	al	aire	libre	de	los	jornaleros	y	jornaleras,
donde	se	comentaban	verbosamente	los	mínimos	incidentes	del	día,	el	peso	y	el	color
de	 la	 espiga,	 el	 grueso	 de	 la	 paja.	 Y	 en	 todas	 estaciones,	 podía	 asegurarse	 que	 el
hidalgo,	a	las	diez	y	media,	estaba	retirado	ya	en	su	dormitorio.

No	 lo	 había	 escogido	 como	 necio:	 era	 una	 habitación	 contigua	 al	 archivo,	 y
aunque	no	de	las	mayores	de	la	casa,	abrigada	del	frío	y	del	calor	por	lo	grueso	de	las
paredes.	Parecía	un	nido	de	urraca,	 tal	 revoltillo	de	cachivaches	había	en	ella.	Olía
allí	a	perro	de	caza,	y	a	ese	otro	tufillo	llamado	de	hombre,	siendo	cosa	segura	que	no
lo	despide	ningún	hombre	aseado,	y	sí	el	tabaco	frío,	la	ropa	mal	cuidada	y	el	sudor
rancio.	 Escopetas,	 morrales,	 polainas	 raídas,	 sombreros	 de	 distintas	 formas	 y
materias,	 bastones,	 garrotes,	 cachiporras,	 calabazas,	 frascos	 de	 pólvora,	mugrientos
collares	 de	 cascabeles,	 espigas	 enormes	 de	 maíz,	 conservadas	 por	 su	 tamaño,
chaquetones	de	somonte,	pantalones	con	perneras	de	cuero,	yacían	amontonados	por
los	rincones,	cubiertos	con	una	capa	de	polvo,	sobre	la	cual	era	dable,	no	sólo	escribir
con	el	dedo,	 sino	hasta	grabar	en	hueco	con	buen	 realce.	Único	mueble	 serio	de	 la
habitación	 era	 la	 cama,	 de	 testero	 salomónico	 y	 fondo	 de	 red,	 y	 la	 vasta	 mesa-
escritorio,	 forrado	 por	 delante	 de	 un	 cuero	 de	 Córdoba	 que	 lucía	 los	 encantadores
tonos	pasados	y	mates	del	oro,	la	plata,	los	rojos	y	azules	que	suelen	prevalecer	en	tan
hermoso	 producto	 de	 la	 industria	 nacional.	 En	 el	 centro,	 sobre	 un	 medallón	 de
damasco	 carmesí	 rodeado	 de	 orlas	 de	 oro,	 estaba	 pintado	 el	montés	 blasón	 de	 los
Moscosos,	las	cabezas	de	lobo,	el	pino	y	la	puente.	Al	hidalgo	le	servía	la	mesa	para
toda	 clase	 de	 menesteres	 y	 usos.	 Allí	 picaba	 tabaco	 y	 liaba	 cigarrillos;	 allí
amontonaba	su	escasa	correspondencia,	haciendo	oficio	de	prensapapeles	una	pistola
de	 arzón	 inservible;	 allí	 tenía	 libros	 de	 cuentas	 que	 no	 consultaba	 jamás,	 así	 como
mazos	de	plumas	de	ganso	y	otras	de	acero	comidas	de	orín,	al	lado	de	una	resma	de
papel	 sucio	por	 las	orillas	ya,	 aunque	 su	virginidad	estuviese	 intacta;	 allí	 rodaba	 la
cajita	 de	 píldoras	 contra	 el	 estreñimiento	 y	 el	 cajón	 de	 ricos	 habanos,	 el	 rollo	 de
bramante	y	la	navaja	mohosa;	y	cuando	venía	el	tiempo	de	las	perdices	y	don	Pedro
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intentaba	reverdecer	sus	 lauros	cinegéticos,	allí	se	cargaban	a	mano	los	cartuchos	y
allí	se	limpiaban	y	atersaban	a	fuerza	de	gamuza	y	aceite	las	mortíferas	armas.

Mientras	Gabriel	y	Perucho	discutían	cosas	harto	graves	en	la	estancia	próxima,
el	 hidalgo,	 recogido	 ya	 a	 la	 suya,	 entreteníase	 en	 contar	 las	 rayitas	 que	 durante	 la
jornada	había	 hecho	 en	una	 caña	 con	 el	 cortaplumas.	Cada	 rayita	 representaba	una
gavilla	de	 trigo,	y	con	este	procedimiento	sabía	a	punto	 fijo	 la	cantidad	de	gavillas
majadas.	Abierta	estaba	la	ventana,	a	causa	del	mucho	calor,	y	por	ella	entraban	las
falenas	enamoradas	de	la	luz	a	girar	dementes	sobre	el	tubo	del	quinqué:	alguna	vez
un	murciélago	negro	y	fatídico	venía,	revoloteando	torpemente,	a	caer	sobre	la	mesa
o	 a	 batir	 contra	 un	 rincón	 del	 cuarto.	 En	 el	 cielo	 asomaba	 ya	 la	 luna,	 triste	 e
indiferente.

La	puerta	se	abrió	con	fragor	y	estruendo;	el	hidalgo	soltó	su	caña	y	miró…	Casi
en	el	mismo	instante	se	deslizaba	en	el	corredor	una	sombra,	un	hombre	que	no	hacía
ruido	al	andar,	por	 la	plausible	 razón	de	que	 llevaba	 los	pies	descalzos.	Una	de	 las
cosas	mejor	montadas	en	 las	aldeas	—con	mayor	perfección	que	en	 los	palacios,	o
con	mayor	descaro	por	lo	menos—	es	el	espionaje,	y	difícilmente	hará	un	señor	que
vive	 rodeado	 de	 labriegos	 cosa	 que	 ellos	 no	 olfateen	 y	 atisben,	 siempre	 que	 el
atisbarla	convenga	a	sus	miras	o	 importe	a	su	curiosidad.	Este	dato	se	refiere	sobre
todo	 al	 campesino	 de	 Galicia.	 Bajo	 el	 aspecto	 soñoliento	 y	 las	 trazas	 cariñosas	 y
humildes	 del	 aldeano	 gallego,	 se	 esconde	 una	 trastienda,	 una	 penetración	 y	 una
diplomacia	incomparables,	pudiéndose	decir	de	él	que	siente	crecer	la	hierba	y	corta
un	 pelo	 en	 el	 aire,	 si	 no	 tan	 aprisa,	 quizás	 con	mayor	 destreza	 que	 el	 gitano	más
ladino.	 A	 la	 perspicacia	 une	 la	 tenacidad	 y	 la	 paciencia;	 y	 si	 tuviese	 también	 la
energía	y	el	arranque,	de	cierto	no	habría	raza	como	esta	en	el	mundo.	En	suma,	lo
que	 el	 gallego	 se	 empeña	 en	 saber,	 lo	 rastrea	 mejor	 que	 el	 zorro	 rastrea	 el	 ave
descarriada.	Primero	se	dejaría	nuestro	Gallo	arrancar	la	cresta	y	la	cola,	que	no	ir	a
pegar	el	oído	a	la	puerta	de	los	señores	aquella	noche	memorable.	Resignándose	a	la
ignominia	de	la	descalcez,	rondó	el	cuarto	del	comandante;	pero	¡oh	dolor!,	nada	se
oía:	 el	 salón	 era	 extenso,	 y	 Gabriel	 precavido	 en	 cerrar	 y	 situarse.	 Ahora	 la	 cosa
mudaba	 de	 aspecto:	 el	 dormitorio	 del	 marqués	 era	 chico,	 y	 allí	 sí	 que	 no	 se	 diría
palabra	que	se	le	escapase	al	Gallo.

Una	 sola	 inquietud:	 ¿no	 saldría	 el	 comandante	 a	 cogerle	 con	 las	 manos	 en	 la
masa?	 Se	 arrimó	 a	 la	 puerta	 de	 Gabriel	 y	 le	 oyó	 pasear	 arriba	 y	 abajo,	 con	 paso
acelerado,	indicio	de	agitación…	—¡No	sale!	—dedujo	el	sultán—:	¡Aguarda	ahí	por
el	 otro!—.	 Así	 era	 en	 efecto.	 Gabriel	 no	 quería	 meter	 la	 mano	 entre	 la	 cuña	 y	 la
madera,	 y	 esperaba	 impaciente,	 pero	 esperaba.	 —Mis	 atribuciones	 no	 llegan	 a
tanto…	—decía	para	 sí:	 allá	 se	 las	hayan	padre	e	hijo…	Que	se	desengañe,	que	se
convenza…	Ya	veremos	después.

Tranquilo	 por	 esa	 parte	 el	 sultán,	 volvió	 al	 observatorio.	Algo	 le	 estorbaba	una
vieja	mampara,	que	reforzando	la	puerta,	apagaba	el	ruido	de	las	voces.	Con	todo,	las
más	altas	le	llegaban	bien	distintas,	y	él	no	necesitaba	otra	cosa	para	coger	el	hilo	del
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diálogo.
Acalorado,	 muy	 acalorado…	 Perucho	 preguntaba	 y	 el	 señor	 de	 Ulloa	 daba

explicaciones	en	tono	brusco,	a	manera	de	persona	que	confirma	una	verdad	sabida	y
conocida	hace	tiempo…	¡Calle!,	aquí	empieza	el	asombro	del	Gallo…	el	mocoso	del
rapaz,	en	vez	de	alegrarse,	se	pone	como	un	potro	bravo…	¡Un	genio	tan	maino	como
gasta	 siempre,	 y	 ahora	 qué	 fantesía!	 ¡Dios	 nos	 libre!	 Está	 diciéndole	 trescientas	 al
señor…	Si	este	lo	toma	por	malas,	se	va	a	armar	la	de	saquinte…	Le	echa	en	cara	que
no	 lo	 reconoció	desde	pequeñito…	 ¡Se	 insolenta!	Hoy	hay	 aquí	 un	 terremoto…	El
señor…	no	se	oye	cuasimente…	de	 indinado	que	está,	parece	que	 le	sale	 la	voz	de
dentro	de	una	olla…	¿Y	el	rapaz?	Ese	berra	bien…	¡ay	lo	que	está	diciendo…!	Que
se	va	y	que	se	va	y	que	se	va	de	esta	casa	arrenegada…	Que	se	larga	aunque	tenga
que	pedir	limosna	por	el	mundo	adelante…	Que	más	que	se	esté	muriendo	el	señor	y
lo	llame	para	cerrarle	los	ojos,	no	viene,	sino	que	lo	amarren	con	cordeles	y	lo	traigan
así	codo	con	codo	atado…	Que	se	cisca	en	 lo	que	 le	deje	por	 testamento,	y	que	no
quiere	 de	 él	 ni	 la	 hostia…	 Ojo…	 habla	 el	 señor…	 ¡No	 se	 oye	 miga…!,	 todo	 lo
entrapalla	 con	 toser	 y	 con	 la	 rabia	 que	 tiene…	 ¡El	 rapaz!…	Qué	 bueno,	 que	 si	 le
mandan	la	Guardia	Civil	para	traerlo	acá	de	pareja	en	pareja,	que	vendrá	a	la	fuerza
pero	 que	 se	 ahorcará	 con	 la	 faja	 o	 se	 tirará	 al	 Avieiro…	 Que	 de	 lo	 que	 gane
trabajando	le	ha	de	enviar	el	dinero	que	gastó	con	él,	y	que	después	no	le	debe	nada,
y	ya	lo	puede	aborrecer	a	su	gusto…	Ahora	el	señor	alborota…	Que	no	lo	tiente,	que
conforme	 lo	 hizo	 también	 lo	 deshace…	que	 le	 tira	 a	 la	 cabeza	 un	 demonio…	Que
maldito	y	condenado	sea…	¡Arre!

Esta	última	exclamación	 la	 lanzó	para	sí	el	Gallo,	porque	estuvo	a	punto	de	ser
aplastado	 segunda	 vez	 por	 la	 puerta,	 que	 el	montañés	 empujó	 furioso	 para	 salir,	 al
mismo	tiempo	que	voceaba,	volviendo	el	rostro	hacia	el	interior	del	cuarto:

—Pues	con	más	motivo	le	maldigo	yo,	y	maldito	sea	por	toda	la	eternidad,	amén.
¡Que	no	esté	yo	solo	en	el	infierno!

Tan	aturdido	y	ebrio	salía,	que	ni	reparó	en	la	presencia	de	una	persona	arrimada
a	la	puerta.	Corriendo	se	volvió	a	la	habitación	del	comandante,	entró	en	ella…	Bien
quisiera	continuar	sus	investigaciones	el	sultán,	pero	ni	el	rumor	más	mínimo	llegó	a
sus	oídos:	 si	 se	hablaba	allí,	debía	ser	en	voz	muy	queda,	 lo	mismo	que	cuando	se
confiesan	las	gentes.
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XXX

UENO	 venía	 el	Motín	 aquella	 mañana;	 bueno,	 bueno!	 La	 caricatura,	 de	 las	 más
chistosas;	 como	que	 representaba	 a	don	Antonio	 con	 una	 lira,	 coronado	 de	 rosas	 y
rodeado	de	angelitos;	y	luego,	en	la	sección	de	sueltos	picantes,	cada	hazaña	de	los
parroquidermos	 y	 clericerontes.	 Aquello	 sí	 que	 era	 ponerles	 las	 peras	 a	 cuarto.
¡Habrase	visto	sinvergüenzas!	¡Pues	apenas	andarían	ellos	desbocados	si	no	hubiese
un	Motín	encargado	de	velar	por	la	moral	pública	y	delatar	inexorablemente	todas	las
picardigüelas	de	la	gente	negra!	¡Si	con	Motín	y	todo…!

Juncal	 se	 regodeaba,	 partiéndose	 de	 risa	 o	 pegando	 en	 la	 mesa	 puñetazos	 de
indignación,	según	lo	requería	el	caso;	pero	tan	divertido	y	absorto	en	la	lectura,	que
no	 hizo	 caso	 del	 perrillo	 acostado	 a	 sus	 pies	 cuando	 ladró	 anunciando	 que	 venía
alguien.	En	efecto	entró	Catuxa,	frescachona	y	vertiendo	satisfacción	al	preguntar	a
su	marido:

—¿Que	no	ciertas	quién	tay	viene?
El	alborozo	de	su	mujer	era	inequívoco;	el	médico	de	Cebre	cayó	en	la	cuenta	al

punto,	y	saltó	en	la	silla	dando	al	Motín	un	papirotazo	solemne	y	exclamando:
—¿Don	Gabriel	Pardo?
—¡El	mismo!
—Mujer…	¡y	no	lo	haces	subir!	¡Anda,	despabílate	ya…	No,	voy	yo	también…

¿Qué	mómara?	¡Menéate!
—Si	todavía	no	llegó	a	casa,	¡polvorín!	Vilo	desde	el	patio;	viene	de	a	caballo.	¡Y

corre	como	un	loco!	¡Parece	que	viene	a	apagar	un	fuego!
Máximo,	 sin	 querer	 oír	más,	 bajó	 a	 paso	 de	 carga	 la	 escalera,	 salió	 al	 patio,	 y

como	la	llave	del	portón	acostumbraba	hacerse	de	pencas	para	girar,	la	emprendió	a
puñadas	con	la	cerradura;	a	bien	que	la	médica	le	sacó	del	paso,	que	si	no,	de	puro
querer	abrir	pronto,	no	abre	ni	en	un	siglo.	Y	cuando	la	cabalgadura	cubierta	de	sudor
se	 detuvo	 y	 fue	 a	 apearse	 el	 comandante,	 Juncal	 no	 se	 dio	 por	 contento	 sino
recibiéndole	 en	 sus	 brazos.	 Hubo	 exclamaciones,	 afectuosas	 palmadicas	 en	 los
hombros,	 carcajadas	de	gozo	de	Catuxa;	 y	 antes	 de	preguntarse	 por	 la	 salud,	 ni	 de
entrar	 bajo	 techado,	 ya	 se	 le	 habían	 ofrecido	 al	 huésped	 toda	 clase	 de	manjares	 y
bebidas,	 insistiendo	en	saber	qué	tomaría,	hasta	no	dejarle	 respirar.	La	respuesta	de
Pardo	le	llenó	a	la	amable	médica	las	medidas	del	deseo:

—De	buena	gana	tomaré	chocolate,	Catalina,	si	no	le	sirve	de	molestia…	Ahora
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recuerdo	que	he	salido	de	los	Pazos	en	ayunas.
Solos	ya,	sentáronse	en	el	banco	de	piedra,	y	Gabriel	dijo	al	médico	que	le	miraba

embelesado	de	gratitud	y	regocijo:
—No	me	agradezca	usted	la	visita;	vengo	a	reclamar	sus	servicios	profesionales.
—¿Se	le	ha	puesto	peor	el	brazo?	¡Ya	lo	decía	yo!	Con	estas	idas	y	venidas…	No,

y	está	usted	algo…	desmejorado,	vamos;	el	semblante…	y	eso	que	viene	sofocado…
Mucha	prisa	trajo,	¡caramba!

—¡Bastante	me	acuerdo	yo	de	mi	brazo!	Si	usted	no	lo	mienta	ahora…	¡Hay	en
los	Pazos	gente	enferma…!

—¿En	los	Pazos?	¡Eso	es	lo	peor!	Pero	ya	sabe	que	yo,	desde	las	elecciones…
—Déjeme	usted	de	elecciones…	usted	se	viene	conmigo.
—Con	usted,	al	fin	del	mundo;	sólo	que	si	luego	creen	que	me	meto	donde	no	me

llaman…
—Pierda	usted	cuidado.
—¿Y	quién	está	malo?	¿Es	el	marqués?
—Y	su	hija.
—¿Los	dos?
Gabriel	 dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 y	 se	 quedó	 unos	 instantes	 pensativo,

acariciándose	la	barba.	Realmente	estaba	pálido,	ojeroso,	abatido;	pero	le	quedaba	el
aire	de	viril	resolución	que	tan	simpático	le	hacía.

—Oiga	usted,	Juncal…	¿Puedo	contar	con	usted?	¿Haría	usted	por	mí	algo	que	le
pidiese?	¡No	es	cosa	muy	difícil!

—¡Don	 Gabriel!	 Me	 está	 usted	 faltando…	 ¡Voto	 al	 chápiro…!	 ¡Por	 usted…!
¿Quiere…	que	organice	un	comité	conservador	en	Cebre?

—¡En	política	estaba	yo	pensando…!	Lo	primero	es…	no	decirle	nada	a	Catalina.
Que	 sepa	 que	 va	 usted	 a	 los	 Pazos,	 bien;	 que	 va	 usted	 por	 la	 enfermedad	 de	 mi
cuñado,	corriente…	Pero	de	la	de	mi	sobrina,	ni	esto.	¿Conformes?

—Hasta	la	pared	de	enfrente.
—Además…	que	nos	marchemos	cuanto	antes.
—¿Y	el	chocolate?
—Pretexto	 para	 quitarnos	 de	 encima	 a	 la	 pobre	 Catalina.	 No	 haga	 usted	 caso.

Diga	 que	 es	 urgente	 echar	 a	 andar,	 y	 que	 en	 vez	 de	 chocolate,	me	 contento	 con…
cualquier	cosa	bebida…	¿Leche,	supongamos?

—Bueno…	pero	en	mientras	que	arrean	la	yegua,	también	está	el	chocolate	listo.
—¡Se	lo	suplico…	arréela	usted	al	vuelo!
No	bien	acabó	de	manifestar	este	deseo,	estaba	el	médico	en	la	cuadra,	dando	al

rapazuelo	que	curaba	de	su	hacanea	las	necesarias	órdenes.	A	los	tres	minutos	volvía
junto	a	Gabriel.

—Perdone,	ya	me	doy	prisa…	pero	es	que	no	me	ha	dicho	qué	casta	de	mal	es	la
que	anda	por	los	Pazos,	y	no	sé	qué	he	de	llevar	de	medicamentos,	instrumentos…

—Manuela	sufre,	desde	ayer	por	la	tarde,	fuertes	accesos	nerviosos…	Pero	muy
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fuertes…	Convulsiones,	lloreras…,	soponcios…	Desvaría	un	poco…	yo	creo	que	hay
delirio.

—¡Bien!	Mal	 conocido,	 herencia	materna…	Bromuro	 de	 potasio.	 Por	 suerte	 lo
tengo	recién	preparadito.	¿Y	el…	marqués?

—Ese	no	me	parece	que	tenga	cosa	de	cuidado…	Ahogos,	la	sangre	arrebatada	a
la	cabeza…

—¡Bah,	bah!	Coser	y	cantar…	Me	llevo	la	lanceta,	y	le	doy	cuerda	para	un	año…
Le	 han	 acostumbrado	 desde	 muchacho	 a	 la	 sangría,	 y	 aunque	 yo	 las	 proscribo
severamente,	uniendo	mi	humilde	opinión	a	 la	de	 los	más	 ilustrados	facultativos	de
Francia	y	Alemania…	en	este	caso	particular,	me	declaro	empírico.	El	hábito	es…

—Por	 Dios…	Despachemos	—exclamó	Gabriel,	 que	 parecía	 también	 necesitar
bromuro,	según	la	agitación,	no	por	reprimida	menos	honda,	que	se	observaba	en	su
rostro	y	movimientos.	Conviene	decir,	en	abono	de	la	excelente	voluntad	de	Juncal,
que	 para	 ninguna	 de	 sus	 correrías	 médicas	 se	 preparó	 más	 brevemente	 que	 para
aquélla.	Ni	tampoco,	desde	que	el	mundo	es	mundo,	se	ha	sorbido	más	aprisa	ni	de
peores	ganas	una	taza	de	chocolate	que	la	presentada	por	Catuxa	a	Pardo…	y	cuidado
que	venía	para	abrir	el	apetito	a	un	difunto,	por	lo	espumosa	y	aromática.

—¡Tan	 siquiera	 un	 bizcochito,	 señor!	 —suplicaba	 Catuxa—.	 Mire	 que	 están
fresquitos	de	ahora,	que	cantan	en	 los	dientes…	¿Y	el	esponjado?	 ¡Ay,	que	el	agua
sola	mata	a	un	cristiano!	Señor…	¿y	las	tostadas?

—Cállate	 la	 boca	 ya	 —gritó	 Juncal	 severamente—;	 cuando	 hay	 apuro,	 hay
apuro…	El	marqués	de	Ulloa	se	encuentra	mal…	y	vamos	allá	a	escape.

Cosa	 de	 un	 kilómetro	 se	 habrían	 desviado	 de	 Cebre,	 cuando	 don	 Gabriel,
ladeándose	en	la	silla,	preguntó	a	Juncal:

—¿Dice	usted	que	es	herencia	materna	lo	de	mi	sobrina?
—Sí	señor,	¡en	mi	desautorizada	opinión	al	menos!	La	pobre	doña	Marcelina,	que

en	 gloria	 esté	 —masculló	 con	 gran	 compunción	 el	 impío	 clerófobo—	 era
nerviosísima	y	algo	débil,	y	aunque	la	señorita	Manuela	salió	más	robusta	y	se	crio	de
otra	manera	muy	distinta,	en	su	edad	es	 la	cosa	más	fácil…	Habrá	 tenido	cualquier
rabieta…	Pero	no	pase	susto,	que	ese	no	es	mal	de	cuidado.

Enmudeció	el	artillero,	y	por	algunos	minutos	no	se	oyó	más	que	el	 trote	de	las
dos	yeguas	sobre	la	carretera	polvorosa.	Gabriel	callaba	reflexionando,	con	la	quijada
metida	en	el	pecho;	de	aquellas	reflexiones	salió	para	volverse	a	Juncal	y	decirle	con
tono	suplicante	y	persuasivo:

—Amigo	 Máximo,	 en	 esta	 ocasión	 espero	 de	 usted	 mucho…	 Espero	 que	 me
pruebe	que	efectivamente	he	encontrado	aquí	lo	que	tan	rara	vez	se	tropieza	uno	por
el	mundo	adelante:	un	amigo	verdadero,	de	corazón.

—¡Señor	de	Pardo!	—exclamó	el	médico,	a	quien	semejantes	palabras	cogían	por
su	lado	flaco—.	¡Bien	puede	usted	estar	satisfecho	—aunque	la	cosa	no	lo	merece—
de	 que	 ni	 a	mi	 padre	 le	 tuve	más	 respeto,	 ni	 a	mis	 hermanos	 los	 quise	más	 que	 a
usted!	 Desde	 que	 le	 vi	 me	 entró	 una	 simpatía	 de	 repente…	 vamos,	 una	 cosa
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particular,	que	los	diablos	lleven	si	la	sé	explicar	yo	mismo.	A	mi	señora	se	lo	tengo
dicho:	 mira,	 chica,	 si	 te	 da	 la	 ocurrencia	 de	 ponerte	 un	 día	 muy	 mala	 y	 quieres
médico,	 que	 no	 sea	 el	 mismo	 día	 que	 me	 necesite	 don	 Gabriel…	 ¿Y	 luego,	 qué
pensaba?	Pero	 si	 no	me	pide	otra	 cosa	de	más	 importancia	que	darle	bromuro	a	 la
sobrina…	para	eso,	maldito	si…

—Las	circunstancias	—dijo	Gabriel	titubeando	aún—	son	tales,	que	yo	necesito
creer	a	pie	 juntillas	 lo	que	usted	me	asegura	para	no	perder	el	 tino	y	desorientarme
completamente.	Voy	a	hablarle	a	usted	con	franqueza,	como	hablaría	yo	también	a	mi
hermano…

—¿Pongo	la	yegua	al	paso?	La	de	usted	no	lo	sentirá	—preguntó	Juncal,	que	oía
con	toda	su	alma.

—Sí…	conviene	salir	cuanto	antes	del	atolladero,	y	que	nos	entendamos	los	dos.
—Hable	 con	 descanso,	 que	 así	 me	 arrodillasen	 para	 fusilarme,	 de	 mi	 boca	 no

saldría	una	palabra.
—Eso	 quiero:	 cautela	 y	 secreto	 absoluto	 por	 parte	 de	 usted.	Mi	 infeliz	 sobrina

está	desde	ayer	tarde	en	un	estado	de	exaltación	alarmantísimo.	Yo	creo	que	su	razón
se	oscurece	algunas	veces.	Y	entonces	grita,	llora,	habla,	desbarra,	dice	enormidades
que…	 que	 nadie	 debe	 oír,	 ¿lo	 entiende	 usted?,	 ¡sino	 personas	 que	 antes	 se	 dejen
arrancar	la	lengua	que	repetirlas!

Juncal	sacudió	la	cabeza	gravemente,	murmurando:
—¡Entendido!
—Los	accesos	—prosiguió	el	artillero—	le	dan	con	bastante	intervalo,	y	del	uno

al	otro	se	queda	como	postrada	y	sin	fuerzas.	Ayer	ha	tenido	dos,	uno	a	las	cinco	de	la
tarde	y	otro	a	las	diez	de	la	noche;	dormitó	unas	horas,	y	a	las	tres	de	la	madrugada,	el
acceso	más	fuerte,	acompañado	de	una	copiosa	hemorragia	por	las	narices;	a	las	siete,
se	repitió	la	función,	sin	hemorragia;	y	así	que	la	dejé	algo	tranquila,	suponiendo	que
tendríamos	al	menos	tres	o	cuatro	horas	de	plazo,	me	vine	reventando	la	yegua…	y
así	que	acabe	la	explicación	la	volveré	a	reventar,	para	llegar	antes	de	que	el	acceso
se	produzca.	¿Qué	opina	usted?	¿Le	dará	antes	de	mi	vuelta?

—Señor	 don	Gabriel,	 esperanza	 en	Dios…	Es	probable	 que	no	 le	 dé.	Según	 lo
que	usted	me	va	contando,	la	neurosis	de	la	señorita	tiene	carácter	epiléptico,	y	hay
un	poco	de	tendencia	al	desvarío…	Bien,	ya	puede	hablar,	que	es	como	si	se	lo	dijese
a	un	agujero	abierto	en	la	pared.	Y…	¿Usted	no	sospecha	algo	de	las	causas	de	este
mal	tan	repentino?

Enderezóse	Gabriel	en	la	silla,	como	afianzándose	en	una	resolución	inevitable.
—Sin	que	yo	se	lo	dijese,	en	cuanto	llegue	usted	a	los	Pazos	se	enterará	de	que

allí	han	ocurrido	ayer	y	anteayer	sucesos	gravísimos…	Basta	para	imponerle	a	usted
el	primero	que	encuentre,	el	mozo	de	cuadra	que	recoja	la	yegua.	Anteayer,	de	noche,
mi	cuñado	sostuvo	un	altercado	terrible	con…	ese	muchacho	que	pasaba	por	hijo	de
los	mayordomos…

—Bien,	 bien…	Ya	 estamos	 al	 cabo…	—indicó	 Juncal	 guiñando	 el	 ojo—.	Pero
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¡qué	milagro	enfadarse	con	él!	Si	lo	quería	por	los	quereres.
—Mucho	le	quiere,	en	efecto;	¿de	qué	está	malo	hoy,	sino	del	berrinche?	Pues…

a	consecuencia	de	la	escena	espantosa	que	se	armó	entre	los	dos,	el	muchacho,	que	es
testarudo	 y	 resuelto,	 arregló	 ayer	 mañana	 su	 maletilla	 de	 estudiante,	 y	 ni	 visto	 ni
oído…	A	pie	se	largó…	y	hasta	la	fecha	no	se	ha	vuelto	a	saber	de	él.

Al	ir	narrando,	fijábase	don	Gabriel	en	la	expresión	del	rostro	de	Juncal.	Aunque
este	procuraba	no	dejar	 salir	 a	él	más	pensamientos	que	 los	que	no	mortificasen	ni
alarmasen	al	artillero,	no	podía	ocultar	la	luz	que	iba	penetrando	en	su	cerebro	y	que
no	tardaría	en	ser	completa.	La	prueba	es	que	exclamó	como	involuntariamente:

—Ah…	ya.
—Sí	—añadió	Pardo	con	 resignación—:	desde	que	Manuela	 supo	 la	marcha	de

su…	amigo…
—¿Y	quién	se	la	contó?	¿A	que	se	lo	encajaron	de	golpe	y	porrazo…	con	todas

las	exageraciones?
—¡Lo	mismito	que	usted	lo	piensa!	La	mayordoma…
—Que	es	una	vaca…
—Se	fue	a	abrazar	con	ella,	llorando	a	gritos…
—A	berridos,	que	es	como	lloran	semejantes	bestias…
—Y	 le	 dijo	 que	 Perucho	 no	 volvía	 más;	 que	 se	 había	 marchado	 decidido	 a

embarcarse	para	América,	y	que	 iba	 tan	desesperado,	que	era	 fácil	que	 le	diese	por
tomar	arsénico…

—Séneca,	que	le	llaman	así.
—En	fin,	le	dijo…	¿Hace	falta	más	explicación?
—¡Qué	 lástima	 de	 albarda,	Dios	me	 lo	 perdone,	 para	 esa	 pollina	 vieja!	Bueno,

señor	de	Pardo;	no	añada	más,	no	se	moleste,	sosiéguese;	ya	estamos	enterados	de	lo
que	conviene	ahora.	Tranquilizarle	a	la	niña	el	pensamiento…	¡todo	lo	posible…!

—Y	en	especial…
—¡Basta,	 basta!	 En	 especial,	 silencio…	 y	 que	 los	 curiosos	 se	 queden	 a	 la

puerta…	La	curiosidad,	para	la	ropa	blanca.	Fíese	en	mí.	¿Al	trote?
—Al	galope,	que	es	cuesta	arriba.
Arrancaron	las	dos	yeguas	alzando	una	polvareda	infernal.
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XXXI

L	 sol	 había	 salido,	 y	 también	 el	 cura	 de	Ulloa	 a	 celebrar	 el	 santo	 sacrificio	 de	 la
misa.	Goros,	medio	en	cuclillas	ante	la	piedra	del	hogar,	con	las	manos	fuertemente
hincadas	en	las	caderas,	el	cuerpo	inclinado	hacia	delante,	los	carrillos	inflados	y	la
boca	haciendo	embudo,	soplaba	el	fuego,	al	cual	tenía	aplicado	un	fósforo.	Y	a	decir
verdad,	no	se	necesitaba	tanto	aparato	para	que	ardiesen	cuatro	ramas	bien	secas.

Ladró	el	mastín	en	el	patio,	pero	con	ese	tono	falsamente	irritado	que	indica	que
el	vigilante	conoce	muy	bien	a	la	persona	que	llega,	y	ladra	por	llenar	una	fórmula.
En	 efecto,	 cansado	 estaba	 el	 Fiel	 de	 contar	 en	 el	 número	 de	 sus	 conocidos	 al
madrugador	 visitante.	 Como	 que,	 siendo	 aquel	 todavía	 cachorro,	 este	 se	 había
encargado	de	la	cruenta	operación	de	cercenarle	la	punta	del	rabo	y	la	extremidad	de
las	orejas.

Venía	el	atador	de	Boán	con	el	estómago	ayuno	de	bebida,	pues	acababa	de	dejar
la	camada	de	paja	fresca	con	que	aquella	noche	le	había	obsequiado	el	pedáneo;	y	si
esta	narración	ha	de	ser	del	todo	verídica	y	puntual,	conviene	advertir	que	llevaba	el
propósito	 de	matar	 el	 gusanillo	 en	 la	 cocina	 del	 cura.	Lo	 cual	 prueba	 que	 el	 señor
Antón	 no	 estaba	 muy	 al	 tanto	 de	 las	 costumbres	 severas	 y	 espartanas	 del
incomparable	Goros,	 incapaz	de	 tener,	como	otros	muchos	de	su	clase,	el	 frasquete
del	 aguardiente	 de	 caña	 oculto	 en	 algún	 rincón.	 Es	 más:	 ni	 siquiera	 por	 cortesía
ofreció	un	tente-en-pie,	un	taco	de	pan	y	algo	de	comida	de	la	víspera,	y	se	contentó
con	 responder	 secamente:	—Felices	 nos	 los	 dé	Dios—	al	 saludo	 del	 algebrista.	La
razón	de	esta	sequedad	era	una	razón	profunda,	seria	y	digna	del	temple	del	alma	de
Goros.	 Allá	 en	 su	 conciencia	 de	 creyente	 a	 macha	 martillo	 y	 de	 persona	 bien
informada	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 dogma,	 Goros	 tenía	 al	 señor	 Antón	 por	 un
endemoniado	 hereje,	 acusándole	 de	 que,	 merced	 al	 trato	 con	 las	 bestias,	 no
diferenciaba	a	un	cristiano	de	un	animal,	ni	siquiera	de	una	hortaliza,	y	para	él	era	lo
mismo	una	ristra	de	ajos,	 con	perdón,	que	el	 alma	de	una	persona	humana.	En	 las
discusiones	del	ateneo	de	los	Pazos,	Goros	tenía	siempre	pedida	la	palabra	en	contra,
así	que	el	algebrista	se	descolgaba	con	una	de	sus	atrocidades,	allí	estaba	el	criado	del
cura	 hecho	 martillo	 de	 herejes,	 confutando	 las	 proposiciones	 panteísticas	 que	 el
alcohol	y	el	atavismo	ponían	en	los	sumidos	labios	del	componedor	de	Boán.

—¿Vienes	a	ver	a	los	animales?	—preguntóle	aquella	mañana	desapaciblemente
—.	Están	bien	lucidos.	San	Antón	por	delante.	No	tienen	falta	de	médico.
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—Vengo	a	me	sentar…	que	el	cuerpo	del	hombre	no	es	de	madera,	y	a	las	veces
cánsase	también.

—Bueno,	ahí	está	el	banco.
—¡Quién	como	tú!	—suspiró	el	algebrista,	quitándose	el	sombrero	de	copa	alta	y

poniéndolo	entre	 las	 rodillas—.	 ¡Hecho	un	canónigo,	carraspo!	Así	 te	engordan	 los
cachetes,	que	pareces	fuera	el	alma	el	marrano	del	pedáneo	cuando	lo	van	a	matar.

—Sí,	 sí,	 vente	 con	 endrómenas…	 Si	 hablases	 de	 otros	 criados	 de	 otros	 curas
diferentes,	de	todos	los	más	que	hay	por	el	mundo	adelante,	que	revientan	de	gordos
y	de	ricos…	a	cuenta	de	los	malpocados	de	los	feligreses…	Pero	este	mi	señor,	que
antes	de	 la	hora	de	 la	muerte	ya	ha	 entrado	de	patas	 en	 la	gloria,	 nunca	 tiene	 sino
necesidades	y	pobrezas,	y	si	el	criado	fuese	como	los	vagos	a	la	chupandina	del	jarro
y	del	pisquis	de	caña…	¡ya	le	quiero	yo	un	recadito!

—¡Mal	hablado!	Aun	siquiera	una	gota	te	pedí.
—Buena	falta	hace	que	me	la	pidas.	Conozco	yo	las	entenciones	de	la	gente…
Echóse	a	reír	el	algebrista,	pues	no	era	él	hombre	que	se	formalizase	por	tan	poco.

De	oírse	llamar	borrachón	y	pellejo	estaba	harto,	y	esas	menudencias	no	lastimaban
su	 dignidad.	 Al	 contrario,	 dábanle	 pretexto	 para	 explayarse	 en	 sus	 favoritas	 y
perniciosas	filosofías.

—Bueno,	 carraspo,	 bueno;	 el	 hombre	 tampoco	 es	 de	 palo	 y	 ha	 de	 tener	 sus
aficiones…	quiérese	decir,	sus	perfirencias.	Y	si	no,	¿para	qué	venimos	a	este	mundo
recondenado?	A	la	presente	estamos	aquí	platicando	los	dos;	pues	cata	que	sale	una
mosca	verde	del	estiércol	y	te	pica…	el	caruncho	sea	contigo,	y	acabose;	ya	puede	el
señor	cura	plantarse	aquellos	riquilorios	negros	con	la	cinta	dorada.	Que	pasa	un	can
con	 la	 lengua	de	fuera,	un	suponer,	y	 te	da	una	dentada…	pues	como	no	 te	acudan
con	el	hierro	ardiendo,	o	no	te	pongan	la	cabeza	de	un	conejo	en	vez	de	la	tuya,	que
dice	que	es	ahora	la	última	moda	de	Francia	para	la	rabia…

—Vaya	 a	 contar	mentiras	 al	 infierno	—exclamó	Goros	 furioso,	 destrozando	 en
menudos	fragmentos	una	onza	de	chocolate,	pues	el	agua	hervía	ya	en	la	chocolatera
—.	No	sé	cómo	Dios	no	manda	un	rayo	que	te	parta,	cuando	dices	esos	pecados	de
confundirnos	con	las	bestias,	¡Jesús	mil	veces!

—¡Si	ya	anda	en	los	papeles!	A	fe	de	Antón,	carraspo,	que	no	te	miento.
—Los	papeles	son	la	perdición	de	hoy	en	día.	Los	que	escriben	los	papeles,	más

malvados	aún	que	las	amas	de	los	clérigos.
—Asosiégate,	hombre,	que	tú	no	has	de	arreglar	el	mundo,	ni	yo	tampoco.	Lo	que

se	 quiere	 decir,	 es	 que	 para	 cuatro	 días	 que	 tenemos	 de	 vida,	 no	 debe	 un	 hombre
privarse	de	lo	que	le	gusta,	en	no	haciendo	daño	a	sus	desemejantes.

—Como	 los	 cerdos,	 con	 perdón,	 ¿eh?	 —vociferó	 Goros	 en	 el	 colmo	 de	 la
indignación,	mientras	buscaba	por	 la	espetera	el	molinillo—.	¿Como	 los	marranos?
Comer,	dormir,	castizar,	¿y	luego	a	podrirse	en	tierra?	Calle,	calle,	que	hasta	parece
que	se	me	revuelve	el	estómago.

Lo	que	se	revolvía	era	el	chocolate,	bajo	el	vertiginoso	girar	del	molinillo	en	la
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chocolatera.	 El	 cura	 de	 Ulloa	 padecía	 debilidad,	 y	 necesitaba	 que	 en	 el	 mismo
momento	de	llegar	de	la	iglesia	le	metiesen	en	la	boca	su	chocolate,	fuese	en	el	estado
que	fuese;	por	lo	cual	Goros	acostumbraba	tenerlo	listo	con	anticipación,	y	el	señor
cura	tomarlo	detestable.

—Yo	no	sé	qué	diferentes	son	de	los	marranos	los	hombres,	carraspo	—blasfemó
el	algebrista—.	Tras	de	lo	mismo	andan;	el	comer,	el	beber,	 las	mozas…	Al	fin,	de
una	masa	somos	todos…

—¡No	sé	cómo	Dios	aguanta	a	este	empío	en	el	mundo!
—¿Y	yo	qué	mal	le	hago	a	Dios,	por	si	es	caso?	¡De	quien	se	ríe	Dios	es	de	los

bobos	que	están	ayunando	y	con	flatos	y	pasando	mala	vida!	¿Para	quién	hizo	Dios
—vamos	a	ver,	responde,	cristiano—	para	quién	hizo	Dios	las	cosas	buenas,	el	vino,
y	más	la	comida,	y	más	las	muchachas	de	salero?	¿Las	hizo	Dios,	sí	o	no?	Pues	si	las
hizo,	 no	 será	para	que	nadie	 las	 escupa.	Y	 si	 alguien	 las	 escupe,	 se	 ríe	Dios	de	 él,
¡carraspo	y	carraspiche!

—Si	le	oye	mi	señor,	le	echa	con	cajas	destempladas	de	la	cocina.
—¿No	va	en	los	Pazos	el	señor	abad?	—preguntó	el	algebrista,	mudando	de	tono,

y	como	quien	pregunta	algo	serio.
—¿En	los	Pazos?	No,	va	en	misa.
—Pues	dice	que	lo	van	a	llamar	de	los	Pazos.
—¡Milagro!	¿Para	qué	será?
—Para	echarle	 los	desconjuros	y	 los	asperges	a	 la	señorita	Manola,	que	tiene	el

ramo	cativo,	y	para	darle	la	esterminación	a	don	Pedro,	que	está	en	los	últimos.
—¿Quién	le	dijo	todo	eso?
—El	estanquero	de	Naya.	Allá	estive	de	noche.
—Pues	es	una	mentirería	descarada.	Ayer	noche	fui	a	los	Pazos	a	ver	qué	sucedía.

También	me	lo	encargó	el	señor	abad.	Y	ni	la	señorita	Manola	está	endemoniada,	ni
el	marqués	tan	malo.

—El	haber	hay	en	la	casa	un	rebumbio	de	dos	mil	júncaras.	¿Hay	o	no?
—Rebumbio	lo	hay,	eso	es	como	el	Evangelio;	pero	eusageran,	que	no	es	tanto.
—¿Y	será	mentira	también	el	cuento	de	lo	que	pasó	con	el	Perucho,	el	hijo	de	la

Sabel?	Por	Naya	anda	el	cuento	más	corrido,	¡que	no	sé!
—Largó	de	casa,	y	no	se	sabe	a	derechas	el	motivo.	Ese	es	el	caso.
La	fisonomía	del	algebrista,	truhanesca	y	socarrona	como	ella	sola,	se	contrajo	y

arrugó	con	el	más	malicioso	gesto	posible.
—El	motivo…	Endrómenas,	 carraspo…	Unos	dicen	de	una	manera,	otros	de	 la

otra,	y	tú	vete	a	saber	la	verdá…
—La	verdá	sólo	Dios	—sentenció	Goros…
—O	el	diaño,	que	 inda	es	más	 listo.	Pues	señor,	que	dicen	unos	que	 la	señorita

tuvo	un	disgusto	grandísimo	con	el	padre,	a	que	había	de	echar	de	casa	al	Perucho,	y
que	hasta	que	lo	echó	no	paró.	Otros	que	ese	señor	que	está	ahí…	¡ese	de	los	cuatro
ojos!
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—Ya	sé.	El	hermano	de	la	difunta	señora.
—Que	 fue	 quien	 porfió	 por	 echar	 a	 Perucho,	 porque	 quiere	 casarse	 con	 la

señorita…	 y	 así	 supo	 que	 don	 Pedro	 le	 dejaba	 cuartos	 por	 testamento,	 amenazó	 a
Perucho	 de	matarlo	 y	 por	 poco	 lo	mata…	hasta	 que	 se	 tuvo	 que	 largar	 con	 viento
fresco.	 Que	 otros…	 (aquí	 el	 guiño	 se	 hizo	 más	 malicioso)	 que	 si	 andaban,	 si	 no
andaban,	si	el	Perucho	y	la	Manola	y	el	otro	y	todos…	¡El	diablo	y	más	su	madre!	El
cuento	es	que	juraban	que	el	señor	no	salía	de	esta…	que	estaba	gunizando…	y	que
tenían	 llamado	 al	 médico	 de	 Cebre,	 aquel	 con	 quien	 riñeran	 por	 mor	 de	 las
eleuciones…

Goros	 sacó	 en	 esto	 la	 chocolatera	 del	 fuego,	 porque	 ya	 había	 dado	 los	 dos
hervores	de	rúbrica;	y	meneando	la	cabeza	con	aire	filosófico,	pronunció:

—Ni	 por	 ser	 rico…	 ni	 por	 ser	 señor…	 ni	 por	 poca	 edá…	 ni	 por	 sabiduría…
Cuando	 llega	 la	de	pagar	 la	gabela	de	 las	enfermedades	y	de	 las	desgracias	y	de	 la
muerte	negra…

El	 algebrista	 callaba,	 como	 el	 que	 no	 tiene	 ganas	 de	 armar	 disputa	 otra	 vez,	 y
picaba	con	 la	uña,	de	una	gruesa	 tagarnina,	 cantidad	bastante	para	 liar	un	papelito.
Así	que	lo	hubo	liado,	se	encasquetó	la	monumental	chistera,	y	acercándose	al	fogón,
murmuró	con	tonillo	insinuante:

—¿Conque	no	das	ni	una	pinga?
—No	gasto	—respondió	el	criado	del	cura	áspera	y	lacónicamente.
—Da	entonces	lumbre	para	el	cigarro,	que	no	te	arruinará,	cutre,	sarnoso.
Goros	le	alargó	el	tizón,	y	el	componedor,	con	un	cigarrillo	en	el	canto	de	la	boca,

salió	rezongando	un:
—¡Conservarse!
Creyose	el	perro	en	el	compromiso	de	soltar	un	ladrido	de	alarma	al	ver	salir	al

señor	Antón;	mas	de	allí	a	dos	minutos,	rompió	a	 ladrar	con	verdadero	frenesí,	con
ese	bronco	ladrido,	casi	trágico,	que	es	aviso	y	reto	a	la	vez.	Goros	se	lanzó	fuera	y	se
halló,	a	la	puerta	del	patio,	con	el	señor	de	los	cuatro	ojos.
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XXXII

L	señor	cura?	¿Está	en	casa?
—¡Ay	señor!	Va	en	la	misa…	ya	hace	un	bocadito	que	salió.
—¿Tardará	mucho?
—¿Quién	es	capaz	de	saberlo?	La	misa	se	despabila	pronto;	solamente	que	después,
si	le	da	la	gana	de	ir	a	rezar	al	camposanto…	lo	mismo	puede	tardar	media	hora	que
una.	Si	quiere,	voy	a	buscarlo	en	un	instante.

—Nada	de	eso…	Déjele	usted	que	rece.	No	tengo	prisa;	esperaré.
—¡Quieto,	can!	¡Quieto,	arrenegado!	Pase,	entre,	haga	el	favor	de	subir.
Pasábase	 por	 la	 cocina	 para	 llegar	 a	 la	 sala	 del	 cura,	 sala	 que	 hacía	 oficio	 de

comedor,	y	se	reducía	a	cuatro	paredes	enyesadas,	una	mesa	vieja	con	tapete	de	hule,
una	Virgen	del	Carmen	de	bulto,	 encerrada	 en	 su	urna	de	 cristal	 y	 caoba,	 y	puesta
sobre	 una	 cómoda	 asaz	 ventruda	 y	 apolillada,	 y	media	 docena	 de	 sillas	 de	Vitoria.
Goros	se	deshacía	buscando	y	ofreciendo	la	menos	desvencijada	y	vieja.

—Gracias,	estoy	muy	bien	—afirmó	el	artillero	después	de	 tomar	asiento—;	no
deje	usted	sus	quehaceres,	amigo;	váyase	a	trabajar.

La	 verdad	 es	 que	 deseaba	 estar	 solo,	 como	 todos	 los	 que	 lidian	 con
preocupaciones	muy	serias.	Pesado	silencio	llenaba	la	salita,	y	lo	interrumpía	sólo	el
zumbido	 de	 un	 moscardón,	 que	 se	 aporreaba	 la	 cabeza	 contra	 los	 vidrios	 de	 la
ventana.	Gabriel	Pardo	acercó	su	silla	a	la	mesa,	y	apoyando	en	esta	los	codos,	dejó
caer	 sobre	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 la	 frente,	 experimentando	 algún	 consuelo	 al
oprimirse	los	párpados	y	las	sienes	doloridas.	Ni	él	mismo	sabía	por	qué,	después	de
dos	o	tres	días	de	febril	actividad,	de	lucha	encarnizada	con	una	situación	espantosa,
le	entraba	ahora	tan	inmenso	desaliento,	tales	ganas	de	echarlo	todo	a	rodar,	meterse
en	un	coche	y	volverse	a	Santiago,	a	Madrid…

Tres	noches	llevaba	sin	dormir	y	tres	días	sin	comer	casi,	y	tal	vez	por	culpa	de	la
vigilia	y	abstinencia	le	parecía	en	aquel	instante	que	su	cerebro	estaba	reblandecido,	y
que	 sus	 ideas	eran	como	esos	círculos	que	hace	en	el	 agua	 la	piedra	arrojadiza;	no
tenían	consistencia	alguna.	A	fuerza	de	encontrarse	frente	a	frente,	de	lidiar	cuerpo	a
cuerpo	 con	 uno	 de	 los	 problemas	más	 tremendos	 que	 pueden	 acongojar	 a	 la	 razón
humana,	ya	había	perdido	la	brújula,	y	el	desbarajuste	de	su	criterio	le	amedrentaba.
—Vamos	a	ver	(y	era	la	centésima	vez	que	repetía	aquel	soliloquio	mental).	Aquí	se
han	tronzado	moralmente	dos	existencias;	se	les	ha	estropeado	la	vida	a	dos	seres	en
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la	flor	de	la	edad.	Los	dos	se	causan	horror	a	sí	mismos;	los	dos	se	creen	reos	de	un
crimen,	de	un	pecado	espantoso…	y	los	dos,	bien	lo	veo,	seguirán	queriéndose	largo
tiempo	 aún.	 ¿Son	 delincuentes	 en	 rigor?	 Por	 de	 pronto,	 que	 no	 lo	 sabían;	 pero
supongamos	que	lo	supiesen,	y	así	y	 todo…	No,	dentro	de	la	 ley	natural,	eso	no	es
crimen,	ni	lo	ha	sido	nunca.	Si	en	los	tiempos	primitivos,	de	una	sola	pareja	se	formó
la	raza	humana,	¿cómo	diantres	se	pobló	el	mundo	sino	con	eso?	¡Ea,	se	acabó;	está
visto	que	yo	no	tengo	lo	que	llaman	por	ahí	sentido	moral!	¡A	fuerza	de	lecturas,	de
estudiar	y	de	ejercitar	la	razón,	me	he	acostumbrado	a	ver	el	pro	y	el	contra	de	todas
las	cosas…!	¡Me	he	 lucido!	Lo	que	 la	humanidad	encuentra	claro	como	el	agua,	 lo
que	un	niño	puede	resolver	con	las	nociones	aprendidas	en	la	escuela,	a	mí	me	parece
hondísimo	e	insoluble…	Sólo	en	el	primer	momento,	guiado	por	mi	instinto,	procedo
con	lógica;	así	cuando	quería	matar	a	Perucho;	entonces	era	yo	un	hombre	resuelto,
no	un	divagador	miserable;	pero	¿cuánto	me	dura	a	mí	esa	 fuerza,	 esa	convicción?
Diez	minutos;	el	tiempo	que	tardo	en	echarme	a	filosofar	sobre	el	asunto	y	empezar
con	porqués,	con	atenuaciones,	indulgencias	y	tolerancias…	¡El	cáncer	que	me	roe	a
mí	es	la	indulgencia,	la	indulgencia!	¿Me	casaría	yo,	aunque	fuese	lícito,	con	una	de
mis	hermanas?	No,	y	estoy	disculpando	el	 incesto.	Como	aquella	vez	que	encontré
mil	excusas	a	la	cobardía	del	famoso	Zaldívar,	el	que	se	guardó	varios	bofetones	y	no
quiso	batirse…	¡y	luego	tuve	que	echármelas	yo	de	matón	para	que	no	se	figurasen
que	defendía	causa	propia!	Aún	me	río…	¡Cómo	me	puse	cuando	el	otro	botarate	de
Morón	me	dijo	con	mucha	soflama	que	era	cómodo	tener	ciertas	 teorías	a	mano…!
Aún	se	deben	acordar	en	el	café	de	la	que	allí	se	armó…	¡Ay,	y	qué	cansado	estoy	de
estas	dislocaciones	de	 la	 razón,	de	este	afán	de	comprenderlo	y	explicarlo	 todo!	La
calamidad	de	nuestro	siglo.	Quisiera	tener	el	cerebro	virgen,	¡qué	hermosura!	¡Pensar
y	 sentir	 como	 yo	 mismo;	 con	 energía,	 con	 espontaneidad,	 equivocándome	 o
disparatando,	 pero	 por	mi	 cuenta!	 Ese	montañés	me	 ha	 inspirado	 simpatía,	 cariño,
envidia,	admiración.	Él	se	cree	el	hombre	más	infeliz	de	la	tierra,	y	yo	me	trocaría	por
él	ahora	mismo…	¡Con	qué	sinceridad	y	entereza	siente,	piensa	y	quiere!	Vamos,	que
ya	 daría	 yo	 algo	 por	 poder	 decir	 con	 aquella	 voz,	 aquel	 tono	 y	 aquella	 energía—:
¿Soy	algún	perro	para	no	creer	en	Dios?

Gabriel	se	oprimió	más	las	sienes.	El	moscardón	seguía	zumbando	y	golpeándose,
incansable	en	su	empeño	de	romper	un	vidrio	con	la	cabeza	para	salir	al	aire	y	a	la
libertad	que	desde	fuera	le	estaban	convidando.	Levantóse	Pardo,	deseoso	de	librarse,
con	 la	acción,	de	 la	 tortura	de	aquellas	cavilaciones	estériles	y	mareantes.	Púsose	a
pasear	de	arriba	abajo	por	 la	 sala,	 escuchando	el	 crujido	de	 sus	botas	nuevas,	unas
botas	de	becerro	blanco	encargadas	para	la	expedición	al	valle	de	Ulloa.	Se	paró	ante
la	urna	de	la	Virgen	del	Carmen,	y	la	miró	atentamente,	reparando	en	su	corona,	en	la
inocente	travesura	de	los	ojos	del	niño,	en	la	forma	del	escapulario…	¡De	veras	que
ya	iba	tardando	el	cura!	Sentía	Gabriel	esa	necesidad	de	movimiento	que	entretiene	la
impaciencia.	Salió	a	la	cocina,	donde	Goros	mondaba	patatas;	y	abriendo	la	petaca,	le
ofreció	 cordialmente	 un	 cigarro.	 El	 criado	 del	 cura	 se	 puso	 de	 pie,	 sonrió
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complacientemente	 y	 se	 rascó	 el	 cogote	 detrás	 de	 la	 oreja,	 ademán	 favorito	 del
gallego	cuando	delibera	para	entre	sí.	Gabriel	adivinó.

—¿No	fuma	usted?
—No	 señor,	 no	 gasto,	 hase	 de	 decir	 la	 verdad.	 Dios	 se	 lo	 pague	 y	 la	 Virgen

Santísima	y	de	hoy	en	un	año	me	dé	otro.
—¡Pues	si	no	le	he	dado	a	usted	ninguno!
—La	entención	es	lo	que	se	estima,	señor.	No	se	le	va	el	tiempo;	con	su	permiso,

cumple	avisar	al	señor	abad.
—No,	hombre;	si	ya	no	es	posible	que	tarde	mucho.	Tiene	el	abad	una	casita	muy

mona…	¿Produce	mucho	el	huerto?
—No	señor,	apenas	nada…	¿Quiere	molestarse	en	ver	cuatro	coles?
—Si	usted	no	tiene	ocupación	precisa…
—Jesús,	señor…	Venga	por	aquí.	(Goros	tomó	la	delantera).	Esto	es	una	poquita

cosa	 que	 yo	 la	 trabajo	 cuando	 tengo	 vagar…	 (Encogiéndose	 de	 hombros	 con	 aire
resignado).	 Porque	 el	 señor	 abad…	 ¡mi	 alma	 como	 la	 suya!,	 no	 mete	 un	 triste
jornalero,	y	yo	a	veces	me	 levanto	antes	de	ser	día,	y	con	un	farol	en	 la	mano	voy
cuidando…	Y	todo	me	lo	come	el	verme…

Obligaba	la	cortesía	a	Gabriel	a	fijarse	en	un	repollo	comido	de	orugas,	un	tomate
que	rojeaba,	un	pavío	chiquito,	enfermo	de	un	flujo	de	goma,	y	un	peral	muy	cargado
ya.	Luego	entraron	en	 la	corraliza	donde	se	ofrecía	a	 los	ojos	un	cuadro	de	 familia
interesante.	Era	una	marrana	soberbia	en	medio	de	su	ventregada	de	guarros,	los	más
rosados	 y	 lucios	 que	 pueden	 verse.	 La	madre	 vino	 a	 frotarse	 cariñosamente	 contra
Goros;	pero	al	ver	a	Gabriel	gruñó	con	recelo	y	echó	al	 trote,	seguida	de	sus	críos,
hacia	 la	 pocilga.	 Goros	 la	 llamó	 con	 cariñosos	 apelativos,	 diminutivos	 y
onomatopeyas,	para	sosegarla.

—Quina,	quiniña…	cuch,	cuch,	cuch…
—¡Qué	grande	es	y	qué	hermosa!	—observó	Gabriel	para	lisonjear	la	vanidad	de

Goros.
—Es	muy	hermosísima,	sí	señor;	y	eso	que	está	chupada	de	criar.	Cuando	se	cebe

tendrá	 con	perdón	unas	 carnes	 y	 unos	 tocinos…	como	 los	 del	Arcipreste	 de	Boán.
¿Le	conoce,	señorito?	—exclamó	el	criado,	que	ya	estaba	rabiando	por	vaciar	el	saco
de	las	chanzas	irreverentes.

—Algo	—respondió	Gabriel	sonriendo.
—¿Y	no	le	parece,	dispensando	usté,	que	se	la	podíamos	enviar	de	ama?	—añadió

Goros	señalando	a	la	puerca.	Como	Gabriel	no	celebró	mucho	el	chiste,	Goros	mudó
de	estilo.

—¿Ve	 los	 que	 tiene?	—dijo	 enseñando	 los	 cochinillos—.	 Pues	 a	 todos	 los	 ha
criado…	Es	el	segundo	año	que	cría…	Aquel	ya	es	hijo	suyo	—añadió	mostrando	en
un	rincón	de	la	corraliza	un	cerdazo	corpulento,	pero	con	un	aire	hosco	y	feroz	que
recordaba	 al	 jabalí	 montés—.	 Matamos	 el	 cerdo	 viejo	 por	 Todos	 los	 Santos…	 y
quedó	ese	para	padre.
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Mientras	 Gabriel	 consideraba	 a	 aquel	 Edipo	 de	 la	 raza	 porcuna,	 un	 gracioso
animal	vino	a	enredársele	entre	los	pies:	era	una	paloma	calzuda,	moñuda,	de	cuello
tornasolado	 donde	 reverberaban	 los	 más	 lindos	 colores;	 giraba	 arrullando,	 y	 su
ronquera	 era	honda,	 triste	 y	voluptuosa	 a	 la	 vez.	Gabriel	 se	 inclinó	hacia	 ella,	 y	 el
ave,	 sin	 asustarse	 mucho,	 se	 limitó	 a	 desviarse	 unos	 cuantos	 pasos	 de	 sus	 patitas
rosadas.

—¿Hay	palomar?	—preguntó	Pardo.
—No	señor…	(El	criado	estregó	el	pulgar	contra	el	 índice,	como	indicando	que

no	sobraba	dinero	para	meterse	en	aventuras).	Pero	el	señor	abad…	como	Dios	lo	dio
tan	blando	de	corazón…	y	como	las	palomas	le	gustan…	mantiene	a	las	de	todos	los
palomares	de	por	ahí,	y	siempre	 tenemos	 la	casa	 llena	de	estas	bribonas…	Siquiera
sacamos	 un	 par	 de	 pichones	 para	 asarlos;	 aquí	 no	 vienen	 sino	 a	 llenar	 el	 papo	 y
marcharse…	 ¡Largo,	 galopinas!	—añadió	 dirigiéndose	 a	 varias	 que	 desde	 el	 tejado
descendían	a	la	corraliza	volando	corto—.	¡Ay	señor!	—añadió	el	criado	tristemente
—:	Es	mucho	gusto	 servir	 a	un	 santo…	¡pero	 también…	 los	 trabajos	que	 se	pasan
para	ir	viviendo	acaban	con	uno!	Aquí	no	se	cobran	derechos…	aquí	los	feligreses	se
ríen	del	señor,	y	no	traen	ni	huevos,	ni	gallinas,	ni	fruta,	ni	nada…	Aquí	la	fiesta	del
Patrón,	 como	 si	 no	 la	 hubiera…	 ¡Aquí	 se	 guarda	 el	 tocino	 y	 la	 carne	 para	 los
enfermos	de	la	parroquia,	y	nosotros	pasamos	con	berzas	y	unto!

Latió	 el	 perro	 de	 alegría;	 abrióse	 la	 puerta	 del	 patio	 que	 comunicaba	 con	 la
corraliza,	 y	 apareció	 el	 cura	 flaco,	 sumido	 de	 carnes,	 encorvado,	 canoso,	 de	 ojos
azules	muy	apagados,	vestido	con	una	sotanuela	color	de	ala	de	mosca,	pero	limpia.
Gabriel	se	descubrió,	se	adelantó,	y	antes	de	saludarle	inclinóse	y	le	estampó	un	gran
beso	en	la	mano.
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XXXIII

ARA	hablar	 a	 su	gusto	y	 sin	 temor	de	que	ningún	oído	 indiscreto	 sorprendiese	 la
conversación,	 se	 encerraron	 en	 el	 dormitorio	 del	 cura,	 que	parecía	 celda.	Como	no
había	más	que	una	silla,	Gabriel	se	sentó	en	el	poyo	de	la	ventana.	Y	charló,	charló,
desahogando	su	corazón	y	aliviando	su	cabeza	con	el	relato	circunstanciado	de	toda
la	tragedia	ocurrida	en	la	casa	señorial.	El	cura	le	oía	sin	levantar	los	ojos	del	suelo,
con	 las	 manos	 puestas	 en	 las	 rodillas,	 cogiéndose	 a	 veces	 la	 barba	 como	 para
reflexionar,	 y	 a	 veces	 moviendo	 los	 labios	 lo	 mismo	 que	 si	 hablase,	 pero	 sin
pronunciar	palabra	ninguna.	De	 tiempo	en	 tiempo	carraspeaba	para	afianzar	 la	voz,
costumbre	 de	 todos	 los	 que	 han	 ejercitado	 el	 confesonario,	 y	 hacía	 una	 pregunta,
contrayendo	 la	 boca	 al	 decir	 las	 cosas	 graves.	 Gabriel	 respondía	 clara,	 explícita,
llanamente:	jamás	recordaba	haber	tenido	tal	satisfacción	y	tan	provechoso	desahogo
en	confiarse	y	desnudarse	el	alma.

—¿Y	dice	usted	—interrogó	el	cura—	que	ese	desdichado	está	ya	bien	 lejos	de
aquí?	La	separación	es	lo	primero	que	importa.

—Sí,	 padre.	 Yo	 le	 proporcioné	 dinero;	 yo	 le	 consolé	 lo	mejor	 que	 supe;	 yo	 le
acompañé	 hasta	 la	 diligencia,	 y	 le	 di	 carta	 para	 una	 persona	 de	 Madrid	 que
inmediatamente	que	llegue	le	colocará	de	dependiente	en	una	tienda.

Le	 conviene	 trabajar,	 para	 que	 se	 le	 quiten	 de	 la	 cabeza	 las	 cavilaciones.	Y	 no
tenga	 usted	 miedo,	 que	 no	 le	 dejaré	 de	 la	 mano.	 Me	 considero	 obligado	 a	 eso	 y
además	¡me	ha	dado	tanta	lástima!	Le	aseguro	a	usted	que	iba	cobrándole	cariño.

—¿Y	usted…	no	sospecha	con	qué	objeto	quiere	verme	la	señorita	Manuela?
—Quiere	confesarse,	o	cosa	semejante;	quiere…	¿Qué	ha	de	querer	la	pobrecilla?

Imagínese	 usted…	Consejo,	 luz;	 ¡que	 la	 ayuden	 a	 salir	 del	 pozo	 en	 que	 cayó	hace
cuatro	días!	El	mal	ha	cedido;	bien	lo	decía	el	médico	de	Cebre,	que	el	daño	físico	era
poca	 cosa	y	 fácilmente	 se	vencería.	Ya	no	hay	 convulsiones,	 ni	 querer	 batir	 con	 la
cabeza	contra	la	pared,	ni	aquello	de	llamar	a	gritos	a	Perucho	y	acusarse	en	voz	alta
de	los	más	horribles	delitos…	Figúrese	usted	que	hasta	dijo	que	ella	había	matado	a
su	madre.	Así	 es	 que	 la	 tuvimos	 secuestrada,	 sin	 permitir	 que	 en	 el	 cuarto	 entrase
nadie…	 ¡y	 ojalá	 hubiésemos	 empezado	 por	 ahí,	 desde	 que	 Perucho	 se	 marchó!
Entonces	no	le	hubieran	contado…	¿No	le	parece	a	usted	una	fatalidad	que	supiese	el
parentesco	que	la	une	a	aquel	infeliz?	Han	cargado	su	conciencia	de	negras	sombras;
la	 han	 torturado	 con	 remordimientos	 que	 pudieron	 ahorrársele	 del	 todo…	 ¡la	 han
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colocado	a	dos	dedos	de	la	locura!
—Me	 parece	 que	 no	 está	 usted	 en	 lo	 cierto,	 señor	 don	 Gabriel	 —respondió

lentamente	 el	 cura	 de	Ulloa—.	 Si	 la	 niña	 ignorase	 que	 hay	 entre	 ella	 y	 el	 hijo	 de
Sabel	 un	 obstáculo	 eterno	 e	 invencible,	 le	 seguiría	 amando	 y	 no	 veríamos	 nunca
extinguida	 la	pasión	incestuosa.	Estas	desgracias	 tan	 terribles	provienen	cabalmente
de	 no	 haberle	 abierto	 los	 ojos	 a	 tiempo:	 ¡tremenda	 responsabilidad	 para	 los	 que
estaban	obligados	a	velar	por	ella!	Dios	se	lo	perdone	en	su	infinita	misericordia.

—Me	coge	de	lleno	esa	responsabilidad,	padre.	Yo	debí	venir	antes	a	conocer	a	la
hija	de	mi	pobre	hermana,	a	saber	cómo	vivía,	cómo	la	educaban.	Nada	de	eso	hice,	y
será	un	remordimiento	que	me	ha	de	durar	tanto	como	la	vida.	Y	usted,	usted	que	es
un	santo…

—Señor	de	Pardo,	no	me	abochorne.	Soy	el	último	y	el	más	miserable	pecador.
—Bien,	pues	usted…	¡que	es	un	malvado!	—exclamó	sonriendo	cariñosamente	el

artillero—,	¿no	tuvo	ocasión	de	insinuarle…	no	se	confesaba	la	niña	con	usted?
—Algún	 año	 por	 el	 Precepto…	 Confesiones	 a	 escape,	 en	 que	 no	 es	 posible

echarle	la	sonda	a	un	alma	y	ver	lo	que	tiene	dentro.	Todo	lo	han	descuidado	en	esa
pobrecita,	hasta	los	deberes	religiosos,	y	si	hay	en	ella	bondad	y	honradez…

—¡Ya	lo	creo	que	la	hay…!	—protestó	Gabriel	con	viveza.
—Será	por	virtud	natural	y	por	misericordia	de	Dios…	Nada	le	han	enseñado;	la

han	dejado	vivir	 entregada	a	 sí	misma,	por	montes	y	breñas	 como	 los	 salvajes.	Ha
caído	muy	hondo;	pero	¿cómo	no	había	de	caer?	¡Al	borde	del	abismo	la	empujaban!

—¿Cómo	 es	 que	 no	 la	 veía	 usted	más	 a	menudo?	 ¿Usted	 que	 tanto	 quiso	 a	 su
madre?

La	 fisonomía	 del	 cura	 se	 animó	 y	 alteró	 un	 tanto.	 Gabriel	 le	 había	 observado
desde	 un	 principio,	 y	 notado	 que	 el	 cura	 de	 Ulloa,	 ahora	 como	 en	 la	 primera
entrevista,	parecía	 llevar	 sobre	 las	 facciones	una	máscara,	una	especie	de	barniz	de
impasibilidad,	 austeridad	 y	 desasimiento,	 que	 le	 daba	 gran	 semejanza	 con	 algunas
pinturas	de	santos	contemplativos	que	andan	por	las	sacristías.	La	expresión	se	había
recogido	al	interior,	por	decirlo	así;	los	ojos,	muy	sumidos	bajo	el	convexo	párpado,
miraban	positivamente	para	adentro.	Eran	sus	trazas	como	de	hombre	que	huye	de	la
vida	 de	 relación	 y	 se	 concentra	 en	 su	 pensamiento,	 procurando	 envolverse	 en	 una
especie	de	mística	indiferencia	por	las	cosas	exteriores,	que	no	es	egoísmo	porque	no
impide	la	continua	disposición	del	ánimo	al	bien,	sino	que	parece	coraza	que	protege
a	un	corazón	excesivamente	blando	contra	roces	y	heridas.	La	forma	cristiana	de	la
impasibilidad	 estoica.	 Pero	 ante	 la	 directa	 pregunta	 de	 Gabriel,	 quebrantose	 la
tranquilidad	del	cura:	un	leve	matiz	rojo	le	tiñó	las	mejillas,	y	brillaron	sus	apagados
ojos.	No	debía	de	ser	tan	flemático,	en	el	fondo,	el	bueno	del	abad.

—No	señor	—pronunció	más	aprisa	y	en	tono	algo	agitado—.	Le	hablaré	a	usted
con	 franqueza	 absoluta,	 por	 ser	 usted	 quien	 es	 y	 por	 el	 caso	 extraordinario	 en	 que
estamos…	Hace	muchos	años	que	yo	no	frecuento	la	casa	de	los	Pazos,	en	que	tuve	la
honra	 de	 ser	 capellán,	 parte	 por	 el	 carácter	 de	 su	 señor	 hermano	 político	 de	 usted
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(todos	tenemos	nuestros	defectos,	nuestras	rarezas),	parte	porque	me	traían	aquellas
paredes	recuerdos…	bastante	tristes.	De	esto	no	necesitamos	hablar	más.	Respecto	a
la	niña,	mire	usted…	Cuando	era	pequeñita,	puede	decirse	que	recién	nacida,	le	tenía
yo	cobrado	un	cariño…	un	cariño	que	no	 sé:	muy	grande	podrá	 ser	el	 amor	de	 los
padres	para	sus	hijos,	pero	lo	que	es	el	que	yo	tenía	al	angelito	de	Dios,	es	una	cosa
que	no	se	puede	explicar	con	palabras.	Como	luego	me	fui	de	aquí	y	tardé	bastante
tiempo	 en	 volver	 (hasta	 que	 me	 presentaron	 para	 este	 curato),	 pude	 meditar	 y
considerar	las	cosas	de	otro	modo,	con	más	calma;	y	entonces	evité	ver	mucho	a	la
niña,	por	no	poner	el	corazón	en	cosas	del	mundo	y	en	las	criaturas,	que	de	ahí	vienen
amarguras	sin	cuento	y	tribulaciones	muy	grandes	del	espíritu…	El	que	se	casa,	bien
está	y	justo	es	que	quiera	a	sus	hijos	sobre	todas	las	cosas,	después	de	Dios;	pero	el
sacerdote,	y	en	especial	el	párroco,	ha	de	ser	padre	de	todas	sus	ovejas,	pues	tal	es	su
oficio…	y	no	amar	mucho	en	particular	a	nadie,	para	poder	amar	a	todos,	y	amarlos
no	en	sí,	sino	en	Cristo,	que	es	el	modo	derecho.	Así	he	creído	que	debía	hacer,	señor
de	Pardo…	En	 cuanto	 al	motivo,	 no	 pienso	 haber	 errado;	 pero,	 a	 poder	 prever	 los
acontecimientos	y	el	peligro	de	la	niña,	debí	proceder	de	otro	modo.	Yo,	que	estaba
cerca,	 soy	 muchísimo	 más	 delincuente	 y	 reo	 de	 descuido	 que	 usted	 que	 estaba
lejísimos	 y	 no	 podía	 razonablemente	 suponer	 que	 corriese	Manuela	 ningún	 riesgo
teniendo	al	lado	a	su	padre.

—Pues	ahora	—exclamó	Gabriel—	se	me	figura	que	nada	remediamos	con	andar
volviendo	la	vista	atrás	y	lamentar	lo	ocurrido.	El	lance	es	espantoso;	a	hacerle	cara,
y	a	reparar	en	lo	posible	(hablo	por	mí)	el	delito	de	que	somos	reos.	Yo	tengo	aquí	en
esta	 mano	 la	 reparación.	 Lo	 que	 necesita	 ahora	 mi	 sobrina	 es	 rehabilitarse	 a	 sus
propios	 ojos;	 es	 volver	 a	 estimarse	 a	 sí	 misma;	 es	 reconciliarse	 con	 su	 propia
conciencia.	Es	muy	joven,	muy	inexperta,	muy	sencilla,	ya	por	efecto	de	su	carácter,
ya	de	sus	hábitos;	y	cree	haber	cometido	uno	de	esos	crímenes	horribles	que	la	hacen
acreedora	a	que	caiga	sobre	su	cabeza	el	fuego	del	cielo,	que	abrasó	a	los	habitantes
de	 las	cinco	ciudades	aquellas…	Cuando	no	se	ha	vivido,	señor	cura,	no	es	posible
tener	 idea	exacta	de	 la	magnitud	y	 trascendencia	de	nuestros	actos,	ni	del	grado	de
responsabilidad	que	nos	toca	en	ellos;	así	es	que	la	pobre	chica,	no	le	quiero	a	usted
decir	ni	cómo	se	trata	a	sí	misma,	ni	las	cosas	que	se	llama,	ni	las	culpas	que	se	echa,
ni	las	atrocidades	que	ensarta	sobre	el	tema	de	que	se	quiere	morir,	de	que	no	estará
tranquila	hasta	que	 le	canten	el	 responso,	y	otras	mil	cosas	análogas.	Desde	que	ha
pasado	el	acceso	nervioso,	permanece	calladita	y	vuelta	de	cara	a	la	pared,	y	sólo	se
le	saca	de	cuando	en	cuando	un.	—¡Ay	Jesús,	ay	Jesús,	yo	me	quiero	confesar…!—
pero,	en	resumidas	cuentas,	el	estado	de	ánimo	entonces	y	ahora	es	el	mismo,	y	aquí
no	 hay	más	 que	 una	 solución:	 tranquilizar,	 calmar,	 restaurar	 ese	 espíritu.	Yo	 lo	 he
intentado	por	todos	los	medios;	pero	a	mí	no	me	oye	ni	me	atiende,	mientras	que	a
usted	le	llama…	Su	sagrado	prestigio	de	usted	lo	puede	todo	en	esta	ocasión.

—Cuanto	de	mí	dependa…
—Y	 de	 mí;	 ¿no	 ha	 entendido	 usted	 aún?	 Lo	 diré	 más	 claro.	 Hágale	 usted
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comprender	que	nada	ha	perdido,	que	no	está	ni	infamada	ni	maldita,	una	vez	que	su
tío,	persona	decente	por	los	cuatro	costados,	la	pide	por	mujer,	la	quiere	con	todo	su
corazón,	y	está	dispuesto	a	ser	para	ella	cuanto	le	negó	la	suerte	hasta	el	día:	padre,
madre,	 hermano,	 protector,	 esposo	 amantísimo…	 que	 con	 todos	 estos	 cariños
diferentes	la	sabré	querer	yo.

Reinó	en	la	celdita	prolongado	silencio.	El	cura	recobraba	su	expresión	tranquila;
reflexionaba.	Por	último,	interrogó:

—¿Usted	se	casaría	con	ella,	sin	reparar…?
—Sin	reparar	en	lo	sucedido.
—Y	nunca…
—Y	nunca	se	lo	había	de	traer	a	la	memoria.
—Según	eso,	¿está	usted…	prendado	de	su	sobrina?
—No	 señor.	 Prendado,	 no,	 según	 suele	 entenderse	 esa	 palabra.	 La	 quiero;	 y

además	pago	una	deuda.
—No	desmiente	usted	 la	buena	sangre,	señor	don	Gabriel…	Alguien	 le	estará	a

usted	dando	las	gracias	y	pidiendo	por	usted	desde	el	cielo.
—No	—respondió	Gabriel	levantándose—	si	aquí	quien	ha	de	hacer	el	milagro	es

usted…	Mi	destino	y	el	de	Manuela	están	en	sus	manos.
—En	 las	 de	Dios	—respondió	 fervorosamente	 el	 cura	 de	Ulloa.	Dicho	 esto,	 se

levantó,	volvió	la	vista	hacia	una	detestable	litografía	del	Corazón	de	Jesús,	que	tenía
colgada	a	la	cabecera	de	la	cama,	y	movió	los	labios	aprisa;	aquello	sí	era	rezar.
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tiempo	que	el	párroco	de	Ulloa	cruzaba,	sereno	en	apariencia,	aquellos	salones	tan
poblados	para	él	de	memorias	y	de	diabólicas	insidias	y	asechanzas	contra	su	reposo,
Juncal	salía	del	cuarto	de	la	enferma.	A	la	pregunta	ansiosa	de	Gabriel,	el	médico	dio
respuesta	sumamente	satisfactoria:

—Mejor,	mucho	mejor…	Se	ha	comido	la	patita	de	 la	gallina,	 toda	entera…	Se
bebió	un	vaso	de	tostado…

—¿Por	su	voluntad?
—No;	 tuve	 que	 rogarle	 mucho,	 pero	 después	 se	 veía	 que	 lo	 despachaba	 sin

repugnancia.	A	esa	edad,	la	naturaleza	ayuda…	Señor	abad;	¡felices!
—Igualmente,	 don	Máximo…	¿De	manera	 que	 no	 hay	 inconveniente	 en	 entrar

junto	a	ella?
—Al	contrario…	tiene	afán	por	verle	a	usted.
—Pues	señores…	hasta	luego.
Así	 que	 el	 cura	 desapareció	 tras	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 Juncal	 enganchó	 el	 brazo

derecho	en	el	del	comandante,	y	le	llevó	hacia	el	claustro,	diciendo	afectuosamente:
—Véngase,	véngase	a	tomar	un	poco	el	aire…	usted	va	a	salir	de	esta	batalla	con

una	enfermedad.	Duerme	y	come	tan	poco	como	la	enferma,	y	eso	no	puede	ser…	A
ella	la	sostuvo	hasta	hoy	la	excitación	nerviosa;	usted	está	en	diferente	caso.

—Bch…	¿Cómo	 sigue	 don	 Pedro?	No	 voy	 allá	 porque	 se	 pone	 hecho	 un	 lobo
cuando	me	ve…	¡La	manía	de	que	yo	he	venido	a	traer	la	desgracia	a	esta	casa!

—Mire,	seguir	no	 le	sigue	peor;	mañana	o	pasado	se	 levantará,	y	parecerá	muy
fuerte;	 pero…	 confieso	 que	 me	 ha	 dado	 un	 chasco.	 Físicamente	 (consiste	 en	 la
diferencia	de	edades)	le	ha	hecho	la	cosa	más	eco	que	a	la	muchacha…	Ha	sido	un
golpe	terrible.	Y	que	nada;	que	no	se	acostumbra	a	que	el	chico	se	haya	marchado.
Hasta	los	jabalíes	del	monte	quieren	a	sus	cachorros;	esto	lo	prueba.

—Bonita	 está	 esta	 casa.	 Dígole	 a	 usted,	 Máximo,	 que	 arde	 en	 un	 candil.	 No
hablemos	de	Manuela;	pero	entre	don	Pedro	que	aúlla,	y	las	gentes	de	abajo,	que	me
arman	 cada	 gazapera	 y	 cada	 red…	Porque	 ahora	 sus	 baterías	 se	 dirigen	 a	 que	 don
Pedro	reconozca…	Piensan	que	va	a	liárselas,	y…	a	lo	que	estamos,	tuerta.

—Bueno	es	que	usted	se	impuso	desde	el	primer	instante…	Si	no,	¿quién	pararía
aquí?

—Me	impuse;	no	quiero	que	molesten	a	un	enfermo;	pero	lo	del	reconocimiento
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lo	considero	muy	justo.	Si	ese	cernícalo	me	quisiese	oír,	se	lo	aconsejaría.	¡Cuántos
daños	se	hubieran	evitado,	con	hacerlo	al	tiempo	debido!

Juncal	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento,	 y	 los	 dos	 amigos	 siguieron
paseando	por	el	claustro,	o	mejor	dicho	por	la	solana,	sostenida	en	pilastras	de	piedra,
con	el	escudo	de	Moscoso,	que	formaba	el	cuerpo	superior	del	claustro.	El	liquen,	a
la	 luz	 del	 sol,	 estriaba	 de	 oro	 la	 piedra;	 y	 bajo	 los	 aleros	 del	 tejado	 se	 oía	 el	 pitío
alborotador	 de	 las	 golondrinas,	 que	 desmintiendo	 la	 popular	 creencia	 de	 que	 sólo
anidan	en	casas	donde	reinan	paz	y	ventura,	entraban	y	salían	en	sus	nidos,	con	vuelo
airoso.

—Don	Gabriel,	usted	está	alterado	—exclamó	el	médico	notando	la	irregularidad
del	andar	y	 los	movimientos	del	comandante.	Todo	el	cuerpo	de	Gabriel,	en	efecto,
vibraba	como	una	caldera	de	vapor	a	tensión	muy	alta—,	¿no	se	lo	dije,	que	acabaría
usted	por	ponerse	más	malo	que	su	sobrina?

—No	es	eso,	no	es	eso…	—exclamó	con	vehemencia	el	comandante,	soltando	el
brazo	de	su	amigo	y	reclinándose	en	una	de	las	pilastras—.	Es…	que	ahora,	en	este
mismo	 instante,	 se	decide	el	destino	de	mi	vida	y	el	de	Manuela.	El	 cura	de	Ulloa
lleva	un	encargo	mío…

—¡Mi	madre	querida!	—exclamó	con	cómico	terror	Juncal,	agarrándose	con	las
manos	 la	 cabeza—,	 ¡ha	 puesto	 usted	 su	 destino	 en	 manos	 de	 un	 clericeronte!
¡Estamos	frescos!	Ay,	don	Gabriel,	de	aquí	va	a	salir	una	falcatrúa…	Verá,	verá,	verá.

—¡Hombre!	—repuso	Gabriel	sin	poder	evitar	la	risa—.	Yo	pensé	que	hacía	usted
una	excepción	honrosísima	en	favor	del	cura	de	Ulloa.

—Entendámonos,	 entendámonos…	 Hasta	 cierto	 punto	 nada	 más.	 ¡El	 clérigo
siempre	 es	 clérigo!	Donde	 él	 pone	 la	mano,	 todo	 lo	 deja	 llevado	 de	 Judas.	 ¿Usted
piensa	que	a	mí	me	hizo	gracia	el	que	la	chica	llamase	por	él	y	quisiera	verlo	a	toda
costa?	¡Mal	síntoma,	síntoma	funesto!	Yo	a	sanarla,	y	el	clérigo…	¡ya	lo	verá	usted!,
a	 enfermarla	 otra	 vez,	 y	 de	 más	 cuidado	 que	 la	 primera.	Mucho	 será	 que	 hoy	 no
tengamos	la	convulsión	y	la	llorerita…	¡Mecachis	en	los	que	vienen	ahí	a	alborotar	a
la	gente!

—Vamos,	Máximo,	 tolerancia,	 tolerancia…	 ¿De	modo	 que	 si	 usted	 pudiese,	 al
cura	de	Ulloa	me	lo	metía	en	el	buque	con	los	demás,	y	con	los	demás	me	lo	enviaba
a	tierra	de	salvajes?

—¡Pues	claro,	señor!	¿No	hace	falta	un	apóstol	para	convertir	a	los	infieles?	Pues
así	 habría	 un	 apóstol	 entre	 muchos	 pillos…	Y	 nos	 quedaríamos	 libres	 por	 acá	 de
apóstoles,	porque	nosotros	ya	estamos	convertidos	hace	rato.

En	tomando	la	ampolleta	Juncal	sobre	esta	cuestión,	no	era	fácil	atajarle;	y	como
Gabriel	 se	 reía	 a	 veces	 de	 sus	 extravagantes	 dichos,	 el	 médico	 sacaba	 todo	 su
repertorio.	Mientras	 el	 comandante	 apuraba	 el	 cigarro,	 el	médico	 refería	 la	 vida	 y
milagros	 de	 todos	 los	 abades	 del	 contorno,	más	 o	menos	 recargada	 de	 arabescos	 y
viñetas.

—El	 de	 Boán…	 a	 ese	 ya	 lo	 habían	 despachado	 por	 bueno:	 lo	 atacaron	 veinte
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facinerosos	 en	 su	 casa,	 y	 les	 probó	que	 servía	mejor	 que	 ellos	 para	 el	 oficio:	 si	 se
descuidan,	 me	 los	 escabecha	 a	 todos…	Mire	 qué	 mansedumbre	 evangélica.	 El	 de
Naya	no	me	 la	da	a	mí	con	su	carita	complaciente:	debe	de	ser	un	pillo	 redomado:
más	 amigo	de	diversión	y	gaudeamus…	Si	 le	 estuviesen	dando	 la	 consagración	de
obispo	y	oyese	que	al	lado	se	iban	a	disparar	unos	cohetes	y	a	hinchar	un	globo,	tira
con	la	mitra	y	echa	mano	al	tizón…	El	arcipreste	de	Loiro…	dice	que	se	come	él	solo
un	capón	cebado	y	que	le	chorrea	la	grasa	de	la	enjundia	por	el	queso	abajo,	hasta	el
ombligo…	¡Pues	no	digo	nada	del	nuevo	que	nos	han	mandado	a	Cebre!	Más	bruto
no	lo	hace	Dios	aunque	se	empeñe…	y	tiene	pretensiones	de	orador	sagrado,	porque
en	Santiago	le	dieron	una	faena	de	cavador;	en	un	mismo	día	predicó	por	la	mañana
el	sermón	del	Encuentro,	al	aire	libre,	y	por	la	tarde	el	de	la	Agonía:	total	cuatro	horas
de	echar	el	pulmón,	y	de	hacer	chacota	de	él	los	estudiantes.	Y	lo	más	célebre	fue	que
en	el	sermón	del	Encuentro	llevaba	una	pelliz,	eso	sí,	muy	planchada	y	muy	rizadita;
y	 cuando	 para	 enternecer	 al	 público	 hizo	 ademán	 de	 abrazar	 a	 la	 Virgen	 para
consolarla	de	la	ausencia	de	su	hijo,	los	estudiantes	gritaban:	¡Ay	mi	pelliz!	Así	que
se	 enteró	 el	Arzobispo,	 dicen	que	 le	 pasó	 recado	de	 que	 no	predicase	más…	Aquí
cuando	echa	 la	plática	aturde	 la	 iglesia…	Según	dicen;	que	yo,	ya	 imaginará	usted
que	 no	 asisto	 a	 semejante	 iniquidad…	Usted	 está	 distraído,	 vamos;	 no	 le	 cuento	 a
usted	más	cuentos	de	esa	gente.

—No,	 cuente	usted;	 así	 entretengo	un	poco	 la	 ansiedad	 inevitable.	Porque	 sepa
usted	 que	 a	 mí	 lo	 único	 que	 me	 saca	 de	 quicio	 y	 me	 desata	 los	 nervios,	 es	 la
expectación	 y	 la	 incertidumbre.	 Para	 las	 desgracias	 verdaderas,	 para	 los	 males	 ya
conocidos,	creo	que	no	me	falta	resistencia;	y	eso	que	no	la	doy	de	estoico.

Siguió	 Juncal	 refiriendo	 cuentos	 de	 curas;	 pero	 como	 todo	 se	 agota,	 la
conversación	iba	languideciendo	mucho.	Gabriel,	de	cuando	en	cuando,	entraba	en	el
salón,	recorría	dos	o	tres	habitaciones,	y	salía	siempre	diciendo:

—¡Nada…	nada…!	¡La	cosa	va	larga!
—Ya	verá	usted	—respondía	Juncal—	cómo	el	bueno	del	cura	le	mete	escrúpulos

en	la	cabeza	a	la	señorita.
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UEDA	 muy	 sosegada,	 y	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 bastante	 bueno.	 Mañana,	 Dios
mediante,	recibirá	al	Señor	—respondió	el	cura	de	Ulloa,	fijando	los	ojos	en	un	nudo
de	la	madera	del	piso,	pues	aquella	habitación	de	Gabriel	Pardo	era	la	misma,	la	de	su
hermana,	 y	 tender	 la	 vista	 alrededor	 una	 prueba	 muy	 fuerte	 para	 el	 espíritu	 del
párroco.

—Y…
—Todo	se	 lo	he	expuesto	y	 se	 lo	he	manifestado	de	 la	mejor	manera	posible	y

apoyándolo	con	cuantas	 razones	me	sugirió	mi	pobre	 inteligencia.	Le	he	dicho	que
usted	le	dispensaba	una	honra	y	le	daba	una	prueba	de	afecto	grandísima,	elevándola
al	puesto	de	esposa	suya,	después	de	que…

—¡Ay	Dios	mío!	—exclamó	Gabriel	 tristemente—.	Si	se	 lo	ha	presentado	usted
como	un	favor,	de	fijo	que	se	ha	resentido	su	orgullo…	y	por	altivez,	por	delicadeza,
habrá	sido	capaz	de	negarse…

—No	señor,	no…
—¿Ha	dicho	que	sí?,	¿ha	dicho	que	sí?	—preguntó	Gabriel	afanosamente.
—Se	ha	negado…
—¡Ya!
—Pero	por	otras	causas,	que	usted	y	yo	estamos	en	el	caso	de	respetar.
—¿Otras	causas?
—Manuela	se	encuentra	sinceramente	arrepentida…	La	desventura,	el	golpe	que

ha	recibido	le	han	abierto	mucho	los	ojos	del	alma.	No	desea	más	que	expiar	y	llorar
su	culpa…

—¡Su	 culpa!	 —exclamó	 Gabriel,	 con	 acento	 de	 protesta—,	 ¡su	 culpa,	 pobre
criatura	 abandonada,	 sin	 consejo,	 sin	 cariño	 de	 nadie!	 ¡Don	 Julián,	 don	 Julián!
Ocasiones	hay	en	que	yo	me	condeno	a	mí	mismo	por	mi	detestable	propensión	a	la
indulgencia;	porque	creo	que	se	me	han	roto	todos	los	resortes	morales;	pero	ahora…
¡quisiera	 tener	 en	 esta	 mano	 todo	 el	 perdón	 y	 todo	 el	 amor	 del	 mundo…	 para
derramarlo	sobre	la	cabeza	de	mi	sobrina!	¡Ella	es	inocente…	otros,	otros	somos	los
culpables!

—Otros	—replicó	con	mansa	firmeza	el	cura—	son	acaso	más	culpables	que	ella;
pero	ella	 tampoco	es	 inocente,	 señor	de	Pardo.	Ella	 lo	comprende	y	 lo	 reconoce,	y
desea,	así	que	su	padre	se	ponga	bueno,	retirarse	a	un	convento	de	Santiago.
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—¡Monja!	—exclamó	Pardo—,	monja…	¡Quiere	ser	monja!
—Por	ahora,	no	señor.	La	vocación	no	viene	en	un	día,	y	yo	siempre	le	daría	el

consejo	 de	 que	 desconfiase	 de	 una	 vocación	 repentina,	 dictada	 por	 sinsabores	 o
desengaños	del	mundo.	Lo	que	Manuela	quiere	es	retiro	y	descanso	que	 le	cure	 las
heridas	y	sitio	en	que	hacer	penitencia	de	su	pecado.	Yo	le	he	hablado	de	bodas,	de
esposo	y	de	alegría;	me	ha	respondido	celda	y	llanto.	En	mí	no	estaba	desviarla	de	ese
propósito,	 desde	 que	 me	 lo	 manifestó.	 No	 me	 lo	 permitía	 mi	 oficio	 a	 aquella
cabecera.

Gabriel	se	acercó	al	cura	de	Ulloa,	y	tomándole	con	agitación	las	manos:
—Sí,	padre	—exclamó—;	sí,	sí,	usted	es	el	único	que	podía	apartarla	de	ese	triste

cautiverio	en	que	va	a	caer	voluntariamente…	Entrará	allí	ahora,	porque	cree,	porque
piensa	que	se	le	ha	acabado	el	mundo	y	que	ha	delinquido	atrozmente;	porque	tiene
vergüenza	 y	 dolor,	 porque	 no	 sabe	 lo	 que	 le	 pasa…	Después	 de	 entrar	 allí,	 lo	 que
sucede;	ya	no	se	atreverá	a	salir,	y	se	creerá	en	el	compromiso	de	tomar	el	hábito,	y	lo
tomará,	 y	 sufrirá,	 y	 vivirá	mártir,	 y	 acaso	morirá	 desesperada…	Don	 Julián,	 ¡usted
que	tanto	ha	querido	a	su	madre…!

Pardo	 sintió	 temblar	 en	 la	 suya	 la	 mano	 del	 cura	 de	 Ulloa,	 y	 creyó	 que	 el
argumento	había	hecho	fuerza.	En	efecto,	el	cura	se	levantó,	y	como	si	despertase	de
un	 sueño,	 abrió	 sus	 ojos	 siempre	 entornados	 y	 los	 paseó	 por	 los	 muebles,	 por	 la
habitación,	los	clavó	en	la	ventana.	Y	con	expresión	de	angustia,	con	acento	hondo	y
muy	distinto	de	la	voz	sorda	y	tranquila	que	tenía	siempre,	gritó:

—¡Ojalá	que	su	madre	hubiera	entrado	en	el	convento	también!	Dios	llama	a	la
hija…	¡Que	vaya!	¡Que	vaya!	Virgen	Santísima,	¡ampárala,	recíbela,	sostenía,	quítala
del	mundo!

Por	primera	vez	sintió	el	comandante	un	impulso	de	ira	contra	aquel	hombre	que
poseía	 a	 sus	 ojos	 la	 aureola	 y	 el	 prestigio	 del	 santo,	 o	 —para	 emplear	 con	 más
exactitud	 el	 lenguaje	 interno	 de	 Gabriel—	 del	 hombre	 honrado	 que	 ajusta	 a	 sus
convicciones	 su	 vida,	 y	 no	 tiene	 para	 sus	 semejantes	 sino	 ternura	 y	 caridad.
Rebosando	enojo,	le	apostrofó	rudamente:

—¡Don	 Julián,	 permítame	 usted	 que	 le	 diga	 que	 eso	 es	 un	 enorme	 desacierto!
Manuela	puede	ser	en	el	mundo	feliz,	buena	y	honrada…	y	es	un	horror	que	vaya	a
sacrificarse,	a	enterrarse	y	a	consumirse	entre	cuatro	paredes,	sin	chispa	de	devoción
ni	de	humor	para	ello…	¿por	qué?	Por	una	desdicha	que	ha	tenido,	por	una	falta	que
todo	disculpa,	cuyo	alcance	ella	no	ha	podido	comprender,	y	cuya	raíz	y	origen	están,
al	fin	y	al	cabo,	en	lo	más	sagrado	y	respetable	que	existe…	¡en	la	naturaleza!

—Señor	de	Pardo	—respondió	el	cura,	que	ya	había	recobrado	su	apacibilidad	de
costumbre—	lo	que	la	naturaleza	yerra,	lo	enmienda	la	gracia;	y	el	advenimiento	de
Cristo	y	los	méritos	de	su	sangre	preciosa	fueron	cabalmente	para	eso;	para	remediar
la	 falta	 de	 nuestros	 primeros	 padres	 y	 sanar	 a	 la	 naturaleza	 enferma.	 La	 ley	 de
naturaleza,	aislada,	sola,	invóquenla	las	bestias:	nosotros	invocamos	otra	más	alta…
Para	eso	somos	hombres,	hijos	de	Dios	y	redimidos	por	él.	Dejemos	esto;	yo	desearía
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que	usted	no	se	quedase	con	el	recelo	de	que	he	influido	directamente	en	el	ánimo	de
la	señorita.	Vaya	usted	junto	a	ella,	pregúntele,	ínstele…	haga	usted	su	oficio,	que	la
Virgen	Santísima	no	ha	de	descuidarse	en	hacer	el	suyo…	Yo	me	vuelvo	a	mi	casa,	si
no	tiene	usted	nada	que	mandar	a	este	humilde	servidor	y	capellán.

—Voy	junto	a	mi	sobrina	ahora	mismo	—respondió	Gabriel	retando	al	cura	con
su	decisión	y	con	su	cólera.
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XXXVI

NTRÓ	medio	 a	 tientas,	 porque	 el	 cuarto	 estaba	 casi	 a	 oscuras,	 a	 causa	 de	 que	 la
jaqueca	de	 la	niña	no	 le	 consentía	ver	 luz.	No	 tardaron	 sin	 embargo	 las	pupilas	de
Gabriel	en	acostumbrarse	a	aquella	penumbra	lo	bastante	para	distinguir,	en	el	fondo
del	cuarto,	 la	blancura	de	 las	sábanas	y	 la	cabeza	de	Manuela	sobre	el	marco	de	su
negrísimo	 pelo.	 Al	 acercarse	 el	 comandante,	 levantóse	 Juncal	 y	 se	 retiró
discretamente.	La	montañesa	yacía	 inmóvil,	 con	 los	ojos	cerrados,	y	de	 la	 cama	se
alzaba	ese	olor	especial	que	los	enfermeros	llaman	olor	a	calentura,	y	que	se	nota	por
más	ligera	que	sea	la	fiebre.

A	la	cabecera	de	la	cama	estaba	vacante	la	silla	que	el	médico	había	dejado;	pero
Gabriel	 la	 separó,	 e	 hincando	 una	 rodilla	 en	 tierra,	 puso	 la	mano	 derecha	 sobre	 el
embozo	de	la	sábana.

—Manuela	—cuchicheó.
La	enferma	abrió	los	ojos,	sin	responder.
—¿Qué	tal	te	encuentras?
—Muy	bien…	algo	cansada.
—¿Te	incomodo?
—No	señor…	Siéntese,	por	Dios.
—Quiero	estar	así.	¿Me	das	la	mano?
Sacó	 Manuela	 su	 mano	 morena,	 ardiente,	 abrasada,	 y	 la	 entregó	 como	 se	 la

pedían.	 Gabriel	 la	 tomó	 y	 la	 rozó	 suavemente	 con	 los	 labios.	 La	 niña	 hizo	 un
movimiento	para	retirarla.	Gabriel	silabeó	en	tono	suplicante:

—No,	hija	mía,	déjamela…	Oye,	Manuela…	¿Te	molesta	oír	hablar?
—Bajito,	no.
—¿Y	podrás	responderme?
Inclinó	la	cabeza,	diciendo	que	sí.
—Manuela…	¿Te	ha	dicho	algo	de	mí	el	señor	cura?
—Ya	sé	los	favores	que	le	merezco	—articuló	la	montañesa.
—Ninguno.	 Ese	 es	 el	 error.	 ¡Favor!	 No	 disparates.	Mira	 en	 qué	 postura	 estoy.

Pues	figúrate	que	en	esa	misma	te	lo	pedía,	¿entiendes?	Como	favor	para	mí,	para	mí.
Vivo	muy	solo	en	el	mundo;	no	tengo	a	nadie,	a	nadie;	y	me	hacías	falta,	y	me	darías
la	vida.	Pero	ya	no	 se	 trata	de	eso.	De	otra	 cosa	más	pequeñita	y	más	 fácil.	Anda,
monina,	no	me	lo	niegues.	¿Verdad	que	no?	Si	es	facilísimo;	si	no	te	cuesta	trabajo
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ninguno.	Que	no	pienses	en	rejas	ni	en	conventos;	¡mira	qué	poco,	y	qué	sencillo!	Te
quedas	aquí,	al	lado	de	tu	padre.	Yo	también	me	quedo.	Si	estás	triste,	te	acompaño;
si	enferma,	te	cuido;	verás	cómo	discurrimos	maneras	de	distraerte.	Y	de	aquello	que
te	 pedí	 primero,	 no	 se	 habla	 nada…	Nada.	 Te	 lo	 juro	 por	 la	memoria	 de	 tu	 pobre
mamá:	¿a	que	así	me	crees?

Manuela	 no	 abrió	 los	 labios.	 Con	 el	 balanceo	 suave	 de	 su	 cabecita	 pálida	 y
porfiada,	daba	el	no	más	redondo	del	mundo.

—¿No	quieres?	¿Que	no?	¿Qué	te	diré,	qué	te	haré	para	convencerte	y	traerte	a
buenas?	Terquita	 de	mi	 alma…	 ¡pobrecita!,	 respóndeme	 con	 la	 boca,	 dime…	¿qué
hago,	cómo	te	conquisto?	Pídeme	tú	algo…	muy	grande…	¡muy	atroz!	Verás	cómo
soy	mejor	que	tú,	cómo	te	doy	gusto…	Te	me	has	vuelto	muy	mala.

Los	 lánguidos	ojos	de	 la	montañesa	resplandecieron	un	 instante,	entre	el	oscuro
cerco	que	los	rodeaba;	alzó	un	poco	la	cabeza;	apretó	la	mano	de	su	tío,	y	dejó	salir
con	afán:

—¿De	veras	me	hará	lo	que	yo	le	pida?
—Oro	molido	que	fuese,	monina…	Di,	di.
—¿Me	da	palabra?
—De	honor,	de	caballero,	de	todo	lo	que	exijas.	¿Qué	es	ello?	Salga.
—Que	se	vaya	por	Dios,	que	se	vaya	a	Madrid	corriendo…	antes	que	aquel	que

está	allí	solito…	¡y	desesperado!,	se	desespere	de	vez,	y…	y…	—No	pudo	proseguir:
las	lágrimas,	de	pronto,	le	nublaron	las	pupilas	y	le	trabaron	la	voz	en	la	garganta.

Aquel	que	ve	el	interior	de	los	corazones	sabe	que	Gabriel	Pardo	recibió	el	golpe
como	 honrado	 y	 valiente,	 presentando	 el	 pecho	 y	 con	 animoso	 espíritu.	Allá	 en	 el
fondo,	muy	en	el	fondo	de	su	conciencia,	se	alzó	una	voz	que	gritaba:

—Cura	de	Ulloa,	ni	tú	ni	yo…	tú	un	iluso	y	yo	un	necio.	Quien	nos	vence	a	los
dos,	es…	el	rey…	¡No,	el	tirano	del	mundo!

—Así	 se	 hará,	 hija	 mía	 —dijo	 en	 alta	 voz—,	 ¿quieres	 que	 me	 marche	 hoy
mismo?

—Pudiendo	 ser…	 ¡Dios	 se	 lo	 pague!	 Atienda,	 escuche…	—silabeó	 acercando
tanto	su	boca	al	oído	de	Gabriel,	que	este	sentía	en	la	mejilla	un	aliento	enfermizo	y
volcánico—.	Haga	usted	para	que	no	se	desconsuele	mucho…	y	dígale	que	así	que	yo
esté	en	el	convento,	él	vuelve	aquí,	y	mi	padre	queda	satisfecho,	y	todos	bien,	todos
bien.

—Adiós	 —respondió	 lacónicamente	 el	 artillero,	 que	 se	 levantó	 del	 suelo,	 se
inclinó	sobre	la	montañesa	y	le	dio	un	beso	a	bulto,	hacia	la	sien.

Quiso	ir	a	pie	hasta	Cebre,	y	Juncal,	por	supuesto,	se	empeñó	en	acompañarle.	En
lo	alto	de	la	cuesta,	donde	se	domina	a	vista	de	pájaro	el	valle	de	los	Pazos,	se	volvió,
y	 estuvo	 buen	 trecho	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 tejado	 de	 la
solariega	huronera,	en	el	estanque	del	huerto	que	destellaba	fuego	a	los	últimos	rayos
del	sol,	en	los	lejanos	picos	y	azuladas	crestas	que	servían	de	corona	al	valle.	Estas
contemplaciones	 paran,	 y	 debiera	 callarse	 por	 sabido,	 en	 un	 suspiro	 muy	 hondo.
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Pardo	 llenó	este	 requisito,	y	acordándose	de	 todo	 lo	que	había	venido	a	buscar	allí
diez	días	antes,	pensó,	con	humorística	tristeza:

—Otro	caballo	muerto.
Aquella	 tarde,	el	gran	ardor	de	 la	canícula	daba	señales	de	aplacarse	ya,	y	eran

preludio	 y	 esperanza	 de	 frescura,	 y	 acaso	 de	 agua	 las	 nubes	 redondas	 y	 los	 finos
rabos	de	gallo	que	salpicaban	caprichosamente	el	cielo.	Lina	brisa	fresca,	vivaracha,
que	columpiaba	partículas	de	humedad,	hacía	palpitar	el	follaje.	A	lo	lejos	chirriaban
los	carros	cargados	de	mies,	y	las	ranas	y	los	grillos	empezaban	a	elevar	su	sinfonía
vespertina,	saludando	a	la	lluvia	y	al	viento	antes	de	que	hiciesen	su	aparición	triunfal
y	refrigerasen	la	tostada	campiña.	Todo	era	vida,	vida	indiferente,	rítmica	y	serena.

Gabriel	Pardo	se	volvió	hacia	los	Pazos	por	última	vez,	y	sepultó	la	mirada	en	el
valle,	con	una	extraña	mezcla	de	atracción	y	rencor,	mientras	pensaba:

—Naturaleza,	te	llaman	madre…	Más	bien	deberían	llamarte	madrastra.
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EMILIA	PARDO	BAZÁN,	(La	Coruña,	1851	-	Madrid,	1921).	Hija	de	los	condes	de
Pardo	Bazán,	 título	 que	 heredó	 en	 1890,	 se	 estableció	 en	Madrid	 en	 1869,	 un	 año
después	de	contraer	matrimonio.	Asidua	lectora	de	los	clásicos	españoles,	se	interesó
también	por	las	novedades	literarias	extranjeras.	Se	dio	a	conocer	como	escritora	con
un	 Estudio	 crítico	 de	 Feijoo	 (1876)	 y	 una	 colección	 de	 poemas,	 publicados	 por	 F.
Giner	de	los	Ríos.

En	1879	publicó	su	primera	novela,	Pascual	López,	influida	por	la	lectura	de	Alarcón
y	 de	 Valera,	 y	 todavía	 al	 margen	 de	 la	 orientación	 que	 su	 narrativa	 tomaría	 en	 la
década	 siguiente.	 Con	 Un	 viaje	 de	 novios	 (1881)	 y	 La	 tribuna	 (1882)	 inició	 su
evolución	hacia	un	matizado	naturalismo.

En	1882	comenzó,	 en	 la	 revista	La	Época,	 la	 publicación	de	una	 serie	de	 artículos
sobre	 Zola	 y	 la	 novela	 experimental,	 reunidos	 posteriormente	 en	 el	 volumen	 La
cuestión	palpitante	(1883),	que	la	acreditaron	como	uno	de	los	principales	impulsores
del	 naturalismo	en	España.	Frente	 a	 los	 principios	 ideológicos	y	 literarios	 de	Zola,
Pardo	Bazán	 acentuaba	 la	 conexión	 de	 la	 escuela	 francesa	 con	 la	 tradición	 realista
europea,	 lo	 que	 le	 permitía	 acercarse	 a	 un	 ideario	 más	 conservador,	 católico	 y
bienpensante.	De	su	obra	ensayística	cabe	citar,	además,	La	revolución	y	la	novela	en
Rusia	 (1887),	 Polémicas	 y	 estudios	 literarios	 (1892)	 y	 La	 literatura	 francesa
moderna	(1910),	en	las	que	se	mantiene	atenta	a	las	novedades	de	fines	de	siglo	en
Europa.

El	método	naturalista	culmina	en	Los	pazos	de	Ulloa	(1886-1887),	su	obra	maestra,
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patética	pintura	de	 la	decadencia	del	mundo	 rural	gallego	y	de	 la	 aristocracia,	y	 su
continuación	La	madre	naturaleza	(1887),	fabulación	naturalista	que,	al	contrario	que
en	 Pereda,	 demuestra	 que	 los	 instintos	 conducen	 al	 pecado.	 Asimismo,	 Insolación
(1889)	y	Morriña	(1889)	siguen	insertos	en	la	ideología	y	en	la	estética	naturalista.

Con	posterioridad,	evolucionó	hacia	un	mayor	simbolismo	y	espiritualismo,	patente
en	Una	cristiana	 (1890),	La	prueba	 (1890),	La	piedra	angular	 (1891),	La	quimera
(1905)	 y	Dulce	 sueño	 (1911).	 Esta	 misma	 evolución	 se	 observa	 en	 sus	 cuentos	 y
relatos,	recogidos	en	Cuentos	de	mi	tierra	(1888),	Cuentos	escogidos	(1891),	Cuentos
de	Marineda	 (1892),	Cuentos	sacroprofanos	 (1899),	 entre	otros.	También	es	 autora
de	 libros	 de	viajes	 (Por	Francia	 y	 por	Alemania,	 1889;	Por	 la	 España	 pintoresca,
1895)	y	de	biografías	(San	Francisco	de	Asís,	1882;	Hernán	Cortés,	1914).
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